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LA  GAVIOTA. ) 


PARTE  PRIMEEA. 


CAPITULO  I. 

Hay  en  este  ligero  cuadro  lo  que  mas 
debe  gustar  generalmente :  novedad  y  na- 
turalidad, 

G.   DE   MOLÉNE. 

Es  innegable  que  las  cosas  seocillas  son 
las    que   mas    conmueven    los    corazones 
profundos  y  los  grandes  enlendimienios. 
Alejandro  Duhas. 

En  noviembre  del  año  de  1836,  el  paquete  de  vapor  Boyal 
Sovereign  se  alejaba  de  las  costas  nebulosas  de  Falmouth, 
azotando  las  olas  con  sus  brazos,  y  desplegando  sus  velas 
pardas  y  húmedas  en  la  neblina,  aun  mas  parda  y  mas  hú- 
meda que  ellas. 

El  interior  del  buque  presentaba  el  triste  espectáculo  del 
principio  de  un  viaje  marítimo.  Los  pasajeros  amontonados 
luchaban  con  las  fatigas  del  mareo.  Veíanse  mujeres  en 
extrañas  actitudes,  desordenados  los  cabellos,  ajados  los  ca- 
misolines, chafados  los  sombreros.     Los   hombres  pálidos  y 


1)  Gaviota  es  el  nombre  de  un  ave  marítima.  Se  aplica  familiarmente  á 

la  mujer  gritona,  imprudente,  atolondrada  y  de  ásperos  modales,  como  lo 

indica  el  conocido  refrán:  La   Gaviota,  mientras  mas  vieja,  mas  loca. 
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de  mal  humor;  los  niños  abandonados  y  llorosos,  los  criado» 
atravesando  con  angulosos  pasos  la  cámara,  para  llevar  á  los 
pacientes  té,  café  y  otros  remedios  imaginarios,  mientras  que 
el  buque,  Rey  y  señor  de  las  aguas,  sin  cuidarse  de  los  males 
que  ocasionaba,  luchaba  á  brazo  partido  con  las  olas,  domi- 
nándolas cuando  le  oponian  resistencia,  y  persiguiéndolas  de 
cerca  cuando  cedian. 

Paseábanse  sobre  cubierta  los  hombres  que  se  habian 
preservado  del  azote  común,  por  una  complexión  especial,  6 
por  la  costumbre  de  viajar.  Entre  ellos  se  hallaba  el  gober- 
nador de  una  colonia  inglesa,  buen  mozo  y  de  alta  estatura, 
acompañado  de  dos  ayudantes.  Algunos  otros  estaban  en- 
vueltos en  sus  mackintosh,  metidas  las  manos  en  los  bol- 
sillos, los  rostros  encendidos,  azulados  ó  muy  pálidos,  y  ge- 
neralmente desconcertados.  En  fin,  aquel  hermoso  bajel  pa- 
recía haberse  convertido  en  el  alcázar  de  la  displicencia. 
/Entre  todos  los  pasajeros  se  distinguía  un  joven  como  de 
■^  veinte  y  cuatro  años,  cuyo  noble  y  sencillo  continente,  y  cuyo- 
rostro  hermoso  y  apacible  no  daban  señales  de  la  mas  pe- 
queña alteración.  Era  alto  y  de  gentil  talante;  y  en  la 
apostura  de  su  cabeza  reinaban  una  gracia  y  una  dignidad 
admirables.  Sus  cabellos  negros  y  rizados  adornaban  su  frente 
blanca  y  majestuosa:  las  miradas  de  sus  grandes  y  negros 
ojos  eran  plácidas  y  penetrantes  á  la  vez.  En  sus  labios  som- 
breados por  un  ligero  bigote  negro ,  se  notaba  una  blanda 
sonrisa,  indicio  de  capacidad  y  agudeza,  y  en  toda  su  persona, 
en  su  modo  de  andar  y  en  sus  gestos,  se  traslucía  la  eleva- 
ción de  su  clase  y  la  del  alma,  sin  el  menor  síntoma  del  aire 
desdeñoso,  que  algunos  atribuyen  injustamente  á  toda  especie 
de  superioridad. 

Viajaba  por  gusto,  y  era  esencialmente  bueno,  aunque  un 
sentimiento  virtuoso  de  cólera  no  le  impidiese  á  estrellarse 
contra  los  vicios  y  los  extravíos  de  la  sociedad.  Es  decir  que 
no  se  sentia  con  vocación  de  atacar  los  molinos  de  viento, 
^_  como  don  Quijote.  Érale  mucho  mas  grato  encontrar  lo  bueno, 
que  buscaba  con  la  misma  satisfacción  pura  y  sencilla,  que 
la  doncella  siente  al  recoger  violetas.  Su  fisonomía,  su 
gracia,  la  soltura  con  que  se  embozaba  en  su  capa,  sy  insen- 
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sibilidad  al  frió  y  á  la  desazón  general,  estaban  diciendo  que 
era  español.  • 

Paseábase  observando  con  mirada  rápida  y  exacta  la  reu- 
nión, que,  á  guisa  de  mosaico,  amontonaba  el  acaso  en  aquellas 
tablas,  cuyo  conjunto  se  llama  navio ,  así  como  en  dimensiones 
mas  pequeñas  se  llama  ataúd.  Pero  hay  poco  que  observar 
en  hombres  que  parecen  ebrios,  y  en  mujeres  que  semejan 
cadáveres. 

Sin  embargo,  mucho  excitó  su  interés  la  familia  de  un 
oficial  inglés,  cuya  esposa  habia  llegado  á  bordo  tan  indis- 
puesta, que  fué  preciso  llevarla  á  su  camarote;  lo  mismo  se 
habia  hecho  con  el  ama,  y  el  padre  la  seguía  con  el  niño  de 
pecho  en  los  brazos,  después  de  haber  hecho  sentar  eií  el 
suelo  á  otras  tres  criaturas  de  dos,  tres  y  cuatro  años,  en- 
cargándoles que  tuviesen  juicio,  y  no  se  moviesen  de  allí. 
Los  pobres  niños,  criados  quizas  con  gran  rigor,  permanecieron 
inmóviles  y  silenciosos  como  los  ángeles  que  pintan  á  los  pies 
de  la  Virgen. 

Poco  á  poco  el  hermoso  encarnado  de  sus  mejillas  desa- 
pareció; sus  grandes  ojos,  abiertos  cuan  grandes  eran, 
quedaron  como  amortiguados  y  entontecidos,  y  sin  que  un. 
movimiento  ni  una  queja  denunciase  lo  que  padecían,  el  sufri- 
miento comprimido  se  pintó  en  sus  rostros  asombrados  y 
marchitos. 

Nadie  reparó  en  este  tormento  silencioso,  en  esta  suave  y 
dolorosa  resignación. 

El  español  iba  á  llamar  al  mayordomo,  cuando  le  oyó  res- 
ponder de  mal  humor  á  un  joven  que,  en  alemán  y  con  gestos 
expresivos,  parecía  implorar  un  socorro  en  favor  de  aquellas 
abandonadas  criaturas. 

Como  la  persona  de  este  joven  no  indicaba  elegancia  ni 
distinción,  y  como  no  hablaba  mas  que  alemán,  el  mayordomo 
le  volvió  la  espalda,  diciéndole  que  no  le  entendía. 

Entonces  el  alemán  bajó  á  su  camarote  á  proa  y -volvió 
prontamente  trayendo  una  almohada,  un  cobertor  y  un  capote 
de  bayetón.  Con  estos  auxilios  hizo  una  especie  de  cama, 
acostó  en  ella  á  los  niños,  y  los  arropó  con  el  mayor  esmero. 
Pero  apenas  se  habían  reclinado,  el  mareo,  comprimido  por 
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la  inmovilidad ,  *  estalló  de  repente ,   y  en  un  instante  almo- 
hada, cobertor  y  sobretodo  quedaron  infestados  y  perdidos. 

El  español  miró  entonces  al  alemán,  en  cuya  fisonomía 
solo  vio  una  sonrisa  de  benévola  satisfacción,  que  parecía  decir: 
¡gracias  á  Dios,  ya  están  aliviados! 

Dirigióle  la  palabra  en  inglés,  en  francés  y  en  español,  y 
no  recibió  otra  respuesta  sino  un  saludo  hecho  con  poca  gra- 
cia, y  esta  frase  repetida:  ich  verstehe  nicht  (no  entiendo). 

Cuando  después  de  comer,  el  español  volvió  á  subir  sobre 
cubierta,  el  frió  habia  aumentado.  Se  embozó  en  su  capa,  y 
se  puso  á  dar  paseos.  Entonces  vio  al  alemán  sentado  en  un 
banco,  y  mirando  al  mar;  el  cual,  como  para  lucirse,  venia  á 
ostentar  en  los  costados  del  buque  sus  perlas  de  espuma  y  sus 
brillantes  fosfóricos. 

Estaba  el  joven  observador  vestido  bien  á  la  ligera,  por- 
que su  levitón  habia  quedado  inservible,  y  debia  atormentarle 
el  frió. 

El  español  dio  algunos  pasos  para   acercársele:   pero  se 
detuvo,  no  sabiendo  cómo  dirigirle  la  palabra.    De  pronto  se 
sonrió,  como  de  una  feliz   ocurrencia,   y  yendo  en  derechura 
,  hacia  él,  le  dijo  en  latin: 
^    —  Debéis  tener  mucho  frió. 

Esta  voz,  esta  frase,  produjeron  en  el  extranjero  la  mas 
viva  satisfacción,  y  sonriendo  también  como  su  interlocutor,  le 
contestó  en  el  mismo  idioma: 

—  La  noche  está  en  efecto  algo  rigorosa;  pero  no  pensaba 
en  ello. 

—  ¿Pues  en  qué  pensabais?  le. preguntó  el  español. 

—  Pensaba  en  mi  padre,  en  mi  madre,  en  mis  hermanos 
y  hermanas. 

—  ¿Porqué  viajáis,  pues,   si  tanto  sentís  esa  separación? 

—  ¡Ah!  señor;  la  necesidad^  .  .  Ese  implacable  dés- 
pota . . . 

—  ¿Con  qué  no  viajáis  por  placer? 

—  Ese  placer  es  para  los  ricos,  y  yo  soy  pobre.  ¡  Por  mi 
gusto!...  Si  supierais  el  motivo  de  mi  viaje,  veríais  cuan 
lejos  está  de  ser  placentero ! 

—  ¿A  dónde  vais,  pues? 
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—  A  la  guerra,  á  la  guerra  civil,  la  mas  terrible  de  to- 
das :  á  Navarra. 

—  ¡A  la  guerra!  exclamó  el  español  al  considerar  el  aspecto 
bondadoso,  suave,  casi  humilde  y  muy  poco  belicoso  del  ale- 
mán.    ¿Pues  qué,  sois  militar? 

—  No  señor,  no  es  esa  mi  vocación.  Ni  mi  afición  ni 
mis  principios  me  inducirían  á  tomar  las  armas ,  sino  para 
defender  la  santa  causa  de  la  independencia  de  Alemania,  si 
el  extranjero  fuese  otra  vez  á  invadirla.  Voy  al  ejército  de 
Navarra  á  procurar  colocarme  como  cirujano,  ^ov^*^" 

—  ¡Y  no  conocéis  la  lengua! 

—  No  señor,  pero  la  aprenderé. 

—  ¿Ni  el  país? 

—  Tampoco:  jamas  he  salido  de  mi  pueblo  sino  para  la 
universidad. 

—  ¿Pero  tendréis  recomendaciones. 

—  Ninguna. 

—  ¿Contaréis  con  algún  protector? 
No  conozco  á  nadie  en  España. 

—  ¿Pues  entonces,  qué  tenéis? 

—  Mi  ciencia,  mi  buena  voluntad,  mi  juventud  y  mi  con- 
fianza en  Dios. 

Quedó  el  español  pensativo  al  oir  estas  palabras.  Al  con- 
siderar aquel  rostro  en  que  se  pintaban  el  candor  y  la  sua- 
vidad; aquellos  ojos  azules,  puros  como  los  de  un  niño; 
aquella  sonrisa  triste  y  al  mismo  tiempo  confiada,  se  sintió 
vivamente  interesado  y  casi  enternecido. 

—  ¿Queréis,  le  dijo  después  de  una  breve  pausa,  bajar 
conmigo,  y  aceptar  un  ponche  para  desechar  el  frió?  Entre- 
tanto, hablaremos. 

El  alemán  se  inclinó  en  señal  de  gratitud,  y  siguió  al 
español,  el  cual  bajó  al  comedor,  y  pidió  un  ponche. 

A  la  testera  de  la  mesa  estaba  el  gobernador  con  sus  dos 
acólitos;  á  un  lado  había  dos  franceses.  El  español  y  el  ale 
man  se  sentaron  á  los  pies  de  la  mesa. 

—  Pero  ¿cómo,  preguntó  el  primero,  habéis  podido  con- 
cebir la  idea  de  venir  á  este  desventurado  país? 

El  alemán  le  hizo  entonces  un  fiel  relato  de  su  vida.    Era 
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el  sexto  liijo  de  un  profesor  ele  una  ciudacl  pcqueiia  de  Sa 
jonia,  el  cual  había  gastado  cuanto  tenia  en  la  educación  de 
sus  hijos.  Concluida  la  del  que  vamos  conociendo,  hallábase 
sin  ocupación  ni  empleo,  cerno  tantos  jóvenes  pobres  se  en- 
;  cuentran  en  Alemania,  después  de  haber  consagrado  su  juven- 
í  tud  á  excelentes  y  profundos  estudios,  y  de  haber  practicado 
su  arte  con  los  mejores  maestros.  Su  manutención  era  una 
xarga  para  su  familia;  por  lo  cual,  sin  desanimarse,  con  toda 
su  calma  germánica,  tomó  la  resolución  de  venir  á  España, 
donde  por  desgracia,  la  sangrienta  guerra  del  Norte  le  abria 
esperanzas  de  que  pudieran  utilizarse  sus  servicios. 
"■-  —  Bajo  los  tilos  que  hacen  sombra  á  la  puerta  de  mi  casa, 
dijo  al  terminar  su  narración,  abracé  por  última  vez  á  mi 
buen  Padre,  á  mi  querida  Madre,  á  mi  hermana  Lotte  ^),  y  á 
mis  hermanitos,  que  clamaban  por  acompañarme  en  mi  pere- 
grinación. Profundamente  conmovido  y  bañado  en  lágrimas, 
entré  en  la  vida,  que  otros  encuentran  cubierta  de  flores. 
Pero ,  ánimo ;  el  hombre  ha  nacido  para  trabajar :  el  cielo 
coronará  mis  esfuerzos.  Amo  la  ciencia  que  profeso,  porque 
es  grande  y  noble :  su  objeto  es  el  alivio  de  nuestros  seme- 
jantes; y  el  resultado  es  bello,  aunque  la  tarea  sea  penosa. 

—  ¿Y  os  llamáis?. . . 

—  Fritz  Steiiij  respondió  el  alemán,  incorporándose  algún 
tanto  sobre  su  asiento,  y  haciendo  una  ligera  reverencia. 

Poco  tiempo  después,  los  dos  nuevos  amigos  salieron. 

Uno  de  los  franceses,  que  estaba  enfrente  de  la  puerta, 
vio  que  al  subir  la  escalera,  el  español  echó  sobre  los  hom- 
bros del  alemán  su  hermosa  capa  forrada  de  pieles;  que  el 
alemán  hizo  alguna  resistencia,  y  que  el  otro  se  esquivó,  y  se 
metió  en  su  camarote. 

—  ¿Habéis  entendido  lo  que  decian?  le  preguntó  á  su 
compatriota. 

—  En  verdad,  repuso  el  primero  (que  era  un  comisionista 
de  comercio),  el  latiu  no  es  mi  fuerte;  pero  el  mozo  rubio  y 
l^álido  se  me  figura  una  especie  de  Werther  llorón,  y  he  oido 


1)  Diminutivo  aloman  de  Carlota. 
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<jue  hay  en  la  historia  su  poco  de  Carlota,  amen  de  los  chi- 
•quillos,  como  en  la  novela  alemana.  Por  dicha,  en  lugar  de 
acudir  á  la  pistola  para  consolarse,  ha  echado  mano  del 
ponche,  lo  que  si  no  es  tan  sentimental,  *  es  mucho  mas  filo- 
sófico y  alemán.  En  cuanto  al  español,  le  creo  un  Don 
Quijote,  protector  de  desvalidos,  con  sus  ribetes  de  San  Mar- 
tin, que  partia  su  capa  con  los  pobres:  esto,  unido  á  su 
talante  altanero,  á  sus  miradas  firmes  y  penetrantes  como 
alambres,  y  á  su  rostro  pálido  y  descolorido,  á  manera  de 
paisage  en  noche  de  luna,  forma  un  conjunto  perfectamente 
«spañol. 

—  Sabéis,  repuso  el  otro,  que  como  pintor  de  historia, 
Toy  á  Tarifa,  con  designio  de  pintar  el  sitio  de  aquella  ciudad, 
■en  el  momento  en  que  el  hijo  de  Guzman  hace  seña  á  su 
padre  de  que  le  sacrifique  antes  que  rendir  la  plaza.  Si  ese 
joven  quisiera  servirme  de  modelo,  estoy  seguro  del  buen 
•éxito  de  mi  cuadro.  Jamas  he  visto  la  naturaleza  mas  cerca 
■de  lo  ideal. 

—  Así  sois  todos  los  artistas:  ¡  siempre  poetas!  respondió 
«1  comisionista.  Por  mi  parte,  si  no  me  engañan  la  gracia 
de  ese  hombre,  su  pié  mujeril  y  bien  plantado,  y  la  elegancia 
y  el  perfil  de  su  cintura,  le  califico  desde  ahora  ¿e  torero. 
Quizas  sea  el  mismo  Montes,  que  tiene  poco  mas  ó  menos  la 
misma  catadura,  y  que  ademas  es  rico  y  generoso. 

—  ¡Un  toirero!  exclamó  el  artista,  ¡  un  hombre  del  pueblo ! 
¿Os  estáis  chanceando? 

—  No  por  cierto,  dijo  el  otro;  estoy  muy  lejos  de  chance- 
arme. No  habéis  vivido  como  yo  en  España,  y  no  conocéis 
^1  temple  aristocrático  de  su  pueblo.  Ya  veréis,  ya  veréis. 
jNIí  opinión  es,  que  como  gracias  á  los  progresos  de  la  igual- 
dad y  fraternidad,  los  chocantes  aires  aristocráticos  se  van 
extinguiendo,  en  breve  no  se  hallarán  en  España,  sino  en  las 
gentes  del  pueblo. 

—  ¡Creer  que  ese  hombre  es  un  torero!  dijo  el  artista 
con  tal  sonrisa  de  desden,  que  el  otro  se  levantó  picado,  y 
exclamó : 

—  Pronto  sabré  quién  es :  venid  conmigo ,  y  exploraremos 
á  su  criado. 


8  LA    GAVIOTA 

Los  dos  amigos  subieron  sobre  cubierta,  donde  no  tardaron 
en  encontrar  al  hombre  que  buscaban. 

El  comisionista,  que  hablaba  algo  de  español,  entabló 
conversación  con  él,  y  después  de  algunas  frases  triviales, 
le  dijo: 

—  ¿Se  ha  ido  á  la  cama  su  amo  de  vd.? 

—  Sí  señor,  respondió  el  criado,  echando  á  su  interlocutor 
una  mirada  llena  de  penetración  y  malicia. 

—  ¿Es  muy  rico? 

—  No  soy  su  administrador,  sino  su  ayuda  de  cámarsi. 

—  ¿Viaja  por  negocios? 

—  No  creo  que  los  tenga. 

—  ¿Viaja  por  su  salud? 

—  La  tiene  muy  buena. 

—  ¿Viaja  de  incógnito? 

—  No  señor:  con  su  nombre  y  apellido 

—  ¿Y  se  llañía?. . . 

—  Don  Carlos  de  la  Cerda. 

—  ¡Ilustre  nombre  por  cierto!  esclamó  el  pintor. 

—  El  mió  es  Pedro  de  Guzman ,  dijo  el  criado,  y  soy  muy 
servidor  de  ustedes. 

Con  lo  cual,  les  hizo  una  cortesía  y  se  retiró. 

—  El  Gil  Blas  tiene  razón,  dijo  el  francés.  En  España 
no  hay  cosa  mas  común  que  apellidos  gloriosos:  es  verdad 
que  en  París  mi  zapatero  se  llamaba  Martel,  mi  sastre  Ro- 
land,  y  mi  lavandera  Mad.  Bayard.  En  Escocia  hay  mas 
Estuardos  que  piedras.  ¡Hemos  quedado  frescos !  El  tunante 
del  criado  se  ha  burlado  de  nosotros.  Pero  bien  considerado, 
yo  sospecho  que  es  un  agente  de  la  facción;  un  empleada 
oscuro  de  Don  Carlos. 

—  No  por  cierto,  exclamó  el  artista.  Es  mi  Alonso  Pérez 
de  Guzman,  el  Bueno:  el  héroe  de  mis  sueños. 

El  otro  francés  se  encogió  de  hombros. 

Llegado  el  buque  á  Cádiz,  el  español  se  despidió  de  Stein. 

—  Tengo  que  detenerme  algún  tiempo  en  Andalucía,  le 
dijo.  Pedro,  mi  criado,  os  acompañará  á  Sevilla,  y  os  to- 
mará asiento  en  la  diligencia  de  Madrid.  Aquí  tenéis  una 
carta  de  recomendación  para   el  Ministro   de   la  Guerra,   v 
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ofra  para  el  General  en  jefe  del  ejército.  Si  alguna  vez  ne- 
cesitáis de  mí,  como  amigo,  escribidme  á  Madrid  con  este 
sobre. 

Stein  no  podía  hablar  de  puro  conmovido.  Con  una  mano 
tomaba  las  cartas,  y  con  otra  rechazaba  la  tarjeta  que  el 
español  le  presentaba. 

—  Vuestro  nombre  está  grabado  aquí,  dijo  el  alemán 
poniendo  la  mano  en  el  corazón.  ¡Ah!  No  lo  olvidaré  en  mi 
vida.  Es  el  del  corazón  mas  noble,  el  del  alma  mas  elevada 
y  generosa,  el  del  mejor  de  los  mortales. 

—  Con  ese  sobrescrito,  repuso  Don  Carlos  sonriendo,  vues- 
tras cartas  podrían  no  llegar  á  mis  manos.  Es  preciso  otro 
mas  claro  y  mas  breve. 

Le  entregó  la  tarjeta,  y  se  despidió. 
Stein  leyó:  El  Duque  de  Almcmsa. 
Y  Pedro  de  Guzman,  que  estaba  allí  cerca,  añadió: 

—  Marques  de  Guadalmonte,  de  Val-de-Flores  y  de  Roca- 
Fiel;  Conde  de  Santa  Clara,  de  Encinasola  y  de  Lara;  Ca- 
ballero del  Toisón  de  Oro,  y  Gran  Cruz  de  Carlos  III;  Gentil 
hombre  de  cámara  de  Su  Majestad,  Grande  de  España  de 
primera  clase,  etc.,  etc. 


CAPITULO  n. 

En  una  mañana  de  octubre  de  1838,  un  hombre  bajabar 
á  pié  de  uno  de  los  pueblos  del  condado  de  Niebla,  y  se 
dirigia  hacia  la  playa.  Era  tal  su  impaciencia  por  llegar  á 
un  puertecillo  de  mar  que  le  hablan  indicado,  que  creyendo 
acortar  terreno ,  entró  en  una  de  las  vastas  dehesas,  comunes 
en  el  Sur  de  España,  verdaderos  desiertos  destinados  á  la  cria 
del  ganado  vacuno,  cuyas  manadas  no  salen  jamas  de  aquellos 
límites. 

Este  hombre  parecía  viejo,  aunque  no  tenia  mas  de  veinte^ 
y  seis  años.  Vestía  una  especie  de  levita  militar,  abotonada 
hasta  el  cuello.    Su   tocado   era  una  mala  gorra  con  visera. 
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Llevaba  al  hombro  un  palo  grueso,  del  que  pendía  una  cajita 
de  caoba,  cubierta  de  bayeta  verde;  un  paquete  de  libros, 
atados  con  tiras  de  orillo,  un  pañuelo  que  contenia  algunas 
piezas  de  ropa  blanca,  y  una  gran  capa  enrollada. 

Este  ligero  equipaje  parecía  muy  superior  á  sus  fuerzas. 
De  cuando  en  cuando  se  detenía,  apoyaba  una  mano  en  su 
pecho  oprimido,  ó  la  pasaba  por  su  enardecida  frente,  ó  bien 
fijaba  sus  miradas  en  un  pobre  perro  que  le  seguía,  y  que  en 
aquellas  paradas  se  acostaba  jadeante  á  sus  píes. 

¡Pobre  Treu!  ^)  le  decía,  único  ser  que  me  acredita  que 
todavía  hay  en  el  mundo  cariño  y  gratitud!  No:  jamas  olvi- 
daré el  día  en  que  por  primera  vez  te  vi!  Fué  con  un  pobre 
pastor,  que  murió  fusilado  por  no  haber  querido  ser  traidor. 
Estaba  de  rodillas  en  el  momento  de  recibir  la  muerte,  y  en 
vano  procuraba  alejarte  de  su  lado.  Pidió  que  te  apartasen, 
y  nadie  se  atrevía.  Sonó  la  descarga,  y  tú,  fiel  amigo  del 
desventurado,  caíste  mortalmente  herido  al  lado  del  cuerpo 
exánime  de  tu  amo.  Yo  te  recogí,  curé  tus  heridas,  y  desde 
entonces  no  me  has  abandonado.  Cuando  los  graciosos  del 
regimiento  se  burlaban  de  mí,  y  me  llamaban  cura-perros, 
venias  á  lamerme  la  mano  que  te  salvó,  como  queriendo  de- 
cirme: «los  perros  son  agradecidos.»  ¡O  Dios  mío!  Yo  amaba 
á  mis  semejantes.  Hace  dos  años,  que  lleno  de  vida,  de  es- 
peranza, de  buena  voluntad,  llegué  á  estos  países,  y  ofrecí  á 
mis  semejantes  mis  desvelos,  mis  cuidados,  mi  saber  y  mi 
corazón.  He  curado  muchas  heridas,  y  en  cambio  las  he  re- 
cibido  muy  profundas  en  mi  alma.  ¡Gran  Dios!  ¡Gran  Dios! 
Mi  corazón  está  destrozado.  Me  veo  ignominiosamente  arro- 
jado del  ejército,  después  de  dos  años  de  servicio,  después  de 
dos  años  de  trabajar  sin  descanso.  Me  veo  acusado  y  perse- 
guido, solo  por  haber  curado  á  un  hombre  del  partido  con- 
trarío, á  un  infeliz,  que  perseguido  como  una  bestia  feroz, 
vino  á  caer  moribundo  en  mis  brazos!  ¿Será  posible  que  las 
leyes  de  la  guerra  conviertan  en  crimen  lo  que  la  moral  erige 
en  virtud,   y  la  religión  en  deber?    Y  ¿qué  me  queda  que 


1)  Treu  significa  en  alemán  fiel,  y  se  pronuncia  Troy. 
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hacer  ahora?  Ir  á  reposar  mi  cabeza  calva  y  mi  corazón  ul- 
cerado á  la  sombra  de  los  tilos  de  la  casa  paterna.  ¡Allí  no 
me  contarán  por  delito  el  haber  tenido  piedad  de  un  mori- 
bundo ! 

Después  de  una  pausa  de  algunos   instantes,   el   desven- 
turado hizo  un  esfuerzo. 
,  —  Vamos,  Treu;  vorwarts,  vorwciris  '). 

Y  el  viajero  y  el  fiel  animal  prosiguieron  su  penosa  jor- 
nada. 

Pero  á  poco  rato  perdió  el  estrecho  sendero  que  habia 
seguido  hasta  entonces,  y  que  hablan  formado  las  pisadas  de 
los  pastores. 

El  terreno  se  cubria  mas  y  mas  de  maleza,  de  mator- 
rales altos  y  espesos:  era  imposible  seguir  en  línea  recta; 
no  se  podia  andar  sin  inclinarse  alternativamente  á  uno  ú 
otro  lado. 

El  sol  concluía  su  carrera,  y  no  se  descubría  el  menor 
viso  de  habitación  humana  en  ningún  punto  del  horizonte;  no 
se  veía  mas,  sino  la  dehesa  sin  fin,  desierto  verde  y  uniforme 
como  el  Océano. 

Fritz  Stein,  á  quien  sin  duda  han  reconocido  va  nuestros 
lectores,  conoció  demasiado  tarde  que  su  impaciencia  le  habia 
inducido  á  contar  con  mas  fuerzas  que  las  que  tenia.  Apenas 
podia  sostenerse  sobre  sus  pies  hinchados  y  doloridos,  sus 
arterias  latían  con  violencia,  partía  sus  sienes  un  agudo  do- 
lor; una  sed  ardiente  le  devoraba.  Y  para  aumento  del  hor- 
ror de  su  situación,  unos  sordos  y  prolongados  mugidos  le 
anunciaban  la  proximidad  de  algunas  de  las  doradas  medio 
salvajes,  tan  peligrosas  en  España. 

—  Dios  me  ha  salvado  de  muchos  peligros,  dijo  el  desgra- 
ciado viajero:  también  me  protegerá  ahora;  y  si  no,  hágase 
su  voluntad. 

Con  esto  apretó  el  paso  lo  mas  que  le  fué  posible :  pero 
jcuál  no  seria  su  espanto,  cuando  habiendo  doblado  una  espesa 
mancha  de  lentiscos,  se  encontró  frente  á  frente,  y  á  pocos 
pasos  de  distancia,  con  un  toro! 


l)  Adelante  ,  adelauíe. 
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Stein  quedó  inmóvil  y  como  petrificado.  El  bruto,  sor- 
prendido de  aquel  encuentro  y  de  tanta  audacia,  quedó  tam- 
bién sin  movimiento,  fijando  en  Stein  sus  grandes  y  feroces 
ojos,  inflamados  como  dos  hogueras.  El  viajero  conoció  que 
al  menor  movimiento  que  hiciese,  era  hombre  perdido.  El 
toro,  que  por  el  instinto  natural  de  su  fuerza  y  de  su  valor, 
quiere  ser  provocado  para  embestir,  bajó  y  alzó  dos  veces  la 
cabeza  con  impaciencia,  arañó  la  tierra,  y  suscitó  de  ella 
nubes  de  polvo,  como  en  señal  de  desafío.  Stein  no  se  mo- 
vía. Entonces  el  animal  dio  un  paso  atrás,  bajó  la  cabeza, 
y  ya  se  preparaba  á  la  embestida ,  cuando  se  sintió  mor- 
dido en  los  corvejones.  Al  mismo  tiempo,  los  furiosos  ladri- 
dos de  su  leal  compañero,  dieron  á  conocer  á  Stein  su  liber- 
tador. El  toro  embravecido,  se  volvió  á  repeler  el  inesperado 
ataque,  movimiento  de  que  se  aprovechó  Stein  para  ponerse 
en  fuga.  La  horrible  situación  de  que  apenas  se  habia  sal- 
vado, le  dio  nuevas  fuerzas  para  huir  por  entre  las  carrascas 
y  lentiscos,  cuya  espesura  le  puso  al  abrigo  de  su  formidable 
contrario. 

Habia  ya  atravesado  una  cañada  de  poca  extensión,  y  su- 
biendo á  una  loma,  se  detuvo  casi  sin  aliento,  y  se  volvió  á 
mirar  el  sitio  de  su  arriesgado  lance.  Entonces  vio  de  lejos 
entre  los  arbustos  á  su  pobre  compañero,  á  quien  el  feroz 
animal  levantaba  una  y  otra  vez  por  el  alto.  Stein  extendía 
sus  brazos  hacia  el  leal  animal,  y  repetía  sollozando: 

—  ¡Pobre,  pobre  Treu!  ¡Mi  único  amigo!  ¡Qué  bien  me- 
reces tu  nombre !  ¡  Cuan  caro  te  cuesta  el  amor  que  tuviste  á 
tus  amos ! 

Por  sustraerse  á  tan  horrible  espectáculo,  apresuró  Stein 
sus  pasos,  no  sin  derramar  copiosas  lagrimas.  Así  llegó  á  la 
cima  de  otra  altura,  desde  donde  se  desenvolvió  á  su  vista  un 
magnífico  paisaje.  El  terreno  descendía  con  imperceptible  de- 
clívo  hacia  el  mar,  que  en  calma  y  tranquilo,  reflejaba  los 
fuegos  del  sol  en  su  ocaso,  y  parecía  un  campo  sembrado  de 
brillantes,  rubíes  y  zafiros.  En  medio  de  esta  profusión  de 
resplandores,  se  distinguía  como  una  perla,  el  blanco  velamen 
de  un  buque,  al  parecer  clavado  en  las  olas.  La  accidentada 
línea    que   formaba   la   costa,   presentaba   ya   una   playa   de 
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dorada  arena  que  las  mansas  olas  salpicaban  de  plateada 
espuma,  ya  rocas  caprichosas  y  altivas,  que  parecían  com- 
placerse en  arrostrar  el  terrible  elemento,  á  cuyos  embates 
resisten,  como  la  firmeza  al  furor.  A  lo  lejos,  y  sobre  una 
de  las  peñas  que  estaban  á  su  izquierda,  Steiu  divisó  las 
ruinas  de  un  fuerte,  obra  humana  que  á  nada  resiste,  á  quien 
servían  de  base  las  rocas,  obra  de  Dios  que  resiste  á  todo. 
Algunos  grupos  de  pinos  alzaban  sus  fuertes  y  sombrías  ci- 
meras, descollando  sobre  la  maleza.  A  la  derecha,  y  en  lo 
alto  de  un  cerro,  descubrió  un  vasto  edificio,  sin  poder  pre- 
cisar si  era  una  población,  un  palacio  con  sus  dependencias, 
ó  un  convento. 

Casi  extenuado  por  su  última  carrera,  y  por  la-  emoción 
que  recientemente  le  habia  agitado,  aquel  fué  el  punto  á  que 
dirigió  sus  pasos. 

Ya  habia  anochecido  cuando  llegó.  El  edificio  era  un 
convento,  como  los  que  se  construían  en  los  siglos  pasados, 
cuando  reinaban  la  fe  y  el  entusiasmo:  virtudes  tan  grandes, 
tan  bellas,  tan  elevadas,  que  por  lo  mismo  no  tienen  cabida 
en  este  siglo  de  ideas  estrechas  y  mezquinas;  porque  entonces 
el  oro  no  servia  para  amontonarlo  ni  emplearlo  en  lucros 
inicuos,  sino  que  se  aplicaba  á  usos  dignos  y  nobles,  como 
que  los  hombres  pensaban  en  lo  grande  y  en  lo  bello,  antes 
de  pensar  en  lo  cómodo  y  en  lo  útil.  Era  un  convento,  que 
en  otros  tiempos  suntuoso,  rico,  hospitalario,  daba  pan  á  los 
pobres,  aliviaba  las  miserias  y  curaba  los  males  del  alma  y 
del  cuerpo;  mas  ahora,  abandonado,  vacío,  pobre,  desmante- 
lado, puesto  en  venta  por  unos  pedazos  de  papel,  nadie  habia 
querido  comprarlo,  ni  aun  á  tan  bajo  precio. 

La  especulación,  aunque  engrandecida  en  dimensiones  gi- 
gantescas, aunque  avanzando  como  un  conquistador  que  todo 
lo  invade,  y  á  quien  no  arredran  los  obstáculos,  suele,  sin 
embargo,  detenerse  delante  de  los  templos  del  Señor,  como ' 
la  arena  que  arrebata  el  viento  del  desierto,  se  detiene  al  pié 
de  las  Pirámides. 

El  campanario,  despojado  de  su  adorno  legítimo,  se  al- 
zaba como  un  gigante  exánime,  de  cuyas  vacías  órbitas  hu- 
biese desaparecido  la  luz  de  la  vida.    Enfrente  de  la  entrada 
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duraba  aun  una  cruz  de  mármol  blanco  cuyo  pedestal  medio 
destruido,  la  hacia  tomar  una  postura  inclinada,  como  de  cai- 
miento y  dolor.  La  puerta,  antes  abierta  á  todos  de  par  en 
par,  estaba  ahora  cerrada. 

Las  fuerzas  de  Stein  le  abandonaron,  y  cayó  medio  exánime 
en  un  banco  de  piedra  pegado  á  la  pared  cerca  de  la  puerta 
El  delirio  de  la  fiebre  turbó  su  cerebro;  parecíale  que  las 
olas  del  mar  se  le  acercaban,  cual  enormes  serpientes,  reti- 
rándose de  pronto,  y  cubriéndolo  de  blanca  y  venenosa  baba: 
que  la  luna  le  miraba  con  pálido  y  atónito  semblante:  que 
las  estrellas  daban  vueltas  en  rededor  de  él,  echándole  mira- 
das burlonas.  Oia  mugidos  de  toroff,  y  uno  de  estos  animales 
salia  de  detrás  de  la  cruz ,  y  echaba  á  los  pies  del  calen- 
turiento su  pobre  perro,  privado  de  la  vida.  La  cruz  misma 
se  le  acercaba  vacilante,  como  si  fuera  á  caer,  y  abrumarle 
bajo  su  peso.  Todo  se  movia  y  giraba  en  rededor  del  in- 
feliz! Pero  en  medio  de  este  caos,  en  que  mas  y  mas  se  em- 
brollaban sus  ideas,  oyó  no  ya  rumores  sordos  y  fantásticos, 
cual  tambores  lejanos,  como  le  hablan  parecido  los  latidos 
precipitados  de  sus  arterias,  sino  un  ruido  claro  y  distinto, 
y  que  con   ningún    otro   pódia   confundirse;    el  canto   de  un 

gallo. 

Como  si  este  sonido  campestre  y  doméstico  le  hubiese 
restituido  de  pronto  la  facultad  de  pensar  y  la  de  moverse, 
Stein  se  puso  en  pié,  se  encaminó  con  gran  dificultad  hacia 
la  puerta,  y  la  golpeó  con  una  piedra;  le  respondió  un  la- 
drido. Hizo  otro  esfuerzo  para  repetir  su  llamada,  y  cayó  al 
suelo  desmayado. 

Abrióse  la  puerta  y  aparecieron  en  ella  dos  personas. 
I       Era  una  mujer  joven,  con  un  candil  en  la  mano,  la  cual 
'dirigiendo   la   luz   hacia  el  objeto  que  divisaba  á  sus  pies, 
exclamó : 

—  ¡Jesús  María!  no  es  Manuel:  es  un  desconocido...  ¡Y 
está  muerto!  ¡Dios  nos  asista! 

—  Socorrámosle,  exclamó  la  otra  que  era  una  mujer  de 
edad,  vestida  con  mucho  aseo.  Hermano  Gabriel,  hermano 
Gabriel,  gritó  entrando  en  el  patio:  venga  Vd.  pronto.  Aquí 
hay  un  infeliz  que  se  está  muriendo. 
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Oyéronse  pasos  precipitados,  aunque  pesados.  Eran  los  de ' 
un  anciano,  de  no  muy  alta  estatura,  cuya  faz  apacible  y! 
candida  indicaba  una  alma  pura  y  sencilla.  Su  grotesco-) 
vestido  consistía  en  un  pantalón  y  una  holgada  chupa  de  sayall 
pardo,  hechos  al  parecer  de  un  hábito  de  fraile,  calzaba  san-f 
dalias,  y  cubría  su  luciente  calva  un  gorro  negro  de  lana. 

—  Hermano  Gabriel,  dijo  la  anciana,  es  preciso  socorrer  á 
este  hombre. 

—  Es  preciso  socorrer  á  este  hombre,  contestó  el  hermano 
Gabriel. 

—  ¡Por  Dios,  señora!  exclamó  la  del  candil.  ¿Dónde  va 
Vd.  á  poner  aquí  á  un  moribundo? 

—  Hija,  respondió  la  anciana,  si  no  hay  otro  lugar  en  que 
ponerle,  será  en  mí  propia  cama. 

—  ¿Y  va  Vd.  á  meterle  en  casa,  repuso  la  otra,  sin  saber 
siquiera  quién  es? 

—  ¿Qué  importa?  dijo  la  anciana.  ¿No  sabes  el  refrán: 
haz  bien,  y  no  mires  á  quién?  Vamos:  ayúdame,  y  manos  á 
la  obra. 

Dolores  obedeció  con  celo  y  temor  á  un  tiempo. 

—  Cuando  venga  Manuel,  decía,  quiera  Dios  que  no  ten- 
gamos alguna  desazón. 

—  ¡Tendria  que  ver!  respondió  la  buena  anciana,  ¡no 
faltaba  mas  sino  que  un  hijo  tuviese  que  decir  á  lo  que  su 
Madre  dispone! 

Entre  los  tres  llevaron  á  Stein  al  cuarto  del  hermano  Ga- 
briel. Con  paja  fresca  y  una  enorme  y  lanuda  zalea  se  armó 
al  instante  una  buena  cama.  La  tía  María  sacó  del  arca 
un  par  de  sábanas  no  muy  finas,  pero  limpias,  y  una  manta 
de  lana. 

Fray.  Gabriel  quiso  ceder  su  almohada,  á  lo  que  se  opuso 
la  tia  María,  diciendo  que  ella  tenia  dos,  y  podía  muy  bien  ' 
dormir  con  una  sola.    Stein  no  tardó  en  ser  desnudado  y  me- 
tido en  cama. 

Entretanto  se  oian  golpes  repetidos  á  la  puerta. 

—  Ahí  está  Manuel,  dijo  entonces  su  mujer.  Venga  Vd.  con- 
migo. Madre,  que  no  quiero  estar  solo  con  él,  cuando  vea  que 
hemos  dado  entrada  en  casa  á  un  hombre  sin  que  él  lo  sepa. 
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La  suegra  siguió  los  pasos  de  la  nuera. 

—  ¡Alabado  sea  Dios!  Buenas  noches,  Madre:  buenas 
noches,  mujer,  dijo  al  entrar  un  hombre  alto  y  de  buen  ta- 
lante, que  parecía  tener  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta  años, 
y  á  quien  seguia  un  muchacho  como  de  unos  trece. 

—  Vamos,  Momo  ^),  añadió,  descarga  la  burra  y  llévala  á 
la  cuadra.    La  pobre  Golondrina  no  puede  con  el  alma. 

1        Momo  llevó  á  la  cocina,  punto  de  reunión  de  toda  la  fa* 
^jiiilia,  una  buena  provisión  de  panes  grandes  y  blancos,  unas 

alforjas  y  la  manta  de  su  padre.    En   seguida   desapareció 

llevando  del  diestro  á  Golondrina. 

Dolores  volvió  á  cerrar  la  puerta,  y  se  reunió  en  la  cocina 

con  su  marido  y  con  su  madre. 

—  ¿Me  traes,  le  dijo,  el  jabón  y  el  almidón? 

—  Aquí  viene. 

—  ¿Y  mi  lino?  preguntó  la  madre. 

—  Ganas  tuve  de  no   traerlo ,  respondió  Manuel  sonríen 
dose,  y  entregando  á  su  madre  unas  madejas.  ""^"^^^^ 

—  ¿Y  por  qué,  hijo? 

—  Es  que  me  acordaba  de  aquel  que  iba  a  la  feria,  y  á 
quien  daban  encargos  todos  sus  vecinos.  Tráeme  un  som- 
brero; tráeme  un  par  de  polainas:  una  prima  quería  un 
peine;  una  tia,  chocolate;  y  á  todo  esto,  nadie  le  daba  un 
cuarto.  Cuando  estaba  ya  montado  en  una  muía,  llegó  un 
chiquillo  y  le  dijo:  «Aquí  tengo  dos  cuartos  para  un  pito, 
¿me  lo  quiere  Vd.  traer? «  Y  diciendo  y  haciendo,  le  puso 
las  monedas  en  la  mano.  El  hombre  se  inclinó,  tomó  el  di- 
nero, y  le  respondió:  ^^ Tu  pitarás ! »  Y  en  efecto,  volvió  de 
la  feria,  y  de  todos  los  encargos  no  trajo  mas  que  el  pito. 

—  ¡Pues  está  bueno!  repuso  la  madre:  ¿para  quién  me 
paso  yo  hilando  los  días  y  las  noches?  ¿No  es  para  tí  y  para 
tus  hijos?  ¿Quieres  que  sea  como  el  sastre  del  Campillo,  que 
cosia  de  valde  y  ponía  el  hilo? 

I       En  este  momento  se  presentó  Momo  á  la  puerta  de  la 
\ cocina.    Era  bajo  de  cuerpo  y  rechoncho,  alto  de  hombros, 


1)  Diminuiivo  de  Jeróaimo  en  Andalucía. 
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y  ademas  tenia  la  mala  maña  de  subirlos  mas,  con  un  gesto 
de  desprecio  y  de  qué  se  me  da  á  mi,  hasta  tocar  con  ellos 
sus  enormes  orejas,  anchas  como  abanicos.  Tenia  la  cabeza 
abultada,  el  cabello  corto,  los  labios  gruesos.  Era  ademas 
chato  y  horriblemente  bizco. 

—  Padre,  dijo  con  un  gesto  de  malicia,  en  el  cuarto  del 
hermano  Gabriel  hay  un  hombre  acostado. 

—  ¡Un  hombre  en  mi  casa!  gritó  Manuel  saltando  de  la 
silla.    Dolores,  ¿qué  es  esto? 

—  Manuel,  es  un  pobre  enfermo.  Tu  madre  ha  querido 
recogerlo.  Yo  me  opuse  á  ello,  pero  su  merced  quiso.  ¿Qué 
habia  yo  de  hacer? 

—  ¡Bueno  está!  pero,  aunque  sea  mi  madre,  no  por  eso 
ha  de  meter  en  casa  al  primero  que  se  presenta. 

—  No;  sino  dejarle  morir  á  la  puerta,  como  si  fuera  ua 
perro,  dijo  la  anciana.     ¿No  es  eso? 

—  Pero,  madre,  repuso  Manuel.  ¿Es  mi  casa  algún 
hospital? 

—  No;  pero  es  la  casa  de  un  cristiano;  y  si  hubieras 
estado  aquí,  hubieras  hecho  lo  mismo  que  yo. 

—  Que  no:  respondió  Manuel;  le  habria  puesto  encima 
de  la  burra ,  y  le  habria  llevado  al  lugar ;  ya  que  se  acabaron 
los  conventos. 

—  Aquí  no  teníamos  burra  ni  alma  viviente  que  pudiera 
hacerse  cargo  de  ese  infeliz. 

—  ¡Y  si  es  un  ladrón! 

—  Quien  se  está  muriendo,  no  roba. 

—  X  si  le  da  una  enfermedad  larga,  ¿quién  la  costea? 

—  \'a  han  matado  una  gallina  para  el  caldo,  dijo  Momo; 
yo  he  visto  las  plumas  en  el  corral. 

—  ¿Madre,  ha  perdido  Yd.  el  sentido?  exclamó  Manuel 
colérico. 

—  Basta,  basta,  dijo  la  Madre  con  voz  severa  y  dignidad. 
Caérsete  debia  la  cara  de  vergüenza  de  haberte  incomodado 
coa  tu  madre,  solo  por  haber  hecho  lo  que  manda  la  ley  de 
Bios.  Si  tu  Padre  viviera ,  no  podria  creer  que  su  hijo  cer- 
raba la  "puerta  á  un  infeliz  que  llegase  á  ella  muriéndose  y 
sin  amparo. 

Caballero  ,  La  Gaviota.  2 
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Manuel  bajó  la  cabeza,  y  hubo  un  rato  de  silencio  general. 

—  Vaya,  Madre,  dijo  en  fin;  haga  Vd.  cuenta  que  no  he 
dicho  nada.  Gobiérnese  á  su  gusto.  Ya  se  sabe  que  las  mu- 
jeres se  salen  siempre  con  la  suya. 

Dolores  respiró  mas  libremente. 

—  ¡Qué  bueno  es!  dijo  gozosa  á  su  suegra. 

—  Tú  podías  dudarlo,  respondió  esta  sonriendo  á  su  nuera 
á  quien  queria  mucho,  y  levantándose  para  ir  á  ocupar  su 
puesto  á  la  cabecera  del  enfermo.  —  Yo  que  lo  he  parido, 
no  lo  he  dudado  nunca. 

Al  pasar  cerca  de  Momo,  le  dijo  su  abuela: 

—  Ya  sabia  yo  que  tenias  malas  entrañas;  pero  nunca  lo 
has  acreditado  tanto  como  ahora.  Anda  con  Dios;  te  com- 
padezco: eres  malo,  y  el  que  es  malo,  consigo  lleva  el 
castigo. 

—  Las  viejas  no  sirven  mas  que  para  sermonear,  gruñó 
Momo,  echando  á  su  abuela  una  impaciente  y  torcida  mirada. 

Pero  apenas  habia  pronunciado  la  última  palabra,  cuando 
su  madre  que  lo  habia  oido,  se  arrojó  á  él,  y  le  descargó 
una  bofetada. 

—  Aprende,  le  dijo,  á  ser  insolente  con  la  Madre  de  tu 
Padre,  que  es  dos  veces  Madre  tuya. 

Momo  se  refugió  llorando  á  lo  último  del  corral,  y  desa- 
hogó su  coraje  dando  una  paliza  al  perro. 


CAPITULO  IIL 

La  tía  María  y  el  hermano  Gabriel  se  esmeraban  á  cual 
mas  en  cuidar  al  enfermo ;  pero  discordaban  en  cuanto  al  mé- 
todo que  debia  emplearse  en  su  curación.  La  tia  María  sin 
.haber  leido  á  Brown,  estaba  por  los  caldos  sustanciosos  y 
los  confortantes  tónicos,  porque  decia  que  estaba  muy  débil  y 
muy  extenuado. 

Fray  Gabriel,   sin   haber  oido   el   nombre    de  Broussais, 
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quería  refrescos  y  temperantes,  porque  en  su  opinión,  liabia 
fiebre  cerebral,  la  sangre  estaba  inflamada  y  la  piel  ardia. 

Los  dos  tenian  razón;  y  del  doble  sistema,  compuesto  de 
los  caldos  de  la  tia  María  y  de  las  limonadas  del  hermano 
Gabriel,  resultó  que  Stein  recobró  la  vida  y  la  salud  el  mismo 
dia  en  que  la  buena  mujer  mató  la  última  gallina,  y  el  her- 
mano cogia  el  último  limón  en  el  árbol. 

—  Hermano  Gabriel,  dijo  la  tia  María,  ¿qué  casta  de  pá- 
jaro cree  Vd.  que  será  nuestro  enfermo?  ¿Militar? 

—  Bien  podrá  ser  que  sea  militar,  contestó  fray  Gabriel, 
el  cual,  excepto  en  puntos  de  medicina  y  de  horticultura,, 
estaba  acostumbrado  á  mirar  á  la  tia  María  como  á  un  orá- 
culo, y  á  no  tener  otra  opinión  que  la  suya,  lo  mismo  que 
habia  hecho  con  el  Prior  de  su  convento.  Así  que  casi  ma- 
quinalmente,  repetía  siempre  lo  que  la  buena  anciana  decía.' ^ 

—  No  puede  ser,  prosiguió  la  tia  María,  meneando  la  ca- 
beza. Si  fuera  militar,  tendría  armas,  y  no  las  tiene.  Es 
verdad  que  al  doblar  su  levitón  para  quitarlo  de  enmedio, 
hallé  en  el  bolsillo  una  cosa  á  modo  de  pistola;  pero  al  exa- 
minarla con  el  mayor  cuidado,  por  si  acaso,  vine  á  caer  en 
que  no  era  pistola,  sino  flauta.    Luego  no  es  militar. 

—  No  puede  ser  militar,  repitió  el  hermano  Gabriel. 

—  ¿Si  será  un  contrabandista? 

—  ¡Puede  ser  que  sea  un  contrabandista!  dijo  el  buen 
lego. 

—  Pero  no,  repuso  la  anciana,  porque  para  hacer  el  con- 
trabando es  preciso  tener  géneros  ó  dineros,  y  él  no  tiene  ni 
lo  uno  ni  lo  otro. 

—  Es  verdad:  ¡no  puede  ser  contrabandista!  afirmó  fray 
Gabriel. 

—  normano  Gabriel,  ¿á  ver  qué  dicen  los  títulos  de  esos 
libros?  puede  ser  que  por  ahí  saquemos  cuál  es  su  oficio. 

El  hermano  se  levantó,  tomó  sus  espejuelos  engarzados 
en  cuerno,  los  colocó  sobre  la  nariz,  echó  mano  al  paquete 
de  libros,  y  aproximándose  á  la  ventana  que  daba  al  gran 
patio  interior,  estuvo  largo  rato  examinándolos. 

—  Hermano  Gabriel,  dijo  al  cabo  la  tía  María.  ¿Se  le 
ha  olvidado  á  Vd.  el  leer? 

2* 
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—  No:  pero  no  conozco  estas  letras:  me  parece  que  es 
hebreo. 

—  ¡Hebreo!  exclamó  la  tia  María.  ¡Virgen  Santa,!  ¿Si 
será  judío? 

En  aquel  momento  Stein,  que  habia  estado  largo  tiempo 
aletargado,  abrió  los  ojos,  y  dijo  en  alemán: 

—  ¿Gott,  wo  hin  ich?  (Dios  mió,  ¿dónde  estoy?) 

La  tia  María  se  puso  de  un  salto  en  medio  del  cuarto. 
El  hermano  Gabriel  dejó  caer  los  libros,  y  se  quedó  hecho 
una  piedra,  abriendo  los  ojos  tan  grandes  como  sus  espejuelos. 

—  ¿Qué  ha  hablado?  preguntó  la  tia  María. 

—  Será  hebreo  como  sus  libros ,  respondió  fray  Gabriel. 
Quizas  será  judío  como  Vd.  ha  dicho,  tia  María. 

—  ¡Dios  nos  asista!  exclamó  la  anciana:  pero  no.  Si 
fuera  judío,  ¿no  le  habríamos  visto  el  rabo  cuando  lo  desnu- 
damos? 

—  Tia  María,  repuso  el  lego,  el  Padre  Prior  decia  que 
eso  del  rabo  de  los  judíos  es  una  patraña,  una  tontería,  y 
que  los  judíos  no  tienen  tal  cosa. 

—  Hermano  Gabriel,  replicó  la  tia  María,  desde  la  ben- 
dita constitución  todo  se  vuelve  cambios  y  mudanzas.  Esa 
gente  que  gobierna  en  lugar  del  Rey,  no  quiere  que  haya 
nada  de  lo  que  antes  hubo ,  y  por  esto  no  han  querido  que 
los  judíos  tengan  rabo,  y  toda  la  vida  lo  han  tenido  como  el 
diablo.  Si  el  Padre  Prior  dijo  lo  contrario,  le  obligaron  á 
ello,  como  lo  obligaron  á  decir  en  la  misa  Rey  constitucional. 

—  ¡Bien  podrá  ser!  dijo  el  hermano. 

—  No  será  judío,  prosiguió  la  anciana,  pero  será  un  moro 
ó  un  turco  que  habrá  naufragado  en  estas  costas. 

—  Un  pirata  de  Marruecos,  repuso  el  buen  fraile;  ¡  puede  ser! 

—  Pero  entonces  llevaría  turbante  y  chinelas  amarillas, 
como  el  moro  que  yo  vi  hace  treinta  años  cuando  fui  á  Cá- 
diz: se  llamaba  el  moro  Seylan.  ¡Qué  licrmoso  era!  Pero 
para  mí,  toda  su  hermosura  se  le  quitaba  con  no  ser  cristiano. 
Pero  mas  que  sea  judío   ó  moro,   no  importa:  socorrámosle. 

—  Socorrámosle  aunque  sea  judío  ó  moro,  repitió  el 
hermano. 

Y  los  dos  se  acercaron  á  la  cams^. 
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Stein  se  habia  incorporado,  y  miraba  con  extrañeza  todos 
los  objetos  que  le  rodeaban. 

—  No  entenderá  lo  que  le  digamos,  dijo  la  tia  María; 
pero  hagamos  la  prueba. 

—  Hagamos  la  prueba,  repitió  el  hermano  Gabriel. 

La  gente  del  pueblo  en  España  cree  generalmente  que  el  \ 
mejor  medio  de  hacerse  eiitender  es  hablar  á  gritos.    La  tia  \ 
María  y  fray  Gabriel,  muy  convencidos   de   ello,   gritaron  á 
la  vez,  ella:  ¿quiere  Vd.  caldo?  y  él:  ¿quiere  Vd.  limonada? 

Stein,  que  iba  saliendo  poco  á  poco  del  caos  de  sus  ideas, 
preguntó  en  español: 

—  ¿Dónde  estoy?    ¿Quiénes  son  Vds? 

—  El  señor,  respondió  la  anciana,  es  el  hermano  Gabriel, 
y  yo  soy  la  tia  María,  para  lo  que  usted  quiera  mandar. 

—  ¡Ah!  dijo  Stein,  el  Santo  Arcángel  y  la  bendita  Virgen, 
cuyos  nombres  lleváis,  [aquella  que  es  la  salud  de  los  enfer- 
mos, la  consoladora  de  los  afligidos  y  el  socorro  de  los  cris- 
tianos, os  pague  el  bien  que  me  habéis  hecho. 

—  Habla  español,  exclamó  alborozada  la  tia  María,  y  es 
cristiano,  y  sabe  las  letanías! 

Y  llena  de  júbilo,  se  arrojó  á  Stein,  le  estrechó  en  sus 
brazos,  y  le  estampó  un  beso  en  la  frente. 

—  Y  á  todo  esto,  ¿quién  es  Vd.?  dijo  la  tia  María,  des- 
pués de  haberle  dado  una  taza  de  caldo.  ¿Cómo  ha  venido 
Vd.  á  parar  enfermo  y  muriéndose  á  este  despoblado? 

—  Me  llamo  Stein,  y  soy  cirujano.  He  estado  en  la 
guerra  de  Navarra,  y  volvía  por  Extremadura  á  buscar  un 
puerto  donde  embarcarme  para  Cádiz,  y  de  allí  á  mi  tierra, 
que  es  Alemania.  Perdí  el  camino,  y  he  estado  largo  tiempo 
dando  rodeos,  hasta  que  por  fin  he  llegado  aquí  enfermo^ 
exánime  y  moribundo. 

—  Ya  ve  Vd.,  dijo  la  tia  María  al  hermano  Gabriel,  que 
sus  libros  no  están  en  hebreo,  sino  en  la  lengua  de  los  ci- 
rujanos. 

—  Eso  es,  están  escritos  en  la  lengua  de  los  cirujanos, 
repitió  fray  Gabriel. 

—  ¿Y  de  qué  partido  era  Vd. ?  preguntó  la  anciana;  ¿de 
D.  Carlos,  ó  de  los  otros? 
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—  Servia  en  las  tropas  de  la  Reina,  respondió  Stein. 

La  tia  María  se  volvió  á  su  compañero,  y  con  un  gesto 
expresivo ,  le  dijo  en  voz  baja: 

—  Este  no  es  de  los  buenos. 

—  No  es  de  los  buenos,  repitió  fray  Gabriel,  bajando  la 
cabeza. 

—  Pero  ¿dónde  estoy?  volvió  á  preguntar  Stein. 

—  Está  Vd.,  respondió  la  anciana,  en  un  convento,  que 
ya  no  es  convento;  es  un  cuerpo  sin  alma.  Ya  no  le  quedan 
mas  que  las  paredes,  la  cruz  blanca  y  fray  Gabriel.  Todo 
lo  demás  se  lo  llevaron  los  otros.  Cuando  ya  no  quedó  nada 
que  sacar,  unos  señores  que  se  llaman  crédito  público^  bus- 
caron un  hombre  de  bien  para  guardar  el  convento,  es  decir, 
el  caparazón.  Oyeron  hablar  de  mi  hijo,  y  vinimos  á  estable- 
cernos aquí,  donde  yo  vivo  con  ese  hijo,  que  es  el  único  que 
me  ha  quedado.  Cuando  entráníos  en  el  convento,  salían  de 
él  los  Padres.  Unos  iban  á  América,  otros  á  las  misiones 
de  la  China,  otros  se  quedaron  con  sus  familias,  y  otros  se 
fueron  á  buscar  la  vida  trabajando  ó  pidiendo  limosna.  Vi- 
mos á  un  hermano  lego,  viejo  y  apesadumbrado,  que  sen- 
tado en  las  gradas  de  la  cruz  blanca,  lloraba  unas  veces  por 
sus  hermanos  que  se  iban,  y  otras  por  el  convento  que  se 
quedaba  solo.  —  «¿No  viene  su  merced?»  le  preguntó  un  co- 
rista. —  «¿Y  á  dónde  he  de  ir?  respondió.  —  Jamas  he  sa- 
lido de  estos  muros,  donde  fui  recogido  niño  y  huérfano,  por 
los  Padres.  No  conozco  á  nadie  en  el  mundo,  ni  sé  mas  que 
cuidar  la  huerta  del  convento.  ¿A  dónde  he  de  ir?  ¿Qué  he 
de  hacer?  ¡Yo  no  puedo  vivir  sino  aquí!»  —  «Pues  quédese 
Vd.  con  nosotros,»  le  dije  yo  entonces.  —  «Bien  dicho,  Ma- 
dre, repuso  mi  hijo.  Siete  somos  los  que  nos  sentamos  á  la 
mesa:  nos  sentaremos  ocho;  comeremos  mas,  y  comeremos 
menos,  como  suele  decirse.» 

—  Y  gracias  á  esta  caridad,  añadió  fray  Gabriel,  cáteme 
Vd.  aquí  cuidando  la  huerta,  pero  desde  que  se  vendió  la 
noria,  no  puedo  regar  ni  un  palmo  de  tierra;  de  modo  que 
se  están  secando  los  naranjos  y  los  limones. 

—  Fray  Gabriel,  continuó  la  tia  María,  se  quedó  en  estas 
paredes,  á  las  cuales  está  pegado  como  la  yedra;  pero  como 
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iba  diciendo,  ya  no  hay  mas  que  paredes.  ¡Habrá  picardía! 
Nada,  lo  que  ellos  dicen:  «Destruyamos  el  nido,  para  que 
no  vuelvan  los  pájaros.» 

—  Sin  embargo,  dijo  Stein,  yo  he  oido  decir  que  habia 
demasiados  conventos  en  España. 

La  tia  María  fijó  en  el  alemán  sus  ojos  negros ,  vivos  y 
espantados;  después,  volviéndose  al  lego,  le  dijo  en  voz 
baja : 

—  ¿Serán  ciertas  nuestras  primeras  sospechas? 

—  Puede  ser  que  sean  ciertas!  respondió  el  hermano. 


CAPITULO   IV. 
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Stein,  cuya  convalecencia  adelantaba  rápidamente,  pudo  en 
breve,  con  ayiuda  del  hermano  Gabriel,  salir  de  su  cuarto,  y 
examinar  menudamente  aquella  noble  estructura,  tan  suntuosa, 
tau  magnífica,  tan  llena  de  primores  y  de  riquezas  artísticas, 
la  cual,  lejos  de  las  miradas  de  los  hombres,  colocada  entre 
el  cielo  y  el  desierto,  habia  sido  digna  morada  de  muchos 
varones  ricos  é  ilustres,  que  vivieron  en  el  convento,  real- 
zando su  nobleza  y  suntuosidad  con  las  virtudes  y  grandes 
prendas  de  que  Dios  los  habia  dotado,  sin  otro  testigo  que  su 
Criador,  ni  mas  fin  que  glorificarle ;  porque  se  engañan  mucho 
los  que  creen  que  la  modestia  y  la  humilidad  se  ocultan 
siempre  bajo  la  librea  de  la  pobreza.  No:  los  remiendos  y 
las  casuchas  abrigan  á  veces  mas  orgullo  que  los  palacios. 

El  gran  portal  embovedado,  por  donde  habia  sido  intro- 
ducido Stein,  daba  á  un  gran  patio  cuadrado.  Desde  la 
puerta  hasta  el  fondo  del  patio,  se  extendía  una  calle  de 
enormes  cipreses.  Allí  se  alzaba  una  vasta  reja  de  hierro, 
que  dividía  el  patio  grande,  de  otro  largo  y  estrecho,  en  que 
continuaba  la  calle  de  cipreses,  pareciendo  entrar  en  ella  con 
paso  majestuoso,  y  formando  una  guardia  de  honor  al  magní- 
fico portal  de  la  iglesia,  que  se  hallaba  en  el  fondo  de  este 
segundo  y  estrecho  patio. 
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Cuando  la  puerta  exterior  y  la  reja  estaban  abiertas  de 
par  en  par,  como  las  iglesias  de  los  conventos  no  están  obs« 
truidas  por  el  coro,  desde  las  gradas  de  la  cruz  de  mármol 
blanco,  que  estaba  situada  á  distancia  fuera  del  edificio,  se 
divisaba  perfectamente  el  soberbio  altar  mayor,  todo  dorado 
desde  el  suelo  hasta  el  techo,  y  que  cubria  la  pared  de  la 
cabecera  del  templo.  Cuando  reverberaban  centenares  de 
luces  en  aquellas  refulgentes  molduras,  y  en  las  innumerables 
cabezas  de  ángeles  que  formaban  parte  de  su  adorno;  cuando 
los  sonidos  del  órgano,  armonizando  con  la  grandeza  del  sitio, 
y  con  la  solemnidad  del  culto  católico  estallaban  en  la  bó- 
veda de  la  iglesia,  demasiado  estrecha  para  contenertes,  y 
se  iban  á  perder  en  las  del  cielo;  cuando  se  ofrecía  esta 
grandiosa  escena,  sin  mas  espectadores  que  el  desierto,  la 
mar  y  el  firmamento,  no  parecía  sino  que  para  ellos  solos 
se  habia  levantado  aquel  edificio,  y  se  celebraban  los  oficios 
divinos. 

A  los  dos  lados  de  la  reja,  fuera  de  la  calle  de  cipreses, 
habia  dos  grandes  puertas.  La  de  la  izquierda,  que  era  el 
lado  del  mar,  daba  á  un  patio  interior,  de  gigantescas  di- 
mensiones. Reinaba  en  torno  de  él  un  anchuroso  claustro, 
sostenido  en  cada  lado  por  veinte  columnas  de  mármol  blanco. 
Su  pavimento  se  componia  de  losas  de  mármol  azul  y  blanco. 
En  medio  se  alzaba  una  fuente,  alimentada  por  una  noria 
que  estaba  siempre  en  movimiento.  Representaba  una  de  las 
obras  de  misericordia,  figurada  por  una  mujer  dando  de  beber 
á  un  peregrino,  que  postrado  á  sus  pies,  recibía  el  agua,  que 
en  una  concha  ella  le  presentaba.  La  parte  inferior  de  las 
paredes,  hasta  una  altura  de  diez  pies,  estaba  revestida  de 
pequeños  azulejos,  cuyos  brillantes  colores  se  enlazaban  en 
artificiosos  mosaicos.  En  frente  de  la  entrada  se  abria  una 
anchísima  escalera  de  mármol,  construcción  aérea,  sin  mas 
apoyo  ni  sosten,  que  la  sabia  proporción  de  su  masa  enorme. 
Estas  admirables  obras  maestras  de  arquitectura,  eran  muy 
comunes  en  nuestros  conventos.  Los  grandes  artistas,  autores 
de  tantas  maravillas,  estaban  animados  de  un  santo  celo  reli- 
gioso, y  por  el  noble  deseo  y  la  creencia  de  que  trabajaban 
para  la  mas  remota  posteridad.    Sabido  es  que  el  primero  y 
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el  mas  popular  de  ellos,  no  trabajaba  en  ningún  asunto  reli- 
gioso sin  haber  comulgado  antes  ^). 

El  claustro  alto  estaba  sostenido  por  veinte  columnas  mas 
pequeñas  que  las  del  bajo.  Reinaba  en  torno  una  balaustrada 
de  mármol  blanco,  calada,  y  de  un  trabajo  esquisito.  Caian 
á  estos  claustros  las  puertas  de  las  celdas,  hechas  de  caoba, 
pequeñas,  pero  cubiertas  de  adornos  de  talla.  Las  celdas  se 
componían  de  una  pequeña  antecámara,  que  daba  paso  á  una 
sala  también  chica,  con  su  correspondiente  alcoba.  El  ajuar 
lo  formaban  en  la  pieza  principal,  algunas  sillas  de  pino, 
una  mesa  y  un  estante,  y  en  la  alcoba,  una  cama  que  con- 
sistía en  cuatro  tablas  sin  colchón,  y  dos  sillas. 

Detras  de  este  patio  había  otro  por  el  mismo  estilo:  allí 
estaban  el  noviciado,  la  enfermería,  la  cocina  y  los  refec- 
torios. Consistían  estos  en  unas  mesas  largas,  de  mármol,  y 
una  especie  de  pulpito  para  el  que  leía  durante  las  comidas. 

El  departamento  situado  á  la  derecha  de  la  calle  de  ci- 
preses,  contenia  un  patio  semejante  á  la  del  lado  opuesto. 
Allí  estaba  la  hospedería,  donde  eran  recibidos  los  foraste- 
ros, ya  fuesen  legos  ó  religiosos.  Estaban  también  la  libre- 
ría, las  sacristías,  los  guarda-muebles,  y  otras  oficinas.  En 
el  segundo  patio,  al  que  se  entraba  por  una  puerta  exterior, 
se  hallaban,  abajo  almacenes  para  el  aceite,  y  arriba  los  gra- 
neros. Estos  cuatro  patios,  en  medio  de  los  cuales,  prece- 
dida de  la  calle  de  cipreses,  se  erguía  la  iglesia  con  su  cam- 
panario, como  un  enorme  ciprés  de  piedra,  formaban  el  con- 
junto de  aquel  majestuoso  edificio.  El  techo  se  componía  de 
un  millón  de  tejas ,  sujeta  cada  una  con  un  gran  clavo  de 
hierro,  para  evitar  que  las  arrancasen  los  huracanes  en  aquel 
sitio  elevado  y  próximo  al  mar.  A  razón  de  real  por  clavo, 
esta  sola  parte  del  material  había  costado  cincuenta  mil  duros. 

Rodeaba  el  convento  por  delante  el  patio  grande,  de  que 
ya  hemos  hablado,  y  en  él,  á  izquierda  y  derecha  de  la  puerta 
de  entrada,  habia  cuartos  pequeños  de  un  solo  piso,  para 
alojar  á  los  jornaleros,  cuando  los  religiosos  cultivaban  sus 
tierras:  allí  habitaba  en  la  época  en  que  pasa  nuestra  historia, 


1)  Bartolemé  Esteban  Murillo. 
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el  guarda  MáfiJiSLí^iSüfift'-  ^®°  ^^  familia.  A  la  izquierda, 
hacia  el  lado  del  mar,  se  extendia  una  gran  huerta,  osten- 
tando bajo  las  ventanas  de  las  celdas,  su  fresco  verdor,  sus 
árboles,  sus  flores,  el  murmullo  de  sus  acequias,  el  canto  de 
los  pájaros  y  la  esquila  del  buey  que  tiraba  de  la  noria. 
Formaba  todo  esto  un  pequeño  oasis,  en  medio  de  un  de- 
sierto seco  y  uniforme,  cerca  de  esa  mar  que  se  complace  en 
el  estrago  y  en  la  destrucción,  y  que  se  detiene  delante  de 
un  límite  de  arena.  Pero  lo  que  abundaba  en  este  lugar  so- 
litario y  silencioso,  eran  los  cipreses  y  las  palmeras,  árboles 
de  los  conventos,  los  unos  de  brote  derecho  y  austero,  que 
aspiran  á  las  alturas;  los  otros  no  menos  elevados,  pero  que 
inclinan  sus  brazos  á  la  tierra,  como  para  atraer  á  las  plan- 
tas débiles  que  vegetan  en  ella. 

Los  pozos  y  la  armazón  entera  de  las  norias  colocados  en 
colinas  artificiales  para  dar  elevación  á  las  aguas,  se  abriga- 
ban bajo  enramadas  piramidales  de  yedra,  tan  espesa,  que, 
cerrada  la  puerta  de  entrada,  no  se  podian  distinguir  los  ob- 
jetos sin  luz  artificial.  El  eje  que  sostenía  la  rueda,  estaba 
apoyado  en  dos  troncos  de  olivo,  que  hablan  echado  raíces, 
y  cubiértose  de  una  corona  de  follaje  verde  oscuro.  La  espe- 
sura vegetal  y  agreste  del  techo,  daba  abrigo  á  innumerables 
pajarillos,  alegres  y  satisfechos  con  tener  allí  ocultos  sus  ni- 
dos, mientras  que  el  buey  giraba  con  lento  paso,  haciendo 
resonar  la  esquila  que  le  pendía  al  cuello,  y  cuyo  silencio  in- 
dicaba al  hortelano  que  el  animal  disfrutaba  el  dulce  /amiente. 

Las  celdas  del  piso  bajo  abrían  á  un  terrado  con  bancos 
de  piedra,  y  sentados  en  ellos  los  solitarios,  podian  contem- 
plar aquel  estrecho  y  ameno  recinto,  animado  por  el  canto 
de  las  aves  y  perfumado  por  las  emanaciones  de  las  flores, 
parecido  á  una  vida  tranquila  y  reconcentrada;  ó  bien  podian 
esparcir  sus  miradas  por  el  espacio,  en  sus  anchos  horizon- 
tes, en  la  inmensa  extensión  del  Océano,  tan  espléndido  co- 
mo traidor;  unas  veces  manso  y  tranquilo  como  un  cordero, 
otras  agitado  y  violento  como  una  furia,  semejante  á  esas 
existencias  ingentes  y  ruidosas,  que  se  agitan  en  la  escena 
de  mundo. 

Aquellos  hombres  de  ciencia  profunda,  de  estudios  graves, 
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de  vida  austera  y  retirada,   cultivaban  macetas  de  flores  en 
sus  terrados,  y  criaban  pajaritos,  con  paternal  esmero;  por 
que^sLel  paganismo  puso  lo  subliin£-en4a4t^;;QÍcidad,  el  cris 
tianismo  lo  ha  puesto  en  la  sencillez. 

En  el  lado  opuesto  á  la  huerta,  un  espacio  de  las  mismas 
dimensiones,  y  encerrado  en  las  tapias  del  convento,  contenia 
los  molinos  de  aceite,  cuyas  vigas,  de  cincuenta  pies  de  largo 
y  cuatro  de  ancho,  eran  de  caoba,  y  ademas  las  atahonas, 
los  hornos,  las  caballerizas  y  los  establos. 

Guiado  por  el  buen  hermano  Gabriel ,  pudo  Stein  admirar 
aquella  grandeza  pasada,  aquella  ruina  proscrita,  aquel  aban- 
dono que,  á  manera  de  cáncer,  devoraba  tantas  maravillas; 
aquella  destrucción  que  se  apodera  de  un  edificio  vacío,  aun- 
que fuerte  y  sólido,  como  los  gusanos  toman  posesión  del 
cadáver  de  un  hombre  joven  y  robusto. 

Fray  Gabriel  no  interrumpia  las  reflexiones  del  cirujano 
aloman.  Pertenecía  á  la  excelente  clase  de  pobres  de  es- 
píritu, que  lo  son  también  de  palabras.  Concentraba  en  sí 
su  tristeza  incolora,  sus  uniformes  recuerdos,  sus  pensamien- 
tos monótonos.    Por  esto  solía  decirle  la  tia  María: 

—  Es  Vd.  un  bendito,  hermano  Gabriel;  pero  no  parece 
que  la  sangre  corre  en  sus  venas,  sino  que  se  pasea.  Si  al- 
gún dia  tuviese  Vd.  una  viveza,  (y  solo  podría  ser  si  volviesen 
los  padres  al  convento,  las  campanas  á  la  torre  y  las  norias 
á  la  huerta),  le  ahogaría  á  Vd. 

En  la  iglesia,  vacía  y  'desnuda,  todavía  quedaban  bastantes 
restos  de  magnificencia,  para  poder  graduar  toda  la  que  se 
había  perdido.  Aquel  dorado  altar  mayor,  tan  brillante 
cuando  reflejaba  la  luz  de  los  cirios  que  encendía  la  devoción 
de  los  fieles,  estaba  empañado  por  el  polvo  del  olvido 
Aquellas  preciosas  cabezas  de  angelitos,  que  ceñían  las  arañas; 
aquellas  ventanas,  cuyas  vidrieras  habían  desaparecido,  y  que 
dejaban  entrada  libre  á  los  mochuelos  y  otros  pájaros,  cuyos 
nidos  afeaban  las  bien  talladas  y  doradas  cornisas,  y  que 
convertían  en  inmunda  sentina  el  rico  pavimento  de  mármol; 
aquellos  esqueletos  de  altares  despojados  de  todos  sus  ador- 
nos; aquellos  grandes  y  hermosos  ángeles,  que  parecían  salir 
de  las  pilastras;   que  habían  tenido   en   sus  manos  lámparas 
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de  plata  siempre  encendidas,  y  extendian  aun  sus  brazos,  mi- 
rando aquellas  con  dolor  vacías!  Los  lindos  frescos  de  las 
bóvedas,  que  no  habían  podido  ser  arrebatados,  y  á  los  cuales 
inundaban  de  llanto  las  nubes  del  cielo,  impulsadas  por  los 
temporales;  el  yermo  santuario,  cuyas  puertas  habían  sido 
de  plata  maciza  con  bajos  relieves  de  Berruguete;  las  pilas 
secas  y  cubiertas  de  polvo....  ¡Dios  mió!  ¿qué  artista  no 
suspira  al  verlos?  ¿qué  cristiano  no  se  estremece?  ¿qué 
católico  no  se  prosterna  y  llora? 

En  la  sacristía,  guarnecida  en  derredor  de  cómodas,  cuya 
parte  superior  formaba  una  mesa  prolongada,  los  cajones  esta- 
ban abiertos  y  vacíos.  En  ellos  se  guardaron  antes  las  albas 
de  oían  guarnecidas  de  encajes,  los  ornamentos  de  terciopelo 
y  de  tisú,  en  los  que  la  plata  bordaba  el  terciopelo;  el  oro, 
la  plata;  y  las  perlas,  el  oro.  En  un  retrete  inmediato  esta- 
ban todavía  las  cuerdas  de  las  campanas;  una,  mas  delgada 
que  las  otras,  movía  la  campana  clara  y  sonora,  que  llamaba 
los  fieles  á  Misa;  otra  hacia  vibrar  el  bronce  retumbante  y 
melodioso,  como  una  banda  de  música  militar;  grave,  aunque 
animada,  en  compañía  de  sus  acolitas,  menos  estrepitosas, 
anunciaba  las  grandes  festividades  cristianas.  Otra  finalmente 
despertaba  sonidos  profundos  y  solemnes,  como  los  del  cañón, 
para  pedir  oraciones  á  los  hombres  y  clemencia  al  cielo  por 
el  pecador  difunto.  Stein  se  sentó  en  el  primer  escalón  de 
las  gradillas  del  pulpito  sostenido  por  un  águila  de  mármol 
negro.  Fray  Gabriel  se  hincó  de  rodillas  en  las  gradas  de 
mármol  del  altar  mayor. 

—  ¡  Dios  mío !  decia  Stein ,  apoyando  la  cabeza  en  las  ma- 
nos: esas  hendiduras,  esa  agua  que  penetra  en  las  bóvedas, 
y  gotea  minando  el  edificio  con  su  lento  y  seguro  trabajo,  ese 
maderaje  que  se  hunde,  esos  adornos  que  se  desmoronan... 
¡qué  espectáculo  tan  triste  y  espantoso!  A  la  tristeza  que  pro- 
duce todo  lo  que  deja  de  existir,  se  une  aquí  el  horror  que 
inspira  todo  lo  que  perece  de  muerte  violenta,  y  á  manos  del 
hombre.  ¡Este  edificio,  alzado  en  honor  de  Dios  por  hombres 
piadosos,  condenado  á  la  nada  por  sus  descendientes! 

—  ¡Dios  mío!  decia  el  hermano  Gabriel,  en  mi  vida  he 
visto  tantas  telarañas.    Cada  angelito  tiene  un  solideo  de  ellas. 


PABTE    PBIMERÁ.      CAPITULO   V.  29 

San  Miguel  lleva  una  en  la  punta  de  la  espada,  y  no  parece 
sino  que  me  la  está  presentando.  ¡Si  el  Padre  Prior  viera 
esto! 

Stein  cayó  en  una  profunda  melancolía.  Este  santo  lugar, 
pensaba,  respetado  por  el  rumor  del  mundo,  y  por  la  luz  del 
dia,  donde  venian  los  Reyes  á  inclinar  sus  cabezas,  y  los 
pobres  á  levantar  las  suyas,  este  lugar  que  daba  lecciones 
severas  al  orgullo,  y  suaves  alegrías  á  los  humildes,  hoy  se 
ve  decaído  y  entregado  al  acaso,  como  bajel  sin  piloto! 

En  este  momento,  un  vivo  rayo  de  sol  penetró  por  una  de 
las  ventanas,  y  vino  á  dar  en  el  remate  del  altar  mayor,  ha- 
ciendo resaltar  en  la  oscuridad  con  su  esplendor,  como  si 
sirviese  de  respuesta  á  las  quejas  de  Stein,  un  grupo  de  tres 
figuras  abrazadas.    Eran  la  Fe,  la  Esperanza  y  la  Caridad  ^)! 


CAPITULO  V. 
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El  fin  de  octubre  habia  sido  lluvioso,  y  noviembre  vestía 
su  verde  y  abrigado  manto  de  invierno. 

Stein  se  paseaba  un  dia  por  delante  del  convento ,  desde 
donde  se  descubría  una  perspectiva  inmensa  y  uniforme;  á 
la  derecha  el  mar  sin  límites;  á  la  izquierda,  la  dehesa  sin 
término.    En  medio,  se  dibujaba  en  la  claridad  del  horizonte 


1)  Habíamos  pensado  acortar  la  descripción ,  quizas  demasiado  prolija  del 
comento,  persuadidos  por  una  parte  de  que  es  de  poco  ínteres,  y  no  ti€ne 
novedad  para  la  presente  generación,  que  conoce  estas  obras  portentosas  es- 
parcidas por  toda  España;  y  por  otra,  de  que  la  opinión  reinante  clasificará 
tai  vez  estas  suntuosidades,  cuando  menos,  de  gastos  inútiles;  reílexion,  y 
sea  dicho  do  paso ,  que  no  se  les  ocurre  á  los  fabricadores  de  las  modernas 
epinioncs,  cuando  de  entre  las  ruinas  de  los  templos  griegos  levantados  á  los 
falsos  Dioses,  desentierran  tantas  maravillas  del  arte,  ni  al  rebuscar  y  recoger 
las  riquezas  que  en  los  templos  americanos  é  indios  se  acumulaban.  Habíamos, 
pues,  decimos,  pensado  en  acortar  esta  descripción  del  convento;  hemos 
dicho  la  causa.  Pero  no  lo  hemos  verificado,  acaso  por  las  mismas  razones 
que  lo  acensojaban  y  hemos  expuesto.  —  Creemos  que  nos  comprenderá-  el 
lector. 
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el  perfil  oscuro  de  las  ruinas  delíuert£LiÍfi.-SanLCr|slób^^^  co- 
mo la  imagen  de  la  nada  en  medio  de  la  inmensidad.  La 
mar,  que  no  agitaba  el  soplo  mas  ligero,  se  mecia  blanda- 
mente, levantando  sin  esfuerzo  sus  olas,  que  los  reflejos  del 
sol  doraban,  como  una  Reina  que  deja  ondear  su  manto  de 
oro.  El  convento,  con  sus  grandes,  severos  y  angulosos  li- 
neamentos,  estaba  en  armonía  con  el  grave  y 'monótono  pai- 
saje; su  mole  ocultaba  el  único  punto  del  horizonte  intercep- 
tado en  aquel  uniforme  panorama. 

En  aquel  punto  se  hallaba  el  pueblo  de  lÜUaíftaJ'j  situado 
junto  á  un  rio  tan  caudaloso  y  turbulento  en  invierno,  como 
pobre  y  estadizo  en  verano.  Los  alrededores  bien  cultivados, 
presentaban  de  lejos  el  aspecto  de  un  tablero  de  damas,  en 
cuyos  cuadros  variaba  de  mil  modos  'el  color  verde;  aquí,  el 
amarillento  de  la  vid  aun  cubierta  de  follaje;  allí,  el  verde 
ceniciento  de  un  olivar,  ó  el  verde  esmeralda  del  trigo,  que 
habían  hecho  brotar  las  lluvias  de  otoño;  ó  el  verde  sombrío 
de  las  higueras;  y  todo  esto  dividido  por  el  verde  azulado 
de  las  pitas  de  los  vallados.  Por  la  boca  del  rio  cruzaban 
algunas  lanchas  pescadoras;  del  lado  del  convento,  en  una 
elevación,  se  alzaba  una  capilla;  delante,  una  gran  cruz, 
apoyada  en  una  base  piramidal  de  mampostería  blanqueada; 
detras  había  un  recinto  cubierto  de  cruces  pintadas  de  negro. 
Este  era  el  Campo  Santo. 

Delante  de  la  cruz  pendia  un  farol,  siempre  encendido;  y 
la  cruz,  emblema  de  salvación,  servia  de  faro  á  los  marine- 
ros; como  si  el  Señor  hubiera  querido  hacer  palpables  sus 
parábolas  á  aquellos  sencillos  campesinos,  del  mismo  modo 
que  se  hace  diariamente  palpable  á  los  hombres  de  fe  robusta 
y  sumisa,  dignos  de  aquelki  gracia. 

Xo  puede  compararse  este  árido  y  uniforme  paisaje  coa 
los  valles  de  Suiza,  con  las  orillas  del  Rhin  ó  con  la  costa. 
de  la  isla  de  Wight.  Sin  embargo,  hay  una  magia  tan  pode- 
rosa en  las  obras  de  la  naturaleza,  que  ninguna  carece  de 
bellezas  y  atractivos;  no  hay  en  ellas  un  solo  objeto  despro- 
visto de  ínteres,  y  si  á  veces  faltan  las  palabras  para  expli- 
car en  qué  consiste,  la  inteligencia  lo  comprende,  y  el  cora- 
zón lo  siente. 
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Mientras  Stein  hacia  estas  reflexiones,  vio  que  Momo  salia 
de  la  hacienda  en  dirección  al  pueblo.  Al  ver  á  Stein  le 
propuso  que  le  acompañase;  este  aceptó  y  los  dos  se  pusieron 
en  camino  en  dirección  al  lugar. 

El  dia  estaba  tan  hermoso,  que  solo  podia  compararse  á 
un  diamante  de  aguas  exquisitas,  de  vivísimo  esplendor,  y 
cuyo  precio  no  aminora  el  mas  pequeño  defecto.  El  alma  y 
el  oido  reposaban  suavemente  en  medio  del  silencio  profundo 
de  la  naturaleza.  En  el  azul  turquí  del  cielo  no  se  divisaba 
mas  que  una  nubécula  blanca,  cuya  perezosa  inmovilidad  la 
hacia  semejante  á  una  odalisca,  ceñida  de  velos  de  gasa,  y 
muellemente  recostada  en  su  otomana  azul. 

Pronto  llegaron  á  la  colina  próxima  al  pueblo,  en  que 
estaban  la  cruz  y  la  capilla. 

La  subida  de  la  cuesta,  aunque  corta  y  poco  empinada, 
habia  agotado  las  fuerzas,  aun  no  restablecidas  de  Stein. 
Quiso  descansar  un  rato,  y  se  puso  á  examinar  aquel  lugar. 
Acercóse  al  cementerio.  Estaba  tan  verde  y  tan  florido, 
como  si  hubiera  querido  apartar  de  la  muerte  el  horror  que 
inspira.  Las  cruces  estaban  ceñidas  de  vistosas  enredaderas, 
en  cuyas  ramas  revoloteaban  los  pajarillos,  cantando:  ¡Bes- 
cansa  en  paz!  Nadie  habria  creido  que  aquella  fuese  la  man- 
sion  de  los  muertos,  si  en  la  entrada  no  se  leyese  esta  ins- 
cripción: «Oreo  en  la  remisión  de  los  pecados,  en  la  re- 
surrección de  la  carne  y  en  la  vida  perdurable.  Amen.»  La 
capilla  era  un  edificio  cuadrado,  estrecho  y  sencillo,  cerrado 
con  una  reja,  y  coronada  su  modesta  media  naranja  por  una 
cruz  de  hierro.  La  única  entrada  era  una  puertecita  inme- 
diata al  altar. 

En  este  habia  un  gran  cuadro  pintado  al  óleo,  que  re- 
presentaba una  de  las  caldas  del  Señor  con  la  cruz.  Detras, 
la  Virgen,  San  Juan  y  las  tres  Marías;  al  lado  del  Señor,' 
los  feroces  soldados  romanos.  De  puro  vieja,  habia  tomado 
esta  pintura  un  tono  tan  oscuro,  que  era  difícil  discernir  los 
objetos;  pero  aumentando  al  mismo  tiempo  el  efecto  de  la 
profunda  devoción  que  inspiraba  su  vista,  sea  porque  la  me- 
ditación y  el  esplritualismo  se  avienen  mal  con  los  colorea 
chillones  y  relumbrantes,   ó   sea  por  el  sello   de  veneración 
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que  imprime  el  tiempo  á  las  obras  del  arte,  mayormente 
cuando  representan  objetos  de  devoción;  que  entonces  parecen 
doblemente  santificados  por  el  culto  de  tantas  generaciones. 
Todo  pasa  y  todo  muda  en  torno  de  esos  piadosos  monumen- 
tos; menos  ellos  que  permanecen  sin  haber  agotado  los  teso- 
ros de  consuelo  que  á  manos  llenas  prodigan.  La  devoción 
de  los  fieles  habia  adornado  el  cuadro  con  diferentes  objetos 
de  hojuela  de  plata,  colocados  de  tal  modo,  que  parecían 
formar  parte  de  la  pintura:  eran  estos  una  corona  de  espinas 
sobre  la  cabeza  del  Señor;  una  diadema  de  rayos  sobre  la 
de  la  Virgen,  y  remates  en  las  extremidades  de  la  cruz. 
Esta  costumbre  extraña  y  aun  ridicula  á  los  ojos  del  artista, 
á  los  del  cristiano  es  buena  y  piadosa.  Pero  á  bien  que  la 
capilla  del  Cristo  del  Socorro  no  era  un  museo;  jamas  habia 
atravesado  un  artista  sus  umbrales:  allí  no  acudían  mas  que 
sencillos  devotos,  que  solo  iban  á  rezar. 

Las  dos  paredes  laterales  estaban  cubiertas  de  ex  votos, 
de  arriba  á  abajo. 

Los  ex-votos  son  testimonios  públicos  y  auténticos  de  be- 
neficios recibidos,  consignados  por  el  agradecimiento  al  pié 
de  los  altares,  unas  veces  antes  de  obtener  la  gracia  que  se 
pide;  otras  se  prometen  en  grandes  infortunios  y  circuns- 
tancias apuradas.  Allí  se  ven  largas  trenzas  de  cabello,  que 
la  hija  amante  ofreció ,  como  su  mas  precioso  tesoro,  el  dia 
en  que  su  madre  fué  arrancada  á  las  garras  de  la  muerte; 
niños  de  plata  colgados  de  cintas  de  color  de  rosa,  que  una 
madre  afligida,  al  ver  á  su  hijo  mortalmente  herido,  consagró 
por  obtener  su  alivio  al  Señor  del  Socorro;  brazos,  ojos, 
piernas  de  plata  ó  de  cera,  según  las  facultades  del  votante; 
cuadros  de  naufragios  ó  de  otros  grandes  peligros,  en  medio 
de  los  cuales  los  fieles  tuvieron  la  sencillez  de  creer  que  sus 
plegarias  podrían  ser  oídas  y  otorgadas  por  la  misericordia 
divina;  pues  por  lo  visto  las  gentes  de  alta  rasou,  los  ilns* 
irados,  los  que  dicen  ser  los  maSf  y  se  tienen  ]}0r  los  we- 
jores  no  creen  que  la  oración  es  un  lazo  entre  Dios  y  el 
hombre..  Estos  cuadros  no  eran  obras  maestras  del  arte; 
pero  quizas  si  lo  fueran,  perderían  su  fisonomía,  y  sobre 
todo,  su  candor.    ¡Y  hay  todavía  personas  que  presumiendo 
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hallarse  dotadas  de  un  mérito  superior,  cierran  sus  almas  á 
las  dulces  impresiones  del  candor,  que  es  la  inocencia  y  la 
serenidad  del  alma!  ¿Acaso  ignoran  que  el  candor  se,  va 
perdiendo,  al  paso  que  el  entusiasmo  se  apaga?  Conservad, 
Españoles,  y  respetad  los  débiles  vestigios  que  quedan  de 
cosas  tan  santas  como  inestimables.  No  imitéis  al  mar  Muerto 
que  mata  con  sus  exhalaciones  los  pájaros  que  vuelan  sobre 
sus  olas,  ni,  como  él,  sequéis  las  raíces  de  los  árboles,  á 
cuya  sombra  han  vivido  felices  muchos  países,  y  tantas 
generaciones!  ^) 

Entre  los  ex- votos  habia  uno  que  por  su  singularidad 
causó  mucha  extrañeza  á  Stein.  La  mesa  del  altar  no  era 
perfectamente  cuadradra  desde  arriba  abajo,  sino  que  se  estre- 
chaba en  línea  curva  hacia  el  pié.  Entre  su  base  y  el  en- 
ladrillado habia  un  pequeño  espacio.  Stein  percibió  allí  en 
la  oscuridad  un  objeto  apoyado  contra  la  pared;  y  á  fuerza 
de  fijar  en  él  sus  miradas,  vino  á  distinguir  que  era  un  tra.- 
bjiqcL  Tal  era  su  volumen,  y  tal  debia  ser  su  peso,  que  no 
podia  entenderse  cómo  un  hombre  podia  manejarlo :  lo  mismo 
que  sucede  cuando  miramos  las  armaduras  de  la  edad  media. 
Su  boca  era  tan  grande  que  podia  entrar  holgadamente  por 
ella  una  naranja.  Estaba  roto,  y  sus  diversas  partes  tosca- 
mente atadas  con  cuerdas. 

—  Momo,  dijo  Stein,  ¿qué  significa  eso?  ¿Es  de  veras 
un  trabuco? 

—  Me  parece,  dijo  Momo,  que  bien  á  la  vista  está. 

—  Pero,  ¿por  qué  se  pone  un  arma  homicida  en  este 
lugar  pacífico  y  santo?  En  verdad  que  aquí  puede  decirse 
aquello  de  que  pega  como  un  par  de  pistolas  á  un  Santo 
Cristo. 

—  Pero  ya  ve  Vd.,  respondió  Momo,  que  no  está  en  ma- 
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1)  Que  los  hombres  sin  fe  en  el  alma,  ni  simpatía  en  el  corazón  para  los 
sentimientos  religiosos,  desdeñen  estas  prácticas,  lo  entiendo,  por  mucho 
que  me  aflija;  pero  que  uno  de  los  primeros  y  mas  acreditados  escritores  de 
Francia,  Jorge  Sand,  haya  escrito  estas  palabras,  hablando  des  los  ei-votos: 
ees  fetiches  affreux,  ees  exvotos  me  fotit  peur,  solo  puede  atribuirse  á  luia 
completa  ignorancia  de  lo  que  son  y  de  lo  que  significan. 
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nos  del  Señor,  sino  á  sus  pies,  como  ofrenda.  El  dia  en 
que  se  trajo  aquí  ese  trabuco  (que  hace  muchísimos  años) 
fué  el  mismo  en  que  se  le  puso  á  ese  Cristo  el  npmbre  del 
Señor  del  Socorro. 

—  Y  ¿con  qué  motivo,  preguntó  Steiu. 

—  Don  Federico,  dijo  Momo  abriendo  tantos  ojos,  todo 
el  mundo  sabe  eso.    ¡Y  Vd.  no  lo  sabe! 

—  ¿Has  olvidado  que  soy  forastero?  replicó  Stein. 

—  Es  verdad,  repuso  Momo;  pues  se  lo  diré  á  su  mer- 
ced. Hubo  en  esta  tierra  un  salteador  de  caminos,  que  no 
se  contentaba  con  robar  á  la  gente,  sino  que  mataba  á  los 
hombres  como  moscas,  ó  porque  no  le  delatasen,  ó  por  an- 
tojo. Un  dia,  dos  hermanos  vecinos  de  aquí,  tuvieron  que 
hacer  un  viaje.  Todo  el  pueblo  fué  á  despedirlos,  deseándo- 
les que  no  topasen  con  aquel  forajido  que  no  perdonaba  vida, 
y  tenia  atemorizado  al  mundo.  Pero  ellos,  que  eran  buenos 
cristianos,  se  encomendaron  á  este  Señor,  y  salieron  con- 
fiando en  su  amparo.  Al  emparejar  con  un  olivar,  se  echaron 
en  cara  al  ladrón,  que  les  salia  al  encuentro  con  su  trabuco 
en  la  mano.  Écheselo  al  pecho,  y  les  apuntó.  En  aquel 
trance  áe  arrodillaron  los  hermanos  clamando  al  Cristo:  ¡So- 
corro, Señor!  El  desalmado  disparó  el  trabuco,  pero  quien 
quedó  alma  del  otro  mundo  fué  él  mismo,  porque  quiso  Dios 
que  en  las  manos  se  le  reventase  el  trabuco.  ¡Y  el  trabu- 
quillo  era  flojo  en  gracia  de  Dios !  Ya  lo  está  Vd.  mirando; 
porque  en  memoria  del  milagroso  socorro,  lo  ataron  con  esas 
cuerdas,  y  lo  depositaron  aquí,  y  al  Señor  se  le  quedó  la  advo- 
cación del  Socorro.^)  ¿Con  qué  no  lo  sabia  usted,  Don  Federico? 


1)  Esta  leyenda  del  Señor  del  Socorro,  ó  por  mejor  decir,  esta  relación 
verídica  del  suceso  que  es  asunto  del  cuadro,  la  testificaba  el  mencionado  tra- 
buco, que  á  los  pies  del  altar  se  veia  en  su  capilla,  sita  en  la  calle  del  Ga- 
nado, del  Puerto  de  Santa  31aria,  Ha  poco  (en  1855)  ha  sido  cerrada.  El 
Sr.  Vicario  de  dicho  punto,  según  tenemos  entendido,  reclama  el  cuadro  para 
que  se  le  dé  culto  en  la  Iglesia  Mayor.  —  Estamos  persuadidos  de  que  si 
logra  su  deseo,  no  se  atreverá,  mcrcQd  a  la  ilustración  que  tanto  realza  y  dis- 
tingue á  nuestra  próspera  y  culta  era,  poner  á  los  pies  del  altar  el  antiguo  y 
roto  trabuco,  que  al  reventar,  salvó  la  vida  á  los  dos  devotos  quel  al  Señor 
pedian  Socorro.     ¿Qué  dirá  el  decoro  protestante  que  se  nos  va  inoculando 
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—  No  lo  sabia,  Momo,  respondió  este,  —  y  añadió  como 
respondiendo  á  sus  propias  reflexiones,  —  ¡si  tú  supieras 
cuánto  ignoran  aquellos  que  dicen  que  se  lo  saben  todo!!! 

—  Vamos,  ¿se  viene  Vd.,  Don  Federico?  dijo  Momo 
después  de  un  rato  de  silencio:  mire  Vd.  que  no  me  puedo 
detener. 

—  Estoy  cansado,  contestó  este,  vete  tú,  que  aquí  te 
aguardaré. 

—  Pues  con  Dios,  repuso  Momo,  poniéndose  en  camino 
y  cantando:  ^^\r 

Quédate  con  Dios  y  á  Dios , 
Dice  la  común  sentencia: 
Que  el  pobre  puede  ser  rico, 
Y  el  rico  no  compra  ciencia. 

Stein  contemplaba  aquel  pueblecito  tan  tranquilo,  medió  pes- 
cador, medio  marinero,  llevando  con  una  mano  el  arado  y  con  la 
otra  el  remo.  No  se  componía,  como  los  de  Alemania,  de  casas 
esparcidas  sin  orden  con  sus  techos  tan  campestres,  de  paja,  y 
sus  jardines;  ni  reposaba,  como  los  de  Inglaterra,  bajo  la 
sombra  de  sus  pintorescos  árboles;  ni  como  los  de  Flándes 
formaba  dos  hileras  de  lindas  casas  á  los  lados  del  camino. 
Constaba  de  algunas  calles  anchas,  aunque  mal  trazadas, 
cuyas  casas  de  un  solo  piso  y  desigual  elevación,  estaban 
cubiertas  de  vetustas  tejas:  las  ventanas  eran  escasas,  y  mas 
escasas  aun  las  vidrieras  y  toda  clase  de  adorno.  Pero  tenia 
una  gran  plaza,  á  la  sazón  verde  como  una  prad-era,  y  en 
ella  una  hermosísima  iglesia;  y  el  conjunto  era  diáfano,  ase- 
ado y  alegre. 

Catorce  cruces  iguales  á  la  que  cerca  de  Stein  estaba,  se 
seguían  de  distancia  en  distancia,  hasta  la  última,  que  se 
alzaba  en  medio  de  la  plaza  haciendo  frente  á  la  iglesia. 
Era  esto  la   Via  crucis. 

Momo  volvió,  pero  no  volvía  solo.  Venia  en  su  compañía 
un  señor  de  edad,  alto,  seco,  flaco  y  tieso  como  un  cirio. 
Vestía  chaqueta  y  pantalón  d^  basto  paño  pardo,  chaleco  de 


como  un  humor  frió,  de  ver  un  trabuco  en  una  iglesia?     ¿  Qué  los  que  aca- 
tan la  letra  ^  y  no  el  espíritu?  ...  ,-  - 
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piqué  de  colores  moribundos,  adornado  de  algunos  zurcidos, 
obras  maestras  en  su  género,  faja  de  lana  encarnada,  como 
las  gastan  las  gentes  del  c9,mpo,  sombrero  calañés  de  ala 
ancha,  con  una  cucarda,  que  habia  sido  encarnada,  y  que  el 
tiempo,  el  agua  y  el  sol  habían  convertido  en  color  de  zana- 
horia. En  los  hombros  de  la  chaqueta  habia  dos  estrechos 
galones  de  oro  problemático,  destinados  á  sujetar  dos  char- 
reteras; y  una  espada  vieja,  colgada  de  un  cinturon  ídem, 
completaba  este  conjunto  medio  militar  y  medio  paisano.  Los 
años  hablan  hecho  grandes  estragos  en  la  parte  delantera  del 
largo  y  estrecho  cráneo  de  este  sugeto.  Para  suplir  la  falta 
de  adorno  natural,  habia  levantado  y  traido  hacia  adelante 
los  pocos  restos  de  cabellera  que  le  quedaban,  sujetándolos 
por  medio  de  un  cabo  de  seda  negra  sobre  la  parte  alta  del 
cráneo,  de  donde  formaban  un  hopico  con  la  gracia  chinesca 
mas  genuina. 

—  Momo,  ¿quién  es  este  señor?  preguntó  Stein  á  media 
voz. 

—  El  Comandante ,  respondió  este  en  su  tono  natural. 

—  ¡Comandante!  ¿de  qué?  tornó  Stein  á  preguntar. 

—  Del  fuerte  de  San  Cristóbal. 

—  ¡Del  fuerte  de  San  Cristóbal! . . .  exclamó  Stein  extático. 

—  Servidor  de  Vd.,'  dijo  el  recien  venido,  saludando  con 
cortesía;  mi  nombre  es  Modesto  Guerrero ,  y  pongo  mi  inuti- 
lidad á  la  disposición  dé  "usted. 

Ese  usual  complido  tenia  en  este  sugeto  una  aplicación 
tan  exacta,  que  Stein  no  pudo  menos  de  sonreirse  al  devolver 
al  militar  su  saludo. 

—  Sé  quién  es  Vd.,  prosiguió  Don  Modesto,  tomo  parte 
en  sus  contratiempos,  y  le  doy  el  parabién  por  su  restable- 
cimiento, y  por  haber  caido  en  manos  de  los  Alerzas,  que 
son,  á  fe  mia,  unas  buenas  gentes;  mi  persona  y  mi  casa 
están  á  la  disposición  de  Vd.,  para  lo  que  guste  mandar. 
Vivo  en  la  plaza  de  la  Iglesia,  quiero  decir,  de  la  Constitu- 
ción, que  es  como  ahora  se  llama.  Si  alguna  vez  quiere 
usted  favorecerla,  el  letrero  podrá  indicarle  la  plaza. 

—  ¿Si  en  todo  el  lugar  hay  otra,  á  qué  tantas  señas?  dijo 
Momo. 
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—  ¿Con  que  tiene  una  inscripción?  preguntó  Steín,  que 
en  su  vida  agitada  de  campamentos,  no  habia  tenido  ocasión 
de  aprender  los  usuales  cumplidos,  y  no  sabia  contestar  á 
los  del  cortes  español, 

—  Sí  señor,  respondió  este;  el  alcalde  tuvo  que  obedecer 
las  órdenes  de  arriba.  Bien  ve  vd.  que  en  un  pueblo  pe- 
queño no  era  fácil  proporcionarse  una  losa  de  mármol  con 
letras  de  oro,  como  son  las  lápidas  de  Cádiz  y  de  Sevilla. 
Fué  preciso  mandar  hacer  el  letrero  al  maestro  de  escuela, 
que  tiene  una  hermosa  letra,  y  debia  ponerse  á  cierta  altura 
en  la  pared  del  Cabildo.  El  maestro  preparó  pintura  negra 
con  hollin  y  vinagre ,  y  encaramado  en  una  escalera  de  mano, 
empezó  la  obra,  trazando  unas  letras  de  un  pié  de  alto.  Por 
desgracia,  queriendo  hacer  un  gracioso  floreo,  dio  tan  fuerte 
sacudida  á  la  escalera,  que  esta  se  vino  al  suelo  con  el  pobre 
maestro  y  el  puchero  de  tinta,  rodando  los  dos  hasta  el  ar- 
royo. Rosita,  mi  patrona,  que  observó  la  catástrofe  desde 
mi  ventana,  y  vio  levantarse  al  caido,  negro  como  el  carbón, 
se  asustó  tanto,  que  estuvo  tres  dias  con  flatos,  y  de  veras, 
me  dio  cuidado.  El  alcalde,  sin  embargo,  ordenó  al  magu- 
llado maestro  que  completase  su  obra,  en  vista  de  que  el  le- 
trero no  decia  todavía  mas  que  consti ;  el  pobre  maestro  tuvo 
que  apechugar  con  la  tarea;  pero  esta  vez  no  quiso  escalera 
de  mano,  y  fué  preciso  traer  una  carreta,  y  poner  encima 
una  mesa,  y  atarla  con  cuerdas.  Encaramado  allí  el  pobre, 
estaba  tan  turulato  acordándose  de  lo  de  marras,  que  no 
pensó  sino  en  despachar  pronto;  y  así  es,  que  las  últimas 
letras,  en  lugar  de  un  pié  de  alto  como  las  otras,  no  tienen 
mas  que  una  pulgada;  y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  con 
la  prisa,  se  le  quedó  una  letra  en  el  tintero,  y  el  letrero 
dice  ahora:  PLAZA  DE  LA  CONSTItucin.  El  alcalde  se 
puso  furioso;  pero  el  maestro  se  cerró  á  la  banda,  y  declaró 
que  ni  por  Dios  ni  por  sus  santos  volvía  á  las  andadas,  y 
que  mas  bien  quiera  montar  en  un  toro  de  ocho  años,  que 
en  aquel  tablado  de  volatines.  De  modo  que  el  letrero  se  ha 
quedado  como  se  estaba;  pero  á  bien  que  no  hay  en  el  lugar 
quien  lo  lea.    Y  es  lástima  que   el  maestro  no  lo  haya  en- 
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niendado,    porque   era    muy  hermoso,    y  hacia  honor  á  Vi- 
llamar. 

Momo,  que  traia  al  hombro  unas  alforjas  bien  rellenas, 
y  tenia  prisa,  preguntó  al  Comandante  si  iba  al  fuerte  de 
San  Cristóbal. 

—  Sí,  respondió,  y  de  camino,  á  ver  á  la  hija  del  tio 
Pedro  Santaló,  que  está  mala. 

—"¿Quién?  jln.  Gaviota.?  preguntó  Momo.  No  lo  crea 
Vd.  Si  la  he  visto  ayer  encaramada  en  una  peña,  y  chi- 
llando como  las  otras  gaviotas.  ^^^^'^ — * 

—  ¡  Gaviota !  esclamó  Stein. 

—  Es  un  mal  nombre,  dijo  el  Comandante,  que  Momo  le 
ha  puesto  á  esa  pobre  muchacha. 

I  — Porque  tiene  las  piernas  muy  largas,  respondió  Momo ; 
í  porque  tanto  vive  en  el  agua  como  en  la  tierra;  porque 
;;   canta  y  grita,  y  salta  de  roca  en  roca  como  las  otras. 

—  Pues  tu  Abuela,  observó  Don  Modesto,  la  quiere  mu- 
cho, y  no  la  llama  mas  que  Marisalada,  por  sus  graciosas 
travesuras,  y  por  la  gracia  con  que  canta  y  baila,  y  remeda 
á  los  pájaros. 

—  No  es  eso,  replicó  Momo;  sino  porque  su  padre  es 
pescador,  y  ella  nos  trae  sal  y  pescado. 

—  ¿Y  vive  cerca  del  fuerte?  preguntó  Stein,  á  quien  ha- 
bían excitado  la  curiosidad  aquellos  pormenores. 

—  Muy  cerca,  respondió  el  Comandante.  Pedro  Santaló 
tenia  una  barca  catalana,  que,  habiendo  dado  á  la  vela  para 
Cádiz,  sufrió  un  temporal,  y  naufragó  en  la  costa.  Todo  se 
perdió,  el  buque  y  la  gente,  menos  Pedro,  que  iba  con  su 
hija;  como  que  á  él  le  redobló  las  fuerzas  el  ansia  de  sal- 
varla Pudo  llegar  á  tierra,  pero  arruinado;  y  quedó  tan 
desanimado  y  triste,  que  no  quiso  volver  á  su  tierra.  Lo 
que  hizo  fué  labrar  una  choza  entre  esas  rocas  con  los  des- 
trozos que  hablan  quedado  de  la  barca,  y  se  metió  á  pes- 
cador. El  era  el  que  proveía  de  pescado  al  convento,  y 
los  Padres,  en  cambio,  le  daban  pan,  aceite  y  vinagre.  Hace 
doce  años  que  vive  allí  en  paz  con  todo  el  mundo. 

Con  esto  llegaron  al  punto  en  que  la  vereda  se  dividía,  y 
se  separaron. 
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—  Pronto  nos  veremos ,  dijo  el  veterano.  Dentro  de  un 
rato  iré  á  ponerme  á  la  disposición  de  Vd.  y  saludar  á  sus 
patronas. 

—  Dígale  Vd.  de  mi  parte  á  la  Gaviota,  gritó  Momo,  que 
me  tiene  sin  cuidado  su  enfermedad,  porque  mala  yerba 
nunca  muere. 

—  Hace  mucho  tiempo  que  el  Comandante  está  en  Villa- 
mar?  preguntó  Stein  á  Momo. 

—  Toma. . . .  ciento  y  un  años,  desde  antes  que  mi  padre 
naciera. 

—  ¿Y  quién  es  esa  Rosüa,  su  patrona? 

—  ¡Quién,  Señá^í^^^^MIsticai  respondió  Momo  con  un 
gesto  burlón.  Es  la  maestra  de  amiga.  Es  mas  fea  que  el 
hambre-,  tiene  un  ojo  mirando  á  Poniente  y  otro  á  Levante 
y  unos  hoyos  de  viruelas,  en  que  puede  retumbar  un  eco. 
Pero,  Don  Federico,  el  cielo  se  encapota;  las  nubes  van 
como  si  las  corrieran  galgos.    Apretemos  el  paso- 
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Antes  de  seguir  adelante  no  será  malo  trabar  conocimiento 
con  este  nuevo  personaje. 

Don  Modesto  Guerrero  era  hijo  de  un  honrado  labrador,  "^ 
que  no  dejaba  de  teñeFlTuenos  papeles  de  nobleza,  hasta  que 
se  los  quemaron  los  franceses  en  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia, como  quemaron  también  su  casa,  bajo  el  pretesto  de 
que  los  hijos  del  dueño  eran  Irigmites,  esto  es,  reos  del 
grave  delito  de  defender  á  su  patria.  El  buen  hombre  pudo 
reedificar  su  casa.  Pero  á  los  pergaminos  no  les  cupo  la 
/  suerte  del  Fénix. 

Modesto  cayó  soldado,  y  como  su  padre  no  tenia  lo  bas- 
tante para  comprarle  un  sustituto,  pasó  á  las  filas  de  un 
regimiento  de  infantería,   en  calidad  de  distinguido. 
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Como  era  un  bendito,  y  ademas,  de  larga  y  seca  catadura, 
pronto  llegó  á  ser  el  objeto  de  las  burlas  y  de  las  chanzas 
pesadas  de  sus  compañeros.  Estos,  animados  por  su  manse- 
dumbre, llevaron  al  extremo  sus  bromas,  hasta  que  Modesto 
los  puso  término  del  modo  siguiente.  Un  dia  que  habia  gran 
formación,  con  motivo  de  una  revista,  Modesto  ocupaba  su 
lugar  al  estremo  de  una  fila.  Allí  cerca  habia  una  carreta; 
con  gran  destreza  y  prontitud  sus  compañeros  le  echaron  á 
una  pierna  un  lazo  corredizo,  atando  la  extremidad  del  cor- 
del á  una  de  las  ruedas  de  la  carreta.  El  coronel  dio  la 
voz  de  «marchen.»  Sonaron  los  tambores,  y  todas  las  mita- 
des se  pusieron  en  marcha,  menos  Modesto,  que  se  quedó 
parado  con  una  pierna  en  el  aire,  como  los  escultores  figuran 
á  Céfiro. 

Terminada  la  revista,  Modesto  volvió  al  cuartel  tan  sose- 
gado como  de  él  habia  salido,  y  sin  alterar  su  paso,  pidió 
una  satisfacción  á  sus  compañeros.  Como  ninguno  queria  car- 
gar con  la  responsabilidad  del  chasco,  declaró  con  la  misma 
calma  que  mediría  sus  armas  con  las  de  todos  y  cada  uno  de 
ellos,  uno  después  de  otro.  Entonces  salió  al  frente  el  que 
habia  inventado  y  dirigido  la  burla:  se  batieron,  y  de  sus 
resultas  perdió  un  ojo  su  adversario.  Modesto  le  dijo  con 
su  calma  acostumbrada,  que  si  queria  perder  el  otro,  él  estaba 
á  su  disposición  cuando  gustase. 

Entretanto  Modesto,  sin  parientes  ni  protectores  en  la 
corte,  sin  miras  ambiciosas ,  sin  disposiciones  para  la  intriga, 
hizo  su  carrera  á  paso  de  tortuga,  hasta  que  en  la  época 
del  sitio  de  Gaeta  en  1805,  su  regimiento  recibió  orden  de 
juntarse  como  auxiliar  con  las  tropas  de  Napoleón.  Modesto 
se  distinguió  allí  por  su  valor  y  serenidad,  en  términos  que 
mereció  una  cruz,  y  los  mayores  elogios  de  sus  jefes. 

Su  nombre  lució  en  la  Gaceta,  como  un  meteoro,  para 
hundirse  después  en  la  eterna  oscuridad.  Estos  laureles 
fueron  los  primeros  y  los  últimos  que  le  ofreció  su  carrera 
militar;  porque  habiendo  recibido  una  profunda  herida  en  el 
*i  brazo,  quedó  inutilizado  para  el  servicio,  y  en  recompensa, 
le  nombraron  Comandante  del  fuertecillo  abandonado  de  San 
Cristóbal.    Hacia,  pues,   cuarenta   años    que  tenia    bajo  sus 
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Órdenes  el  esqueleto  de  un  castillo   y  una  guarnición  de  la- 
gartijas. 

Al  principio  no  pódia  nuestro  guerrero  conformarse  con 
aquel  abandono.  No  pasaba  año  sin  que  dirigiese  una  re- 
presentación al  Gobierno,  pidiendo  los  reparos  necesarios,  y 
los  cañones  y  tropa  que  aquel  punto  de  defensa  requería. 
Todas  estas  representaciones  habian  quedado  sin  respuesta,  á 
pesar  de  que,  según  las  circunstancias  de  la  época,  no  habia 
omitido  hacer  presente  la  posibilidad  de  un  desembarco  de 
ingleses,  de  insurgentes  americanos,  de  franceses,  de  revo- 
lucionarios y  de  carlistas.  Igual  acogida  habian  recibido  sus 
continuas  plegarias  para  obtener  algunas  pagas.  El  Gobierno 
no  hizo  el  menor  caso  de  aquellas  dos  ruinas:  el  castillo  y 
su  Comandante.  Don  Modesto  era  sufrido;  con  que  acabó 
por  someterse  á  su  suerte  sin  acritud  y  sin  despecho. 

Cuando  vino  á  Villamar,  se  alojó  en  casa  de  la  viuda  del 
sacristán ,  la  cual  vivia  entregada  á  la  devoción,  en  compañía 
de  su  hija,  todavía  joven.  Eran  escelentes  mujeres:  algo  re- 
milgadas y  secas,  con  sus  ribetes  de  intolerantes;  pero  buenas, 
caritativas,  morigeradas  y  de  esmerado  aseo. 

Los  vecinos  del  pueblo,  que  miraban  con  afición  al  Co- 
mandante, ó,  mas  bien  al  Comendante,  que  era  como  le  lla- 
maban, y  que  al  mismo  tiempo  conocían  sus  apuros,  hacían 
cuanto  podían  para  aliviarlos.  No  se  hacía  matanza  en  casa 
alguna,  sin  que  se  le  envíase  su  provisión  de  tocino  y  mor- 
cillas. En  tiempo  de  la  recolección,  un  labrador  le  enviaba 
trigo,  otro  garbanzos-,  otros  le  contribuían  con  su  porción  de 
miel  ó  de  aceite.  Las  mujeres  le  regalaban  los  frutos  del 
corral ;  de  modo  que  su  beata  patrona  tenia  siempre  la  des- 
pensa bien  provista,  gracias  á  la  benevolencia  general  que 
inspiraba  Don  Modesto;  el  cual,  de  índole  correspondiente  á 
su  nombre,  lejos  de  envanecerse  de  tantos  favores,  solía  decir 
que  la  Providencia  estaba  en  todas  partes,  pero  que  su  cuartel 
general  era  Villamar.  Bien  es  verdad  que  él  sabía  correspon- 
der á  tantos  favores,  siendo  con  todos  por  estremo  servicial 
y  complaciente.  Levantábase  con  el  sol,  y  lo  primero  que 
hacia,  era  ayudar  la  misa  al  Cura.  Una  vecina  le  hacia  un 
encargo,  otra  le  pedia  una  carta  para  un  hijo  soldado;  otra, 
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que  le  cuidase  los  chiquillos,  mientras  salia  á  una  diligencia. 
El  velaba  á  los  enfermos,  rezaba  con  sus  patronas;  en  fin, 
procuraba  ser  útil  á  todo  el  mundo,  en  todo  lo  que  no  pu- 
diese ofender  su  honradez  y  su  decoro.  No  es  esto  nada  raro 
en  España,  gracias  á  la  inagotable  caridad  de  los  españoles, 
unida  á  su  noble  carácter,  el  cual  no  les  permite  atesorar, 
sino  dar  cuanto  tienen  al  que  lo  necesita :  díganlo  los  exclaus- 
trados, las  monjas,  los  artesanos,  las  viudas  de  los  mili- 
tares, y  los  empleados  cesantes. 

Murió  la  viuda  del  sacristán,  dejando  á  su  hija  Rosa  con 
cuarenta  y  cinco  años  bien  contados,  y  una  fealdad  que  se 
veia  de  lejos.  Lo  que  mas  contribuia  á  esta  desgracia,  eran 
las  funestas  consecuencias  de  las  viruelas.  El  mal  se  habia 
concentrado  en  un  ojo,  y  sobre  todo  en  el  párpado,  que  no 
podia  levantarse  sino  á  medias;  de  lo  que  resultaba  que  la 
pupila,  medio  apagada,  daba  á  toda  la  fisonomía  cierto  as- 
pecto poco  inteligente  y  vivo ,  contrastando  notablemente  el 
ojo  entornado  con  su  compañero,  del  cual  sallan  llamas,  como 
de  una  hoguera  de  sarmientos,  al  menor  motivo  de  escán- 
dalo; y  en  verdad  que  los  solia  encontrar  con  harta  fre- 
cuencia. 

Después  del  entierro,  y  pasados  los  nueve  dias  de  duelo, 
la  señora  Rosa  dijo  un  dia  á  D.  Modesto : 

—  Don  Modesto,  siento  mucho  tener  que  decir  á  Vd.  que 
es  preciso  separarnos. 

—  ¡Separarnos!  esclamó  el  buen  hombre  abriendo  tantos 
ojos,  y  poniendo  la  jicara  de  chocolate  sobre  el  mantel,  en 
lugar  de  ponerla  en  el  plato.    ¿Y  por  qué  Rosita? 

Don  Modesto  se  habia  acostumbrado  por  espacio  de  treinta 
años,  á  emplear  este  diminutivo  cuando  dirigía  la  palabra  á 
la  hija  de  su  antigua  patrona. 

—  Me  parece,  respondió  ella  arqueando  las  cejas,  que  no 
debía  Vd.  preguntarlo.  Conocerá  Vd.  que  no  parece  bien  que 
vivan  juntas,  y  solas,  dos  personas  de  estado  honesto.  Sería 
dar  pábulo  á  las  malas  lenguas. 

—  Y  ¿qué  pueden  decir  de  Vd.  las  malas  lenguas?  re- 
puso D.  Modesto;    ¡Vd.  que  es  la  mas  ejemplar  del  pueblo  1 

—  ¿Ascaso  hay  nada  seguro  de  ellas?     ¿Qué   dirá   Vd. 
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cuando  ¡sepa  que  Vd.  con  todos  sus  años,  y  su  uniforme  y  su 
cruz,  y  yo,  pobre  mujer  que  no  pienso  mas  que  en  servir  á 
Dios,  estamos  sirviendo  de  diversión  á  estos  deslenguados? 

—  ¿  Qué  dice  Vd.,  Rosita?  esclamó  D.  Modesto  asombrado. 
Lo  que  está  Vd.  oyendo.     Ya  nadie  nos  conoce  sino 

por  el  mal  nombre  que  nos  han  puesto  esos  condenados  mo- 
nacillos. 

—  ¡Estoy  atónito,  Rosita!  no  puedo  creer... 

—  Mejor  para  Vd.  si  no  lo  cree,  dijo  la  devota;  pero  yo 
le  aseguro  que  esos  inicuos  (Dios  los  perdone)  cuando  nos 
ven  U.egar  á  la  iglesia  todas  las  mañanas  á  misa  de  alba,  se 
dicen  unos  á  otros:  «Llama  á  misa,  que  ahí  vienen  Bosa 
Mística  y  Turris  Davídicüy  en  amor  y  compaña  como  en 
las  letanías.»  A  Vd.  le  han  puesto  ese  mote  por  ser  tan  alto 
y  derecho. 

D.  Modesto  se  quedó  con  la  boca  abierta;  y  los  ojos  fijos 
en  el  suelo. 

—  Sí  señor,  continuó  Rosa  Mística:  la  vecina  es  quien 
me  lo  ha  dicho  escandalizada,  y  aconsejándome  que  vaya  á 
quejarme  al  señor  Cura.  Yo  la  he  respondido  que  mejor 
quiero  sufrir  y  callar.  Mas  padeció  nuestro  Señor  sin  quejarse. 

—  Pues  yo,  dijo  D.  Modesto,  no  aguanto  que  nadie  se 
burle  de  mí,  y  mucho  menos  de  Vd. 

—  Lo  mejor  será,  continuó  Rosa,  acreditar  con  nuestra 
paciencia  que  somos  buenos  cristianos,  y  con  nuestra  indife- 
rencia, el  poco  caso  que  hacemos  de  los  juicios  del  mundo; 
Por  otra  parte  si  castigan  á  esos  irreverentes,  lo  harían  peor, 
créame  Vd.,  Don  Modesto. 

—  Tiene  Vd.  razón,  como  siempre,  Rosita,  dijo  Don  Mo- 
desto. Yo  sé  lo  que  son  los  guasones;  si  les  cortasen  las 
lenguas,  hablarían  con  las  narices.  Pero  si  en  otro  tiempo 
alguno  de  mis  camaradas  se  hubiese  atrevido  á  llamarme 
Turris  Davídica,  bien  hubiera  podido  añadir:  Ora  pro  nohis. 
Mas  ¿  es  posible  que  siendo  Vd.  una  santa  bendita,  les  tenga 
miedo  á  los  maldicientes? 

—  Ya  sabe  Vd.,  D.  Modesto,  lo  que  vulgarmente  dicen  los 
que  piensan  mal  de  todo:  entre  santa  y  santo,  pared  de  cal 
y  canto. 
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—  Pero  entre  Vd.  y  yo,  dijo  el  Comandante,  no  hay  ne- 
cesidad de  poner  ni  tabique.  Yo,  con  tantos  años  á  cuestas; 
yo,  que  en  toda  mi  vida  no  he  estado  enamorado  mas  que 
una  vez ....  y  por  mas  señas  que  lo  estuve  de  una  buena 
moza,  con  quien  me  habría  casado  á  no  haberla  sorprendido 
en  chicoleos  con  el  tambor  mayor,  que... 

—  D.  Modesto,  D.  Modesto,  gritó  Rosa  poniéndose  er- 
guida. Honre  Vd.  su  nombre  y  mi  estado,  y  déjese  de  re- 
cuerdos amorosos. 

—  No  ha  sido  mi  intención  escandalizar  á  usted ,  dijo  D. 
Modesto  en  tono  contrito:  basta  que  Vd.  sepa  y  yo  le  jure 
jamas  ha  cabido  ni  cabrá  en  mí  un  mal  pensamiento. 

—  D.  Modesto,  dijo  Rosa  Mística  con  impaciencia,  (mirán- 
dole con  un  ojo  encendido,  mientras  el  otro  hacia  vanos  es- 
fuerzos por  imitarlo)  ¿me  cree  Vd.  tan  simple  que  pueda 
pensar  que  dos  personas  como  Vd.  y  yo,  sensatas  y  teme- 
rosas de  Dios,  se  conduzcan  como  los  casquivanos,  que  no 
tienen  pudor,  ni  miedo  al  pecado?  Pero  en  este  mundo  no 
basta  obrar  bien;  es  preciso  no  dar  que  decir,  guardando  en 
todo  las  apariencias. 

—  i  Esta  es  otra!  repuso  el  Comandante.  ¿Qué  aparien- 
cias puede  haber  entre  nosotros?  ¿No  sabe  Vd.  que  el  que 
se  excusa  se  acusa? 

—  Dígole  á  Vd. ,  respondió  la  devota,  que  no  faltará  quien 
murmure. 

—  Y  qué  voy  yo  á  hacer  sin  Vd.?  preguntó  afligido  D. 
Modesto.    ¿Qué  será  de  Vd.  sin  mí,  sola  en  este  mundo? 

—  El  que  da  de  comer  á  los  pajaritos,  dijo  solemne- 
mente Rosa,  cuidará  de  los  que  en  El  confían. 

D.  Modesto,  desconcertado,  y  no  sabiendo  dónde  dar  de 
cabeza,  pasó  á  ver  á  su  amigo  el  Cura,  que  lo  era  también 
de  Rosita,  y  le  contó  cuanto  pasaba. 

El  Cura  hizo  patente  á  Rosita,  que.  sus  escrúpulos  eran 
exagerados,  é  infundados  sus  temores;  que  por  el  contrario, 
la  proyectada  separación  daria  lugar  á  ridículos  comentarios. 

Siguieron,  pues,  viviendo  juntos  como  antes,  en  paz  y 
gracia  de  Dios.  El  Comandante,  siempre  bondadoso  y  ser- 
vicial; Rosa,  siempre  cuidadosa,  atenta,  y  desinteresada;  por- 
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que  D.  Modesto  no  se  hallaba  en  el  caso  de  remunerar  pe- 
cuniariamente sus  servicios,  puesto  que  si  la  empuñadura  de 
su  espada  de  gala  no  hubiera  sido  de  plata,  bien  podria  ha- 
ber olvidado  de  qué  color  era  aquel  metal. 


CAPITULO  VIL 

Cuando  Stein  llegó  al  convento,  toda  la  familia  estaba 
reunida,  tomando  el  sol  en  el  patio. 

Dolores,  sentada  en  una  silla  baja,  remendaba  una  ca- 
misa de  su  marido.  Sus  dos  niñas ,  jPepa  y  Paca,  jugaban 
cerca  de  la  madre.  Eran  dos  lindas  criaturas ,  de  seis  y  ^^-^un 
ocho  años  de  edad.  El  niño  de  pecho,  encanastado  en  su 
andador,  era  el  objeto  de  la  diversTóir^de  otrojíhico  de  cinco 
años,  hermano  suyo,  que  se  entretenía  en  enseñarle  gracias 
que  son  muy  á  propósito  para  desarrollar  la  inteligencia,  tan 
precoz  en  aquel  país.  Este  muchacho  era  muy  bonito,  pero 
demasiado  pequeño;  con  lo  que  Momo  le  hacia  rabiar  frecuen- 
temente llamándolo  Francisco  de  Anís,  en  lugar  de  Francisco 
de  Asís,  que  era  su  verdadero  nombre.  Vestía  un  diminuto 
pantalón  de  tosco  paño  con  chaqueta  de  lo  mismo,  cuyas  re- 
ducidas dimensiones'  permitían  á  la  camisa  formar  en  torno 
de  su  cintura  un  pomposo  buche,  como  que  los  pantalones 
estaban  mal  sostenidos  por  un  solo  tirante  de  orillo. 

—  Haz  una  vieja,  Manolillo,  decía  Anís. 

Y  el  chiquillo  hacia  un  gracioso  mohín,  cerrando  á  medias 
los  ojos,  frunciendo  los  labios  y  bajando  la  cabeza. 

—  Manolillo ,  mata  un  morito. 

Y  el  chiquillo  abría  tantos  ojos,  arrugaba  las  cejas,  cer- 
raba los  puños,  y  se  ponía  como  una  grana,  á  fuerza  de  fin- 
charse en  actitud  belicosa.  Después  Anís  le  tomaba  las  ma- 
nos, y  las  volvía  y  revolvía  cantando: 

¡Qué  lindas  manilas 
Que  tengo  yo ! 
¡  Qué  chicas !    i  qué  Llancas ! 
¡Qué  monas  que  son! 
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La  tia  María  hilaba,  y  el  hermano  Gabriel  estaba  haciendo 
e^spuertas  con  hojas  secas  de  palmito.  ^) 

Un  enorme  y  lanudo  perro  blanco,  llamado  Palomo,  de  la 
hermosa  casta  del  perro  pastor  de  Extremadura,  dormia  ten- 
dido cuan  largo  era,  ocupando  un  gran  espacio  con  sus  mem- 
brudas patas  y  bien  poblada  cola,  mientras  que  Morrongo, 
corpulento  gato  amarillo,  privado  desde  su  juventud  de  orejas 
y  de  rabo,  dormía  en  el  suelo,  sobre  un  pedazo  de  la  nagua 
de  la  tia  María. 

Stein,  Momo  y  Manuel  llegaron  al  mismo  tiempo  por  di- 
versos puntos.  El  último  venia  de  rondar  la  hacienda,  en 
ejercicio  de  sus  funciones  de  guarda;  traia  en  una  mano  la 
escopeta,  y  en  otra  tres  perdices  y  dos  conejos* 

Los  muchachos  corrieron  hacia  Momo,  quien  de  un  golpe 
vació  las  alforjas,  y  de  ellas  salieron,  como  de  un  cuerno  de 
la  Abundancia,  largas  cáfilas  de  frutas  de  invierno,  con  las 
que  se  suele  festejar  en  España  la  víspera  de  Todos  Santos: 
nueces,  castañas,  granadas,  batatas,  etc. 

—  Si  Marisalada  nos  trajera  mañana  algún  pescado,  dijo 
la  mayor  de  las  muchachas ,  tendríamos  jolgorio. 

—  Mañana,  repuso  la  Abuela,  es  dia  de  Todos  Santos; 
seguramente  no  saldrá  á  pescar  el  tio  Pedro. 

—  Pues  bien,  dijo  la  chiquilla,  será  pasado  mañana. 

—  Tampoco  se  pesca  el  dia  de  los  Difuntos. 

—  l^  porqué?   preguntó  la  niña. 

—  Porque  seria  profanar  un  dia  que  la  Iglesia  consagra 
á  las  ánimas  benditas:  la  prueba  es  que  unos  pescadores  que 
fueron  á  pescar  tal  dia  como  pasado  mañana,  cuando  fueron 
á  sacar  las  redes,  se  alegraron  al  sentir  que  pesaban  mucho; 
pero  en  lugar  de  pescado,  no  habia  dentro  mas  que  cala- 
veras.   ¿No  es  verdad  lo  que  digo,  hermano  Gabriel? 

—  ¡Por  supuesto!  yo  no  lo  he  visto;  pero  como  si  lo 
hubiera  visto,   dijo  el  hermano. 

—  ¿Y  por  eso  nos  hacéis  rezar  tanto  el  dia  de  Difuntos 
á  la  hora  del  Rosario?  preguntó  la  niña. 

—  Por  eso  mismo,  respondió  la  Abuela.  Es  una  costumbre 


l)  Palmera  enana ;  el  Camerops  de  los  botánicos 
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santa,  y  Dios  no  quiere  que  la  descuidemos.  En  prueba  de 
ello,  voy  á  contaros  un  ejemplo.  —  Erase  una  vez  un  Obispo, 
que  no  tenia  mucho  empeño  en  esta  piadosa  práctica,  y  no 
exhortaba  á  los  fieles  á  ella.  Una  noche  soñó  que  veia  ua 
abismo  espantoso,  y  en  su  orilla  habia  un  Ángel,  que  con 
una  cadena  de  rosas  blancas  y  encarnadas ,  sacaba  de  adentro 
á  una  mujer  hermosa,  desgreñada  y  llorosa.  Cuando  se  vio 
fuera  de  aquellas  tinieblas,  la  mujer,  cubierta  de  resplandor, 
echó  á  volar  hacia  el  cielo.  Al  dia  siguiente  el  Obispo  quiso 
tener  una  explicación  del  sueño,  y  pidió  á  Dios  que  le  ilu- 
minase. Fuese  á  la  Iglesia,  y  lo  primero  que  vieron  sus  ojos 
fué  un  niño  hincado  de  rodillas,  y  rezando  el  rosario  sobre 
la  sepultura  de  su  madre. 

—  ¿Acaso  no  sabias  eso,  chiquilla?  decía  Pepa  á  su  her- 
mana. Pues  mira  tú  que  habia  un  zagalillo  que  era  un  ben- 
dito y  muy  amigo  de  rezar;  habia  también  en  el  Purgatorio 
un  alma  mas  deseosa  de  ver  á  Dios  que  ninguna.  Y  viendo 
al  zagalillo  rezar  tan  de  corazón,  se  fué  á  él  y  le  dijo:  ¿Me 
das  lo  que  has  rezado?  —  Tómalo,  dijo  el  muchacho;  y  el 
alma  se  lo  presentó  á  Dios,  y  entró  en  la  gloria  de  sopetón, 
i  Mira  tú  si  sirve  el  rezo  para  con  Dios! 

—  Ciertamente,  dlyo  Manuel,  no  hay  cosa  mas  justa  que 
pedir  á  Dios  por  los  difuntos;  y  yo  me  acuerdo  de  un  cofrade 
de  las  ánimas,  que  estaba  una  vez  pidiendo  por  ellas  á  la 
puerta  de  una  capilla,  y  diciendo  á  gritos:  «El  que  eche  una 
peseta  en  esta  bandeja,  saca  un  alma  del  Purgatorio.»  Pasó 
un  chusco,  y  habiendo  echado  la  peseta,  preguntó:  «Diga 
Vd. ,  hermano,  ¿cree  Vd.  que  ya  está  el  alma  fuera?  —  Qué 
duda  tiene?  repuso  el  hermano.  —  Pues  entonces,  dijo  el 
otro,  recojo  mi  peseta,  que  no  será  tan  boba  ella  que  se 
vuelva  á  entrar.» 

—  Bien  puede  Vd.  asegurar,  D.  Federico,  ilijo  la  tia 
María,  que  no  hay  asunto  para  el  cual  no  tenga  mi  hijo, 
venga  á  pelo  ó  no  venga,  un  cuento,  chascarrillo  ó  cu- 
chufleta. 

En  este  momento  se  entraba  D.  Modesto  por  el  patio,  tan 
erguido,  tan  grave,  como  cuando  se  presentó  á  Stein  en 
la   salida   del  pueblo,    sin    mas    diferencia  que    llevar   col- 


48  LA   GAVIOTA. 

gada  de  su  bastón  una  gran  pescada  ^),    envuelta   en  hojas 
de  col. 

—  ¡El  Comendante!  ¡el  Comendante!  gritaron  todos  los 
presentes. 

—  ¿Viene  Vd.  de  su  castillo  de  San  Cristóbal?  preguntó 
Manuel  á  B.  Modesto,  después  de  los  primeros  cumplidos, 
y  de  haberle  convidado  á  sentarse  en  el  poyo,  que  también 
servia  de  asiento  á  Stein.  Bien  podia  Vd.  empeñarse  con  mi 
madre,  que  es  tan  buena  cristiana,  para  que  rogase  al  santo 
bendito  que  reedificase  las  paredes  del  fuerte,  al  revés  de  lo 
que  hizo  Josué  con  las  del  otro. 

—  Otras  cosas  de  mas  entidad  tengo  que  pedirle  al 
santo,  respondió  la  Abuela. 

—  Por  cierto,  dijo  fray  Gabriel,  que  la  tia  María  tiene 
que  pedir  al  Santo  cosas  de  mas  entidad,  que  reedificar  las 
paredes  del  castillo.  Mejor  seria  pedirle  que  rehabilitase  el 
convento. 

D.  Modesto,  al  oir  estas  palabras,  se  volvió  con  gesto  se- 
vero hacia  el  hermano,  el  cual  visto  este  movimiento,  se 
metió  detras  de  la  tia  María,  encogiéndose  de  tal  manera, 
que  casi  desapareció  de  la  vista  de  los  concurrentes. 

—  Por  lo  que  veo ,  prosiguió  el  veterano ,  el  hermano 
Gabriel  no  pertenece  á  la  iglesia  militante.  ¿No  se  acuerda 
Vd.  de  que  los  judíos,  antes  de  edificar  el  templo,  habian 
conquistado  la  tierra  prometida,  espada  en  mano?  ¿Habría 
iglesias  y  sacerdotes  en  la  Tierra  Santa,  si  los  Cruzados  no 
se  hubieran  apoderado  de  ella,  lanza  en  ristre? 

—  Pero  ¿porqué  ha  de  pedir  cosas  imposibles  la  buena 
tia  María?  dijo  entonces  Stein,  con  la  sana  intención  de 
distraer  de  aquel  asunto  al  Comandante,  cuya  bilis  empezaba 
á  exaltarse. 

—  Eso  no  importa,  contestó  Manuel,  ni  reparan  en  ello 
las  ancianas;  si  no,  aquella  que  le  pedia  á  Dios  sacar  la  lo- 
tería, y  habiéndole  preguntado  uno  si  habia  echado,  respon- 
dió: «¿pues  si  hubiese  echado,  dónde  estaría  el  milagro?» 

—  Lo  cierto  es,  opinó  D.  Modesto,  que  yo  quedarla  muy 


l)  Una  merluza. 
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agradecido  al  Santo,  si  tuviese  á  bien  inspirar  al  Gobierno  el 
pensamiento  laudable  de  rehabilitar  el  fuerte. 

—  De  reedificarlo,  querrá  Vd.  decir,  repuso  Manuel;  pero 
cuidado  con  arrepentirse  después,  como  le  sucedió  á  una  de- 
vota del  Santo,  la  cual  tenia  una  hija  tan  fea,  tan  tonta  y  tan 
para  nada,  que  no  pudo  hallar  un  desesperado  que  quisiese 
cargar  con  ella.  Apurada  la  pobre  mujer,  pasaba  los  dias 
hincada  delante  del  santo  bendito,  pidiéndole  un  novio  para 
su  hija:  en  fin,  se  presentó  uno,  y  no  es  ponderable  la  alegría 
de  la  madre;  pero  no  duró  mucho,  porque  salió  tan  malo,  y 
trataba  tan  mal  á  su  mujer  y  á  su  suegra,  que  esta  se  fué  á 
ia  iglesia,  y  puesta  delante  del  Santo,  le  dijo: 

San  Cristobalon 

Patazas ,  raanazas,  cara  de  cuerno. 

Tan  judío  eres  tú  como  mi  yerno. 

Durante  toda  esta  conversación.  Morrongo  despertó,  ar- 
queó el  lomo  tanto  como  el  de  un  camello,  dio  un  gran  bos- 
tezo, se  relamió  los  bigotes,  y  olfateando  en  el  aire  ciertas, 
para  él  gratas  emanaciones,  fuese  acercando  poquito  á  poco 
á  D.  Modesto,  hasta  colocarse  detras  del  perfumado  paquete 
colgado  de  su  bastón.  Inmediatamente  recibió  en  sus  patas 
de  terciopelo  una  piedrecilla  lanzada  por  Momo,  con  la  sin- 
gular destreza  que  saben  emplear  los  de  su  edad  en  el 
manejo  de  esa  clase  de  armas  arrojadizas.  El  gato  se  retiró 
con  prontitud;  pero  no  tardó  en  volver  á  ponerse  en  obser- 
vación, haciéndose  el  dormido.  D.  Modesto  cayó  en  la  cuenta, 
y  perdió  su  tranquilidad  de  ánimo. 

Mientras  pasaban  estas  evoluciones,  Anís  preguntaba  al 
Diño : 

—  Manolito,  ¿cuántos  Dioses  hay? 

Y  el  chiquillo  levantaba  los  tres  dedos. 

—  No,  decía  Anís,  levantando  un  dedo  solo:  no  hay  mas 
que  uno,  uno,  uno. 

Y  el  otro  persistía  en  tener  los  tres  dedos  levantados.. 

—  Mae-abuela,  gritó  Anís  ofuscado.  El  niño  dice  que  hay 
tres  Dioses. 

—  Simple,  respondió  esta,  ¿acaso  tienes  miedo  de  que 
le   lleven   á   la  Inquisición?     ¿No    ves    que    es    demasiado 
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chico  para  entender  lo   que   le  dicen   y  aprender  lo  que  le 
enseñan? 

—  Otros  hay  mas  viejos,  dijo  Manuel,  y  que  no  por  eso 
están  mas  adelantados;  como  por  ejemplo,  aquel  ganso  que 
fué  á  confesarse,  y  habiéndole  preguntado  el  confesor  ¿cuán- 
tos dioses  hay?  respondió  muy  en  sí:  ¡siete!  —  ¡Siete!  ex- 
clamó atónito  el  confesor.  —  ¿Y  cómo  ajustas  esa  cuenta?  — 
Muy  fácilmente.  Padre,  Hijo  y  Espíritu  Santo,  son  tres;  tres 
personas  distintas,  son  otros  tres,  y  van  seis;  y  un  solo  Dios 
verdadero,  siete  cahales.  —  Palurdo,  le  contestó  el  Padre^ 
¿no  sabes  que  las  tres  Personas  no  hacen  mas  que  un  Dios? 
—  ¡Uno  no  mas!  dijo  el  penitente.  ;Ay  Jesús!  ¡Y  qué  redu- 
cida se  ha  quedado  la  familia! 

—  ¡Vaya,  prorumpió  la  tia  María,  si  tiene  que  ver  cuánta, 
chilindrina  ha  aprendido  mi  hijo  mientras  sirvió  al  Rey!  Pero 
hablando  de  otra  cosa,  ¿no  nos  ha  dicho  Vd.,  señor  Coman- 
dante, cómo  está  Marisaladilla  ? 

—  Mal,  muy  mal,  tia  María,  desmejorándose  por  dias. 
Lástima  me  da  de  ver  al  pobre  Padre,  que  está  pasadito  de 
pena.  Esta  mañana  la  muchacha  tenia  un  buen  calenturon  ^ 
no  toma  alimento,  y  la  tos  no  la  deja  un  instante. 

—  ¿Qué  está  Vd.  diciendo,  señor?  exclamó  la  tia  María» 
¡D.  Federico!  Vd.  que  ha  hecho  tan  buenas  curas,  que  le  ha 
sacado  un  lobanillo  á  fray  Gabriel,  y  enderezado  la  vista  á^ 
Momo,  ¿no  podria  Vd.  hacer  algo  por  esa  pobre  criatura? 

—  Con  mucho  gusto,  respondió  Stein.  Haré  lo  que  pueda, 
por  aliviarla. 

—  Y  Dios  se  lo  pagará  á  Vd.;  mañana  por  la  mañana 
iremos  á  verla.    Hoy  está  Vd.  cansado  de  su  paseo. 

—  No  le  arriendo  la  ganancia,  dijo  Momo  refunfuñando.  — 
Muchacha  mas  soberbia. . . 

—  No  tiene  nada  de  eso,  repuso  la  abuela;  es  un  poco 
arisca,;)un  poco  huraña.  ..  ¡Ya  se  ve!  se  ha  criado  sola,  en 
su  solv  cabo:  con  un  Padre  que  es  mas  blando  que  una  pa- 
loma, á  pesar  de  tener  la  corteza  algo  dura,  como  buen  ca- 
talán y  marinero.  Pero  Momo  no  puede  sufrir  á  Marisalada, 
desde  que  dio  en  llamarle  romo,  á  causa  de  serlo. 

En  este  momento  se  oyó  un  estrépito:  era  el  Comandante 
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que  perseguía,  dando  grandes  trancos  al  picaro  de  Morrongo, 
el  cual,  frustrando  la  vigilancia  de  su  dueño,  habia  cargado 
con  la  pescada. 

—  Mi  Comandante,  le  gritó  Manuel  riéndose ,  sardina  que 
lleva  el  gato,  tarde  ó  nunca  vuelve  al  plato.  Pero  aquí  hay 
una  perdiz  en  cambio. 

D.  Modesto  agarró  la  perdiz,  dio  gracias,  se  despidió,  y 
se  fué  echando  pestes  contra  los  gatos. 

Durante  toda  esta  escena,  Dolores  habia  dado  de  mamar 
al  niño,  y  procuraba  dormirle,  meciéndole  en  sus  brazos,  y 
cantándole: 

Allá  arrilia,  en  el  monte  CalvarTo,  ] 

Matita  de  oliva,  matita  de  olor,  í 

Arrullaban  la  muerte  de  Cristo 
Cuatro  jilgueritos  y  un  ruiseñor. 

Difícil  seria  á  la  persona  que  recoge  al  vuelo,  como  un 
muchacho  las  mariposas,  estas  emanaciones  poéticas  del  pueblo, 
responder  al  que  quisiese  analizarlas,  el  porqué  los  ruiseñores 
y  los  jilgueros  plañeron  la  muerte  del  Redentor;  porqué  la 
golondrina  arrancó  las  espinas  de  su  corona;  porqué  se  mira 
con  cierta  veneración  el  romero,  en  la  creencia  de  que  la 
Virgen  secaba  los  pañales  del  Niño  Jesús  en  una  mata  de 
aquella  planta;  porqué,  ó  mas  bien,  cómo  se  sabe  que  el 
sauce  es  un  árbol  de  mal  agüero,  desde  que  Judas  se  ahorcó 
de  uno  de  ellos;  porqué  no  sucede  nada  malo  en  una  casa, 
bí  se  sahuma  con  romero  la  noche  de  Navidad;  porqué  se  ven 
todos  los  instrumentos  de  la  Pasión  en  la  flor  que  ha  mere- 
cido aquel  nombre.  Y  en  verdad,  no  hay  respuestas  á  seme- 
jantes preguntas.  El  pueblo  no  las  tiene  ni  las  pide:  ha  re- 
cogido esas  especies  como  vagos  sonidos  de  una  música  lejana,! 
sin  indagar  su  origen,  ni  analizar  su  autenticidad.  Los  sabios* 
y  los  hombres  i->ositivos  honrarán  con  una  sonrisa  de  des- 
deñosa compasión  á  la  persona  que  estampa  estas  líneas. 
Pero  á  nosotros  nos  basta  la  esperanza  de  hallar  alguna  sim- 
patía en  el  corazón  de  una  madre,  bajo  el  humilde  techo  del 
que  sabe  poco  y  siente  mucho,  ó  en  el  místico  retiro  de  un 
claustro ,  cuando  decimos  que  por  nuestra  parte  creemos  que 
siempre  ha  habido  y  hay  para  las  almas  piadosas  v  ascéticas^, 
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revelaciones  misteriosas,  que  el  mundo  llama  delirios  de  ima- 
ginaciones sobreexcitados,  y  que  las  gentes  de  fe  dócil  y  fer- 
viente, miran  como  favores  especiales  de  la  Divinidad. 

Dice  Henri  Blaze,  «¡cuántas  ideas  pone  la  tradición  en  el 
aire  en  estado  de  germen,  á  las  que  el  Poeta  da  vida  con  un 
soplo!»  Esto  mismo  nos  parece  aplicable  á  estas  cosas,  que 
nada  obliga  á  creer,  pero  que  nada  autoriza  tampoco  á  con- 
f  denar.  Un  origen  misterioso  puso  el  germen  de  ellas  en  el 
aire,  y  los  corazones  creyentes  y  piadosos  les  dan  vida.  Por 
mas  que  talen  los  apóstoles  de  racionalismo  el  árbol  de  la 
fe,  si  tiene  este  sus  raíces  en  buen  terreno,  esto  es,  en  un 
corazón  sano  y  ferviente,  ba  de  echar  eternamente  ramas  vi- 
gorosas y  floridas,  que  se  alcen  al  Cielo. 

—  Pero,  D.  Federico,  dijo  la  tia  María,  mientras  este  sa. 
entregaba  á  las  reflexiones  que  preceden:  todavía  á  la  hora 
esta  no  nos  ha  dicho  Vd.  qué  tal  le  parece  nuestro  pueblo. 

—  No  puedo   decirlo,   respondió   Stein,  porque  no  lo  he-^' 
visto:  me  quedé  afuera  aguardando  á  Momo. 

—  ¿Es  posible  que  no  haya  Vd.  visto  la  Iglesia,  ni  el 
cuadro  de  Nuestra  Señora  de  las  Lágrimas,  ni  el  San  Cristó- 
bal, tan  hermoso  y  tan  grande,  con  la  gran  palmera  y  el  Niño 
Dios  en  los  hombros,  y  una  ciudad  á  sus  pies,  que  si  diera 
un  pasu,  la  aplastaba  como  un  hongo?  ¿Ni  el  cuadro  en  que 
está  Santa  Ana  enseñando  á  leer  á  la  Yírgen?  ¿  Nada  de  eso 
ha  visto  Vd.? 

—  Nck  he  visto,  repuso  Stein,  sino  la  capilla  del  Señor  del 
Socorro. 

—  Yo  no  salgo  del  convento,  dijo  el  hermano  Gabriel,  sino 
para  ir  todos  los  viernes  á  esa  capilla,  á  pedir  al  Señor  una 
buena  muerte. 

—  ¿Y  ha  reparado  Vd.,  D.  Federico,  continuó  la  tia  María, 
en  los  milagros?  ¡  Ah  D.  Federico!  No  hay  un  señor  mas  mi- 
lagroso en  el  mundo  entero.  En  aquel  Calvario  empieza  la 
Via  Criicis.  Desde  allí  hasta  la  última  cruz,  hay  el  mismo 
número  de  pasos  que  desde  k  casa  de  Pilatos  al  Calvario. 
Una  de  aquellas  cruces  viene  á  caer  frente  por  frente  de  mi 
casa,  en  la  calle  Real.  ¿No  ha  reparado  usted  en  ella?  Es 
justamente  la  que  forma   la    octava  estación,    donde   el  Sal- 
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vador  dijo  á  las  mujeres  de  Jerusalen:  «No  lloréis  sobre 
mí;  llorad  sobre  vosotras  y  vuestros  hijos.»  Estos  hijos,  aña- 
dió la  tia  María  dirigiéndose  á  fray  Gabriel ,  son  los  perros 
judíos. 

—  ¡Son  los  judíos!  repitió  el  hermano  Gabriel. 

—  En  esta  estación,  continuó  la  anciana,  cantan  los  fieles: 

Si  á  llorar  Cristo  te  enseña , 
Y  no  tomas  la  lección , 
O  no  tienes  corazón, 
O  será  de  bronce  ó  peña. 

—  Junto  á  la  casa  de  mi  madre,  dijo  Dolores,  está  la  no- 
vena cruz,  que  es  donde  se  canta: 

Considera  cuan  tirano 
Serás  con  Jesús  rendido , 
Si  en  tres  veces  que  ha  caido 
No  le  das  una  In  mano. 

O  también -de  esta  manera: 

¡Otra  vez  yace  postrado? 
¡  Tres  veces  Jesús  cayó  ! 
¡Tanto  pesa  mi  pecado! 
¡Y  tonto  he  pecado  yo! 

V.  ¡Rompa  el  llanto  y  el  gemir, 

R.  Porque  es  Dios  quien  va  á  morir! 

—  ¡Oh  D.  Federico!  continuó  la  buena  anciana,  no  hay 
cosa  que  tanto  me  parta  el  corazón ,  como  la  Pasión  del  que 
vino  á  redimirnos!  El  Señor  ha  revelado  á  los  Santos  los  tres 
mayores  dolores  que  le  angustiaron:  primero,  el  poco  fruto 
qiíe  produciría  la  tierra  que  regaba  con  su  sangre:  segundo, 
el  dolor  que  sintió  cuando  extendieron  y  ataron  su  cuerpo 
para  clavarlo  en  la  cruz,  descoyuntando  todos  sus  huesos  como 
lo  habia  profetizado  David').  El  tercero. . .  (añadió  la  buena 
mujer  fijando  en  su  hijo  sus  ojos  enternecidos),  el  tercero, 
cuand©  presenció  la  angustia  de  su  Madre.  Hé  aquí  la  única 
razón  (prosiguió  después  de  algunos  instantes  de  silencio), 
porque  no  estoy  aquí  tan  gustosa  como  en  el  pueblo:  porque 
aquí  no  puedo  seguir  mis  devociones.  Mi  marido,  sí,  Manuel, 
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tu  Padre,  que  no  habia  sido  soldado,  y  que  era  mejor  cris- 
tiano que  tú,  pensaba  como  yo.  El  pobre  (en  gloria  esté), 
era  hermano  del  Rosario  de  la  Aurora,  que  sale  después  de 
la  media  noche  á  rezar  por  las  Animas.  Rendido  de  haber 
trabajado  todo  el  dia,  se  echaba  á  dormir,  y  á  las  doce  en 
punto,  venia  un  hermano  á  la  puerta,  y  tocando  una  cam- 
panilla, cantaba: 

A  tu  puerta  está  una  campanilla: 
Ni  te  llama  ella,  ni  te  llama  yo: 
Que  te  llaman  tu  Padre  y  tu  Madre, 
Para  que  por  ellos  le  ruegues  á^Dios. 

Cuando  tu  Padre  oia  esta  copla,  no  sentia  ni  cansancio 
lí  gana  de  dormir.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  levan- 
taba y  echaba  á  correr  detras  del  hermano.  Todavía  me 
parece  que  estoy  oyéndole  cantar  al  alejarse: 

La  corona  se  quita  María, 

Y  á  su  propio  Hijo  se  la  presentó, 

Y  le  dijo:   «ya  yo  no  soy  Reina, 
Si  tú  no  suspendes  tu  justo  rigor.» 

Jesús  respondió : 
«Si  no  fuera  por  tus  ruegos.  Madre, 
Ya  hubiera  acabado  con  el  pecador.» 

Los  chiquillos,  que  gustan  tanto  de  imitar  lo  que  ven  hacer 
á  los  grandes ,  se  pusieron  á  cantar  en  la  lindísima,  tonada 
de  las.  coplas  de  la  Aurora: 

¡Si  supieras  la  entrada  que  tuvo 
El  Rey  de  los  Cielos  en  Jerusalen !  .  .  . 
Que  no  quiso  coche  llevar,  ni  calesa. 
Sino  un  jumenltllo  que  prestado  fué ! 

—  D.  Federico,  dijo  la  tia  María  después  de  un  rato  de 
silencio.  ¿Es  verdad  que  hay  por  esos  mundos  de  Dios, 
hombres  que  no  tienen  fe? 

Stein  calló. 

—  ¡i¿ué  no  pudiera  Vd.  hacer  con  los  ojos  del  enten- 
dimiento de  los  tales,  lo  que  ha  hecho  con  los  de  la  cara 
de  Momo!  contestó  con  tristeza,  y  quedándose  pensativa.  Ja 
buena  anciana. 
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CAPITULO   VIII. 

AI  dia  siguiente  caminaba  la  tia  María  hacia  la  habitación 
de  la  enferma,  en  compañía  de  Stein  y  de  Momo,  escudero 
pedestre  de  su  Abuela,  la  cual  iba  montada  en  la  formal 
Golondrina,  que  siempre  servicial,  mansa  y  dócil,  caminaba 
derecha,  con  la  cabeza  caida  y  las  orejas  gachas,  sin  hacer 
un  solo  movimiento  espontáneo,  excepto  si  se  encontraba  con  /^ 
un  cardo,  su  homónimo,  al  alcance  de  su  hocico. 

Llegados  que  fueron,  se  sorprendió  Stein  de  hallar  en- 
medio  de  aquella  uniforme  comarca ,  de  tan  grave  y  seca  na- 
turaleza, un  lugar  frondoso  y  ameno,  que  era  como  un  oasis 
en  el  desierto. 

Abríase  paso  la  mar  por  entre  dos  altas  rocas,  para  for- 
mar una  pequeña  ensenada  circular,  en  forma  de  herradura, 
que  estaba  rodeada  de  finísima  arena,  y  parecía  un  plato  de 
cristal,  puesto  sobre  una  mesa  dorada.  Algunas  rocas  se 
asomaban  tímidamente  entre  la  arena,  como  para  brindar  con 
asientos  y  descanso  en  aquella  tranquila  orilla.  A  una  de 
estas  rocas  estaba  amarrada  la  barca  del  pescador,  balanceán- 
dose al  empuje  de  la  marea,  cuál  se  impacienta  el  corcel  que 
han  sujetado. 

Sobre  el  peñasco  del  frente  descollaba  el  fuerte  de  San 
Cristóbal,  coronado  por  las  copas  de  higueras  silvestres ,  como 
lo  está  un  viejo  Druida  por  hojas  de  encina. 

A  pocos  pasos  de  allí  descubrió  Stein  un  objeto  que  le  r, 
sorprendió  mucho.  Era  una  especie  de  jardín  subterráneo,  ^ÍC 
de  los  que  llaman  en  knáoXviQi^  navazos.)  Fórmanse  estos 
escavando  la  tierra  hasta  cierta  profundidad,  y  cultivando  el 
fondo  con  esmero.  Un  cañaveral  de  espeso  y  fresco  follaje 
circundaba  aquel  enterrado  huerto,  dando  consistencia  á  los 
planos  perpendiculares  que  le  rodeaban  eon  su  fibrosa  rai- 
gambre, y  preservándolo  con  sus  copiosos  y  elevados  tallos 
contra  las  irrupciones  de  la  arena.  En  aquella  hondura,  no 
obstante  la  proximidad  de  la  mar,  la  tierra  produce  sin  ne- 
cesidad de  riego,  abundantes  y  bien  sazonadas  legumbres; 
porque  el  agua  del  mar,   filtrándose   por   espesas   capas   de 
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arena,  se  despoja  de  su  acritud,  y  llega  á  las  plantas  adap- 
table para  su  alimentación.  Las  sandías  de  los  navazos,  en 
particular,  son  exquisitas,  y  algunas  de  ellas  de  tales  dimen- 
siones, que  bastan  dos  para  la  carga  de  una  caballería  mayor. 

—  ¡Vaya  gí  está  hermoso  el  navazo  del  tio  Pedro!  dijo  la 
tia  María.  No  parece  sino  que  lo  riega  con  agua  bendita. 
El  pobrecito  siempre  está  trabajando;  pero  bien  le  luce. 
Apuesto  á  que  coge  ogaño  tomates  como  naranjas,  y  sandías 
como  ruedas  de  molino. 

—  Mejores  han  de  ser,  repuso  Momo ,  las  que  acá  cojamos 
en  el  cojumbral  de  la  orilla  del  rio. 

Un  cojumbral  es  el  plantío  de  melones,  maíz  y  legumbres 
sembrado^  en  un  terreno  húmedo,  que  el  dueño  del  cortijo  suele 
ceder  gratuitamente  á  las  gentes  del  campo  pobres,  que  culti- 
vándolo, lo  benefician. 

—  A  mí  no  me  hacen  gracia  los  cojumbrales,  contestó  la 
Abuela  meneando  la  cabeza. 

—  ¿Pues  acaso  no  sabe  Vd.,  señora,  replicó  Momo,  lo  que 
dice  el  refrán  que  «un  cojumbral  dados  mil  reales,  una  capa, 
un  cochino  gordo  y  un  chiquillo  mas  á  su  dueño?» 

—  Te  se  olvidó  la  cola,  repuso  la  tia  María,  que  es  «un 
año  de  tercianas,»  las  cuales  se  tragan  las  otras  ganancias; 
menos  la  del  hijo. 

El- pescador  habia  construido  la  cabana  con  los  despojos 
de  su  barca,  que  el  mar  habia  arrojado  á  la  playa.  Habia 
apoyado  el  techo  en  la  peña,  y  cobijaba  este  una  especie  de 
gradería  natural,  que  formaba  la  roca;  lo  que  hacia,  que  la 
habitación  tuviese  tres  pisos.  El  primero  se  componía  de 
una  pieza  alta,  bastante  grande  para  servir  de  sala,  cocina, 
gallinero  y  establo  de  invierno  para  la  burra.  El  segundo, 
al  cual  se  subia  por  unos  escalones  abiertos  á  pico  en  la 
roca,  se  componía  de  dos  cuartitos.  En  el  de  la  izquierdo , 
sombrío  y  pegado  á  la  peña,  dormía  el  tio  Pedro;  el  de  U 
derecha  era  el  de  su  hija,  que  gozaba  del  privilegio  exclusiva 
de  una  ventanita  que  habia  servido  en  el  barco,  y  que  daba 
vista  á  la  ensenada.  El  tercer  piso,  al  que  conducía  el  pasa- 
dizo que  separaba  los  cuartitos  del  padre  y  de  su  hija,  lo 
formaba  un  oscuro  y  ahogado  desván.    El  techo,'  que  cam» 
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hemos  dicho,  se  apoyaba  en  la  roca,  ora  horizontal  y  hecha 
de  enea,  cuya  primera  capa,  podrida  por  las  lluvias,  producia 
una  selva  de  yerbas  y  florecillas,  de  manera  que  cuando  en 
otoño,  con  las  aguas,  resucitaba  allí  la  naturaleza  de  los  ri- 
gores del  verano,  la  choza  parecía  techada  con  un  pensil. 

Cuando  los  recien  venidos  entraron  en  la  cabana,  encon- 
traron al  pescador  triste  y  abatido,  sentado  á  la  lumbre,  frente 
de  su  hija,  que  con  el  oabello  desordenado  y  colgando  á  am- 
bos lados  de  su  pálido  rostro,  encogida  y  tiritando,  envolvia^ 
sus  desordenados  miembros  en  un  toquillon  de  bayeta  parda.  ., 

No  parecía  tener  arriba  de  trece  años.    La  enferma  fijó  sus^    ^  i| 
grandes  y  ariscos  ojos  negros  en  las  personas  que  entraban, 
con  una  expresión  poco  benévola,  volviendo  en  seguida  á  acur- 
rucarse en  el  rincón  del  hogar. 

—  Tío  Pedro,  dijo  la  tia  María:  Vd.  se  olvida  de  su& 
amigos;  pero  ellos  no  se  olvidan  de  Vd..  ¿Me  querrá  Vd.  de- 
cir para  qué  le  dio  el  Señor  la  boca?  ¿No  hubiera  Vd.  po- 
dido venir  á  decirme  que  la  niña  estaba  mala?  Si  antes  me  lo' 
hubiese  Vd.  dicho,  antes  hubiese  yo  venido  aquí  con  el  señor,, 
que  es  un  médico  de  los  pocos,  y  que  en  un  dos  por  tres  se 
la  va  á  Vd.  á  poner  buena. 

Pedro  Santaló  se  levantó  bruscamente,  se  adelantó  hacia 
Stein;  quiso  hablarle;  pero  de  tal  suerte  estaba  conmovido, 
que  no  pudo  articular  palabra,  y  se  cubrió  el  rostro  con  las- 
manos. 

Era  un  hombre  de  edad,  de  aspecto  tosco  y  formas  colo- 
sales. Su  rostro  tostado  por  el  sol,  estaba  coronado  por  una 
espesa  y  bronca  cabellera  cana:  su  pecho,  rojo  como  el  de  los 
indios  del  Ohío,  estaba  cubierto  de  vello. 

—  Vamos,  tio  Pedro,  (siguió  la  tia  Maria,  cuyas  lágrimas 
corrían  hilo  á  hilo  por  sus-  mejillas,  al  ver  el  desconsuelo  del 
pobre  Padre);  |un  hombre  como  Vd.,  tamaño  como  un  templo, 
con  un  aquel  que  parece  que  se  va  á  comer  los  niños  crudos, 
se  amilana  así  sin  razón!  ¡Vaya!  ¡ya  veo  que  es  Vd.  tcfdo 
fachada ! 

—  ¡Tía  María!  respondió  en  voz  apagada  el  pescador, 
;con  esta  serán  cinco  hijos  enterrados! 

—  ¡Señor!   ¿y  porqué  se  ha  de  descorazonar  Vd.  de  esta 
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manera?  Acuérdese  Vd.  del  santo  de  su  nombre,  que  se  hun- 
dió en  la  mar  cuando  le  faltó  la  fe  que  le  sostenía.  Le  digo 
á  Vd.  que  con  el  favor  de  Dios,  D.  Federico  curará  á  la  niña 
en  un  decir  Jesús. 

El  tio  Pedro  meneó  tristemente  la  cabeza. 

—  ¡Qué  cabezones  son  estos  catalanes!  dijo  la  tia  María 
■con  viveza,  y  pasando  por  delante  del  pescador,  se  acercó  á 
la  enferma,  y  añadió: 

—  Vamos,  Marisalada,  varaos,  levántate,  hija,  para  que 
este  señor  pueda  examinarte. 

Marisalada  ne  se  movió. 

—  Vamos,  criatura,  repitió  la  buena  mujer;  verás  cómo  te 
Ta  á  curar  como  por  ensalmo. 

Diciendo  estas  palabras,  cojió  por  un  brazo  á  la  niña, 
procurando  levantarla. 

—  ¡No  me  da  la  gana!  dijo  la  enferma,  desprendiéndose 
de  la  mano  que  la  retenia,  con  una  fuerte  sacudida. 

—  Tiin  suavita  es  la  hija  como  el  Padre;  quien  lo  he- 
reda no  lo  hurta,  murmuró  Momo,  que  se  habia  asomado  á 
la  puerta. 

—  Como  está  mala,  está  impaciente,  dijo  su  Padre,  tra- 
tando de  disculparla. 

Marisalada  tuvo  un  golpe  de  tos.  El  pescador  se  retorció 
las  manos  de  angustia. 

—  Un  resfriado,  dijo  la  tia  María:  vamos  que  eso  no  es 
cosa  del  otro  jueves.  Pero  también ,  tio  Pedro  de  mis  pe- 
cados, ¿quién  consiente  en  que  esa  niña  con  el  frió  que  hace, 
ande  descalza  de  pies  y  piernas  por  esas  rocas  y  esos  ventis- 
queros? 

—  ¡Quería!  respondió  el  tio  Pedro. 

—  ¿Y  por  qué  no  se  le  dan  alimentos  sanos,  buenos  cal- 
dos, leche,  huevos?  Y  no  que  lo  que  come  no  son  mas  que 
mariscos. 

—  ¡No  quiere!  respondió  con  desaliento  el  Padre. 

—  Morirá  de  mal  mandada,  opinó  Momo,  que  se  habia 
apoyado  cruzado  de  brazos  en  el  quicio  de  la  puerta. 

—  ¿Quieres  meterte  la  lengua  en  la  faltriquera?  le  dijo 
impaciente    su  Abuela;   y  volviéndose  á  Stein,    D.  Federico, 
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procure  Vd.  examinarla  sin  que  tenga  que  moverse,  pues  no 
lo  hará  aunque  la  maten. 

Stein  empezó  por  preguntar  al  Padre  algunos  pormenores 
sobre  la  enfermedad  de  su  hija;  acercándose  después  á  la 
paciente,  que  estaba  amodorrada,  observó  que  sus  pulmones 
se  hallaban  oprimidos  en  la  estrecha  cavidad  que  ocupaban, 
y  estaban  irritados  de  resultas  de  la  opresión.  El  caso  era 
grave.  Tenia  una  gran  debilidad  por  falta  de  alimentos ,  tos  ' 
honda  y  seca,  y  calentura  continua;  en  fin,  estaba  en  camino 
de  la  consunción. 

—  ¿Y  todavía  le  da  por  cantar?  preguntó  la  anciana  du- 
rante el  examen. 

—  Cantará  crucificada  como  los  murciélagos^  dijo  Momo, 
sacando  la  cabeza  fuera  de  la  puerta,  para  que  el  viento  se 
llevase  sus  suaves  palabras,  y  no  las  oyese  su  Abuela. 

—  Lo  primero  que  hay  que  hacer,  dijo  Stein,  es  impedir 
que  esta  niña  se  exponga  á  la  intemperie. 

—  ¿Lo  estás  oyendo?  dijo  á  la  niña  su  angustiado  Padre. 

—  Es  preciso,  continuó  Stein,  que  gaste  calzado  y  ropa 
de  abrigo. 

"  —  ¡Si  no  quiere!  exclamó  el  pescador,  levantándose  pre- 
cipitadamente, y  abriendo  una  arca  de  cedro,  de  la  que  sacó 
cantidad  de  prendas  de  vestir.  Nada  le  falta;  ¡cuanto  tengo 
y  puedo  juntar,  es  para  ella!  María,  hija,  ¿te  pondrás  estas 
ropas?  ¡hazlo  por  Dios,  Mariquilla!  ya  ves  que  lo  manda  el 
Médico. 

La  muchacha  que  se  habia  despabilado  con  el  ruido  que 
habia  hecho  su  padre,  lanzó  una  mirada  díscola  á  Stein,  di- 
ciendo con  voz  áspera: 

—  ¿Quién  me  gobierna  á  mí? 

—  No  me  dieran  á  mí  mas  trabajo  que  ese,  y  una  vara 
de  acebuche,  murmuró  Momo. 

—  Es  preciso,  prosiguió  Stein,  alimentarla  bien,  y  que 
tome  caldos  sustanciosos. 

La  tía  María  hizo  un  gesto  expresivo  de  aprobación. 

—  Debe  nutrirse  con  leche,  pollos,  huevos  frescos,  y  cosas 
análogas. 

—  ¡Cuando  yo  le  decia  á  Vd.,   prorumpió  la  abuelita  en- 
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carándose  con  el  tio  Pedro,  que  el  señor  es  el  mejor  médico 
del  mundo  entero! 

—  Cuidado  que  no  cante,  advirtió  Stein. 

—  ¡Qué  no  vuelva  yo  á  oiría!  exclamó  con  dolor  el  pobre 
tio  Pedro. 

—  ¡Pues  mira  que  desgracia!  contestó  la  tia  María.  Deje 
Vd.  que  se  ponga  buena,  y  entonces  podrá  cantar  de  dia  y 
de  noche  como  un  reloj.  Pero  estoy  pensando  que  lo  mejor 
será  que  yo  me  la  lleve  á  mi  casa;  porque  aquí  no  hay 
quien  la  cuide,  ni  quien  haga  un  buen  puchero,  como  lo  sé 
yo  hacer. 

—  Lo  sé  por  experiencia,  dijo  Stein  sonriéndose;  y  puedo 
asegurar  que  el  caldo  hecho  por  manos  de  mi  buena  enfer- 
mera, se  le  puede  presentar  á  un  Rey. 

La  tia  María  se  esponjó  tan  satisfecha. 

—  Con  que,  tio  Pedro,  no  hay  mas  que  hablar;  me  la 
llevo. 

—  ¡Quedarme  sin  ella!  No,  no  puedg„ser! 

—  Tio  Pedro,  tio  Pedro,  no  es  esa  la  manera  de  querer 
á  los  hijos,  replicó  la  tia  María;  el  amar  á  los  hijos,  es  ante- 
poner á  todo,  lo  que  á  ellos  conviene. 

—  Pues  bien  está,  repuso  el  pescador  levantándose  de  re- 
pente; llévesela  Vd. :  en  sus  manos  la  pongo,  al  cuidado  de 
ese  señor  la  entrego,  y  al  amparo  de  Dios  la  encomiendo. 

Diciendo  esto,  salió  precipitadamente  de  la  casa,  como  si 
temiese  volverse  atrás  de  su  determinación;  y  fué  á  aparejar 
su  burra. 

—  D.  Federico,  (preguntó  la  tia  María,  cuando  quedaron 
solos  con  la  niña,  que  permanecía -aletargada),  ¿no  es  verdad 
que  la  pondrá  Vd.  buena  con  la  ayuda  de  Dios? 

—  Así  lo  espero,  contestó  Stein,  ¡no  puedo  expresar  á 
Vd.  cuánto  me  interesa  ese  pobre  Padre! 

La  tia  María  hizo  un  lio  de  la  ropa  que  el  pescador  habia 
sacado,  y  este  volvió  trayendo  del  diestro  la  bestia.  Entre 
todos  colocaron  encima  á  la  enferma,  la  que  siguiendo  amo- 
dorrada con  la  calentura,  no  opuso  resistencia.  Antes  que 
la  tia  María  se  subiese  en  Golondrina,,  que  parecía  bastante 
satisfecha  de  volverse  en  compañía  de   Urca  (que  tal  era  la 
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gracia  de  la  burra  del  tío  Pedro),  este  llamó  aparte  á_Ja  tia 
María,  y  le  dijo  dándole  unas  monedas  de  oro: 

—  Esto  pude  escapar  de  mi  naufragio;  tómelo  Vd.  y 
déselo  al  Médico;  que  cuanto  yo  tengo,  es  para  quien  salve 
la  vida  de  mi  hija. 

—  Guarde  Vd.  su  dinero,  respondió  la  tia  María,  y  sepa 
que  el  doctor  ha  venido  aquí  en  primer  lugar  por  Dios,  y  en 

segundo por  mí.    La  tia  María  dijo  estas  últimas  palabras 

con  un  ligero  tinte  de  fatuidad. 

Con  esto,  se  pusieron  en  camino. 

—  No  ha  de  parar  Vd. ,  Madre  abuela,  dijo  Momo  que 
caminaba  detras  de  Golondrina,  hasta  llenar  de  gentes  el  con- 
vento, tan  grande  como  es.  Y  qué,  ¿no  es  bastante  buona  la 
choza  para  la  Principesa  Gaviota? 

—  Momo,  respondió  su  Abuela,  métete  en  tus  calzones: 
¿estás?  ^ 

—  Pero  ¿qué  tiene  Vd.  que  ver,  ni  qué  le  toca  esa  gaviota 
montaraz,  para  que  asina  la  tome  á  su  cargo,  señora? 

—  Momo,  dice  el  refrán  «¿quién  es  tu  hermana?  la  vecina 
mas  cercana;»  y  otro  añade,  «al  hijo  del  vecino  quitarle  el 
moco  y  meterlo  en  casa,»  y  la  sentencia  reza:  «al  prójimo 
como  á  tí  mismo.» 

—  Otro  hay  que  dice,  al  prójimo  contra  una  esquina,  re- 
puso Momo.  ¡Pero  nada!  Vd.  se  ha  encalabrinado  en  ganarle 
Ja  palmeta  á  San  Juan  de  Dios. 

—  No  serás  tú  el  Ángel  que  me  ayude;  dijo  con  tristeza 
la  tia  María. 

Dolores  recibió  á  la  enferma  con  los  brazos  abier- 
tos, celebrando  como  muy  acertada  la  determinación  de  su 
suegra. 

Pedro  Santaló,  que  habia  llevado  á  su  hija,  antes  de  vol- 
verse, llamó  aparte  á  la  caritativa  enfermera,  y  poniéndole 
las  monedas  de  oro  en  la  mano,  le  dijo: 

—  Esto  es  para  costear  la  asistencia,  y  para  que  nada  le 
falte.  En  cuanto  á  la  caridad  de  Vd.,  tia  María,  Dios  será 
o4  premio. 

La  buena  anciana  vaciló  un  instante,  tomó  el  dinero, 
v  dijo: 
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—  Bien  está;  nada  le  faltará;  vaya  Vd.  descuidado,  tío 
Pedro,  que  su  hija  queda  en  buenas  manos. 

El  pobre  Padre  salió  aceleradamente,  y  no  se  detuvo  hasta 
llegar  á  la  playa.  Allí  se  paró,  volvió  la  cara  hacia  el  con- 
vento, y  se  echó  á  llorar  amargamente. 

Entre  tanto  la  tia  María  decia  á  Momo:  menéate,  ves  al 
lugar,  y  tráeme  un  jamón  de  en  casa  del  Serrano,  que  me 
hará  el  favor  de  dártelo  añejo,  en  sabiendo  que  es  para 
un  enfermo;  tráete  una  libra  de  azúcar,  y  una  cuarta  de  al- 
mendras. 

—  ¡Eche  Vd.  y  no  se  derrame!  exclamó  Momo,  y  eso 
¿piensa  Vd.  que  me  lo  den  fiado,  ó  por  mi  buena  cara? 

—  Aquí  tienes  con  que  pagar,  repuso  la  Abuela,  ponién- 
dolé  en  la  mano  una  moneda  de  oro  de  cuatro  duros. 

—  ¡Oro!  exclamó  estupefacto  Momo,  que  por  primera  vez 
en  su  vida  veia  ese  metal  acuñado.  ¿De  dónde  demonios  ha 
sacado  Vd.  esa  moneda? 

—  ¿Qué  te  importa?  repuso  la  tia  María;  no  te  metas  e» 
camisa  de  once  varas.    Corre,  vuela,  ¿estás  de  vuelta? 

—  ¡Pues  solo  faltaba,  repuso  Momo,  el  que  le  sirviese  yo 
de  criado  á  esa  pilla  de  playa,  á  esa  condenada  gaviota!  Na 
voy,  ni  por  los  catalanes. 

—  Muchacho,  ponte  en  camino,  y  liheraV). 

—  Que  no  voy  ni  hecho  trizas,  recalcó  Momo. 

—  José,  dijo  la  tia  María  al  ver  salir  al  pastor,  ¿vas  ai 
lugar? 

—  Sí  señora,  ¿qué  me  tiene  Vd.  que  mandar? 

Hízole  la  buena  mujer  sus  encargos,  y  añadió:  Ese  Momo, 
esa  mal  alma,  no  quiere  ir,  y  yo  no  se  lo  quiero  decir  á  su' 
padre,  que  le  haria  ir  de  cabeza,  porque  llevaría  una  soba 
tal,  que  no  le  habia  de  quedar  en  su  cuerpo  hueso  sano. 

—  Sí,  sí,  esmérese  Vd.  en  cuidíir  á  esa  cuerva,  que  le  sa- 
cará los  ojos;  dijo  Momo.  ¡Ya  verá  el  pago  que  le  da!  y  si 
no el  tiempo! 


l)  Es  decir-   pronto,  vé  de  prisa. 
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•    CAPITULO  IX. 

Un  mes  después  de  las  escenas  que  acabamos  de  referir, 
Marisaíada  se  hallaba  con  notable  alivio,  y  no  demostraba  el 
menor  deseo  de  volverse  con  su  Padre. 

Stein  estaba  completamente  restablecido.  Su  índole  bc- 
faévbla,  sus  modestas  inclinaciones,  sus  naturales  simpatías  le- 
apcgaban  cada  dia  mas  al  pacífico  círculo  de  gentes  buenas, 
sencillas  y  generosas  en  que  vivia.  Disipábase  gradualmente 
su  amargo  desaliento,  y  su  alma  revivía  y  se  reconciliaba  cor- 
dialmente  con  la  existencia  y  con  los  hombres. 

Una  tarde,  apoyado  en  el  ángulo  del  convento  que  hacia^ 
frente  al  mar,  observaba  el  grandioso  espectáculo  de  uno  de 
los  temporales,  que  suelen  inaugurar  el  invierno.  Una  triple 
capa  de  nubes  pasaba  por  cima  de  él,  rápidamente  impelida 
por  el  vendaval.  Las  mas  bajas,  negras  y  pesadas  parecían 
la  vetusta  cúpula  de  una  ruinosa  catedral,  que  amenazase 
desplomarse.  Cuando  caían  al  suelo  desgajándose  en  agua,, 
veíase  la  segunda  capa,  menos  sombría  y  mas  ligera,  que  era 
la  que  desafiaba  en  rapidez  al  viento  que  la  desgarraba, 
descubriéndose  por  sus  aberturas  otras  nubes  mas  altas  y 
mas  blancas,  que  corrían  aun  mas  de  prisa,  como  si  temiesen 
mancillar  su  albo  ropaje  al  rozarse  con  las  otras.  Daban  paso 
estos  intersticios  á  unas  súbitas  ráfagas  de  clartdad,  que  unas 
veces  caían  sobre  las  olas,  y  otras  sobre  el  campo,  desapa- 
reciendo en  breve,  reemplazadas  por  la  sombra  de  otras  mus- 
tias nubes;  cuyas  alternativas  de  luz  y  de  sombra  daban  ex- 
traordinaria animación  al  paisaje.  Todo  ser  viviente  había 
buscado  un  refugio  contra  el  furor  de  los  elementos,  y  no  se 
oía  sino  el  lúgubre  dúo  del  mugir  de  las  olas  y  del  bramido  . 
del  huracán.  Las  plantas  de  la  dehesa  doblaban  sus  ásperas  z 
cimas  á  la  violencia  del  viento,  que  despucs  de  azotarlas,  iba 
á  perderse  á  lo  lejos  con  sordas  amenazas.  La  mar  agitadar 
formaba  esas  enormes  olas,  que  gradualmente,  se  hinchariy 
>  vacilan ,  y  revientan  mugientes  y  espumosas,  según  la  ex- 
t  presión  de  Goethe,  cuando  las  compara  en  su  Torcuato  Tasso, 
j  Con  la  ira  en   el  pecho  del  hombre.     La  reventazón  rompía. 
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con  tal  furor  en  las  rocas   del  fuerte  de  San  Cristóbal,  que 
salpicaba  de  copos  de  blanca  espuma  las  hojas  secas  y  ama-   i 
rillentas    de  las  higueras,   árbol   del   estío,   que  no  se  place  I 
sino  á  los  rayos  de  un  sol  ardiente,  y  cuyas  hojas,  á  pesar 
4e  su  tosco  exterior,  no  resisten  al  primer  golpe  frió  que  las 
liiere. 

—  ¿Es  Vd.  un  aljibe,   D.  Federico,  para  querer  recoger  . 
toda  el  agua  que  cae  del  Cielo?  preguntó  á  Stein  el  páífof 
José;  —  colemos  á  dentro;  que  los  tejados  se  hicieron  para 
estas  noches.    Algo  darían  mis  pobres  ovejas,  por  el  amparo 
■de  unas  tejas. 

Entraron,  ambos,  en  efecto,  hallando  á  la  familia  de  Alerza 
reunida  á  la  lumbre. 

A  la  izquierda  de  la  chimenea,  Dolores,  sentada  en  una 
silla  baja,  sostenía  en  el  brazo  al  niño  de  pecho,  el  cual, 
vuelto  de  espaldas  á  su  Madre,  se  apoyaba  en  el  brazo  que 
le  rodeaba  y  sostenía,  como  en  el  barandal  de  un  balcón, 
moviendo  sin  cesar  sus  piernecitas  y  sus  bracitos  desnudos, 
con  risas  y  chillidos  de  alegría,  dirigidos  á  su  hermano  Anís ; 
este,  muy  gravemente  sentado  en  el  borde  de  una  maceta 
vacía,  frente  al  fuego,  se  mantenía  tieso  é  inmóvil,  temeroso 
de  que  su  parte  posterior  perdiese  el  equilibrio,  y  se  hun- 
diese en  el  tiesto,  percance  que  su  Madre  le  había  vaticinado. 

La  tía  María  estaba  hilando  al  lado  derecho  de  la  chi- 
menea; sus  dos  nietecitas,  sentadas  sobre  troncos  de  pita 
secos,  que  son  excelentes  asientos,  ligeros,  sólidos  y  seguros. 
Casi  debajo  de  la  campana  de  la  chimenea,  dormían  el  for- 
nido Palomo  y  el  grave  Morrongo,  tolerándose  por  necesidad, 
pero  manteniéndose  ambos  recíprocamente  á  respetuosa  dis- 
tancia. 

Enmedio  de  la  habitación  había  una  mesa  pequeña  y  baja, 
•en  la  que  ardía  un  velón  de  cuatro  mecheros;  junto  á  la  mesa 
estaban  sentados  el  hermano  Gabriel,  haciendo  sus  espuer* 
tas  de  palma;  Momo,  que  remendaba  el  aparejo  de  la  buena 
Golondrina,  y  Manuel,  que  picaba  tabaco.  Hervía  al  fuego 
tin  perol  lleno  de  batatas  de  Málaga,  vino  blanco,  miel,  ca^ 
líela  y  clavos ;  y  la  familia  menuda  aguardaba  con  impacien- 
<;ia  que  la  perfumada  compota  acabase  de  cocer. 
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—  ¡Adelante,  adelante!  gritó  la  tía  María  al  ver  llegar 
á  su  huésped  y  al  pastor;  ¿qué  hacen  ustedes  ahí  fuera,  con 
un  temporal  como  este,  que  parece  se  quiere  tragar  el  mundo? 
D.  Federico,  aquí,  aquí;  junto  al  fuego,  que  está  convidando. 
Sepa  Vd.  que  la  enferma  ha  cenado  como  una  Princesa,  y 
ahora  está  durmiendo  como  una  Reina.  Va  como  la  espuma 
su  cura,  ¿no  es  verdad,  D.  Federico? 

—  Su  mejoría  sobrepuja  mis  esperanzas. 

—  Mis  caldos ,  opinó  con  orgullo  la  tia  María. 

—  Y  la  leche  de  burra,  añadió  por  lo  bajo  fray  Gabriel. 

—  No  hay  duda,   repuso  Stein,  y  debe  seguir  tomándola. 

—  No  me  opongo ,  dijo  la  tia  María ;  porque  la  tal  leche 
de  burra  es  como  del  redaño;  si  no  hace  bien,  no  hace  daño. 

—  ¡Ah!    ¡qué  bien    está  aquí!    dijo  Stein   acariciando    á<  ¿í*^'^ 
los  niños;    si  se  pudiese  vivir  pensando   solo  en  el   dia  de 
hoy,  sin  acordarse  del  de  mañana ! 

-  Sí,    sí,    D.    Federico,    exclamó    alegremente    Manuel, 
«media  vida  es  la  candela;  pan  y  vino,  la  otra  media.» 

—  ¿Y  qué  necesidad  tiene  Vd.  de  pensar  en  ese  mañana? 
repuso  la  tia  María.  ¿Es  regular  que  el  dia  de  mañana  nos 
amargue  el  de  hoy?  De  lo  que  tenemos  que  cuidar  es  del 
de  hoy,  para  que  no  nos  amargue  el  de  mañana. 

—  El  hombre  es  un  viajero,  dijo  Stein,  y  tien^_g|ue^mirar 
aTíiuaiíio.  •  :     - 

—  Cierto,  dijo  la  tia  María,  que  el  hombre  es  un  via- 
jero; pero  si  llega  á  un  lugar  donde  se  encuentra  bien,  debe 
decir  como  Elias,  ó  como  San  Pedro,  que  no  estoy  cierta; 
übien  estamos  aquí:    armemos  las  tiendas.» 

—  Si  va  Vd.  á  echarnos  á  perder  la  noche,  dijo  Dolores, 
con  hablar  de  viaje,  creeremos  que  le  hemos  ofendido,  ó  que 
no  está  aquí  á  gusto. 

—  ¿Quién  habla  de  viajes  en  mitad  de  Diciembre?  pre-, 
guntó  Manuel.  ¿No  ve  Vd.,  santo  señor,  los  humos  que 
tiene  la  mar?  Escuche  Vd.  las  seguidillas  que  está  cantando 
el  viento.  Embarqúese  Vd.  con  este  tiempo,  como  se  em- 
barcó en  la  guerra  de  Navarra,  y  saldrá  con , las  manos  en 
la  cabeza,  como  salió  entonces. 
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—  Ademas,  añadió  la  tia  María,  que  todavía  no  está  en- 
teramente curada  la  enferma. 

—  Madre,  dijo  Dolores,  sitiada  por  los  niños,  si  no  llama 
Vd.  á  esas  criaturas,  no  se  cocerán  las  batatas  de  aquí  al 
dia  del  Juicio. 

La  Abuela  arrimó  la  rueca  á  un  rincón,  y  llamó  á  bus 
nietos. 

—  No  vamos,  respondieron  á  una  voz,  si  no  nos  cuenta 
Vd.  un  cuento. 

—  Vamos,  lo  contaré,  dijo  la  buena  anciana. 
Entonces   los  muchachos   se   le  acercaron;    Anís    recoDró 

su  posición  en  el  tiesto,  y  ella  tomó  la  palabra  en   los  tér- 
minos siguientes: 

MEDIO  -  POLLITO. 
Cuento. 

Erase  vez  y  vez  una  hermosa  gallina,  que  vivia  muy  hol- 
gadamente en  un  cortijo,  rodeada  de  su  numerosa  familia 
entre  la  cual  se  distinguía  un  pollo  deforme  y  estropeado, 
Pues  este  era  justamente  el  que  la  Madre  quería  mas;  que 
así  hacen  siempre  las  Madres.  El  tal  aborto  había  nacido 
de  un  huevo  muy  rechiquetetiUo.  No  era  mas  que  un  pollo 
á  medias;  y  no  parecía  sino  que  la  espada  de  Salomón  había 
ejecutado  en  él  la  sentencia  que  en  cierta  ocasión  pronunció 
aquel  Rey  tan  sabio.  No  tenia  mas  que  un  ojo,  un  ala  y 
una  pata:  y  con  todo  eso,  tenia  mas  humos  que  su  Padre, 
el  cual  era  el  gallo  mas  gallardo,  mas  valiente  y  mas  galán 
que  habían  en  todos  los  corrales  de  veinte  leguas  á  la  re- 
donda. Creíase  el  polluelo  el  Fénix  de  su  casta.  Si  los  de- 
mas  pollos  se  burlaban  de  él,  pensaba  que  era  por  envidia; 
y  si  lo  hacían  las  pollas,  decía  que  era  de  rabia,  por  el  poco 
caso  que  de  ellas  hacia. 

Un  dia  le  dijo  á  su  Madre:  —  Oiga  Vd.,  Madre.  El 
campo  me  fastidia.  Me  he  propuesto  ir  á  la  corte;  quiera 
ver  al  Rey  y  á  la  Reina. 

La  pobre  Madre  se  echó  á  temblar  al  oír  aquellas  pa- 
labras. 
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—  Hijo,  exclamó,  ¿quién  te  La  metido  en  la  cabeza  se- 
mejante desatino?  Tu  Padre  no  salió  jamas  de  su  tierra,  y 
ha  sido  la  honra  de  su  casta.  ¿Dónde  encontrarás  un  corral 
como  el  que  tienes?  ¿Dónde  un  montón  de  estiércol  mas 
soberbio?  ¿Un  alimento  mas  sano  y  abundante,  un  galli- 
nero tan  abrigado  cerca  del  anden,  una  familia  que  mas  te 
quiera? 

.  —  Negó,  dijo  Medio -pollito  en  latin,  pues  la  echaba  de 
leído  y  escribido ;  mis  hermanos  y  mis  primos  son  unos  igno- 
rantes y  unos  palurdos. 

—  Pero,  hijo  mió,  repuso  la  madre,  ¿no  te  has  mirado 
al  espejo?  ¿No  te  ves  con  una  pata  y  con  un  ojo  de  menos? 

—  Ya  que  me  sale  Vd.  por  ese  registro,  replicó  Medio- 
pollito,  diré  que  debia  Vd.  caerse  muerta  de  vergüenza  de 
verme  en  este  estado.  Vd.  tiene  la  culpa,  y  nadie  mas.  ¿De 
qué  huevo  he  salido  yo  al  mundo?  ¿A  que  fué  del  de  un 
gallo  viejo? ') 

—  No,  hijo  mió,  dijo  la  Madre;  de  esos  huevos  no  sa- 
len mas  que  basiliscos.  Naciste  del  último  huevo  que  yo  pus* 
y  saliste  débil  é  imperfecto,  porque  aquel  era  el  último  de 
la  overa.    No  ha  sido,  por  cierto,  culpa  mia. 

—  Puede  ser,  (dijo  Medio -pollito  con  la  cresta  encendida 
como  la  grana),  puede  ser  que  encuentre  un  cirujano  diestro, 
que  me  ponga  los  miembros  que  me  faltan.  Con  que,  no  hay 
remedio;  me  marcho. 

Cuando  la  pobre  Madre  vio  que  no  habia  forma  de  di- 
suadirle de  su  intento,  le  dijo:      ^ j*'  ♦-^-'í-»- >-         eu^ut^^  .-.^ 

—  Escucha  á  lo  menos ,  hijo  mió ,  los  consejos  prudentes 
de  una  buena  Madre.  Procura  no  pasar  por  las  iglesias  donde 
está  la  imagen  de  San  Pedro;  el  Santo  no  es  muy  aficionado 
á  gallos ,  y  mucho  menos  á  su  canto.  Huye  también  de  cier- 
tos hombres  que  hay  en  el  mundo,  llamados  cocineros,  los 


l)  Es  común  en  el  jiuéblo  la  superstición  de  que  los  gallos  viejos  poneo 
un  lluevo ,  ilol  que  sale  á  siete  aüos  un  biisilisco.  Añaden  que  este  mata 
ion  la  vista  á  la  primera  persona  que  ve;  pero  que  muere  él,  si  la  persona 
k  ve  á  él  primero. 
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cuales  son  enemigos  mortales  nuestros ,  y  nos  tuercen  el  cuello 
en  un  santi-amen.  Y  ahora,  hijo  mió,  Dios  te  guie  y  San 
Rafael  bendito,  que  es  abogado  de  los  caminantes.  Anda,  y 
pídele 'á  tu  Padre  su  bendición. 

Medio -pollito  se  acercó  al  respetable  autor  de  sus  dias 
bajó  la  cabeza  para  besarle  la  pata,  y  le  pidió  la  bendición. 
El  venerable  gallo  se  la  dio  con  mas  dignidad  que  ternura, 
porque  no  le  queria,  en  vista  de  su  carácter  díscolo.  La 
Madre  se  enterneció,  en  términos  de  tener  que  enjugarse  las 
lágrimas  con  una  hoja  seca. 

Medio-pollito  tomó  el  portante,  batió  el  ala,  y  cantó  tres 
veces,  en  señal  de  despedida.  Al  llegar  á  las  orillas  de  un 
arroyo  casi  seco,  porque  era  verano,  se  encontró  con  que  el 
escaso  hilo  de  agua  se  hallabT "detenido  por  unas  ramas.  El 
arroyo  al  ver  al  caminante,  le  dijo: 

—  Ya  ves ,  amigo ,  que  débil  estoy :  apenas  puedo  dar  un 
paso;  ni  tengo  fuerzas  bastantes  para  empujar  esas  ramillas 
incómodas,  que  embarazan  mi  senda.  Tampoco  puedo  dar 
un  rodeo  para  evitarlas,  porque  me  fatigaría  demasiado.  Tú 
puedes  fácilmente  sacarme  de  este  apuro,  apartándolas  con 
tu  pico.  En  cambio,  no  solo  puedes  apaciguar  tu  sed  en  mi 
corriente,  sino  contar  con  mis  servicios  cuando  el  agua  del 
cielo  haya  restablecido  mis  fuerzas. 

El  pollito  le  respondió: 

—  Puedo,  pero  no  quiero.  ¿Acaso  tengo  yo  cara  de 
criado   de  arroyos  pobres  y  sucios? 

—  ¡Ya  te  acordarás  de  mí  cuando  menos  lo  pienses! 
murmuró  con  voz  debilitada  el  arroyo. 

—  ¡Pues  no  faltaba  mas  que  la  echaras  de  buche!  dijo 
Medio- pollito  con  socarronería:  no  parece  sino  que  te  has 
sacado  un  terno  á  la  lotería,  ó  que  cuentas  de  seguro  con 
las  aguas  del  diluvio. 

Un  poco  mas  lejos  encontró  al  viento,  que  estaba  tendido, 
y  casi  exánime  en  el  suelo. 

—  Querido  Medio -pollito,  le  dijo;  en  este-  mundo  todos 
tenemos  necesidad  unos  de  otros.  Acércate  y  mírame.  ¿Ves 
como  me  ha  puesto  el  calor  del  estío;  á  mí,  tan  fuerte,  tan  po- 
deroso; á  mí,  que  levanto  las  olas,  que  arraso  los  campos,  que  no 
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hallo  resistencia  á  mi  empuje?  Este  día  de  canícula  me  ha 
matado;  me  dormí  embriagado  con  la  fragancia  de  las  flores 
con  que  jugaba,  y  aquí  me  tienes  desfallecido.  Si  tú  qui- 
sieras levantarme  dos  dedos  del  suelo  con  el  pico,  y  abani- 
carme con  tu  ala,  con  esto  tendría  bastante  para  tomar  vuelo, 
y  dirigirme  á  mi  caverna,  donde  mi  madre  y  mis  hermanas, 
las  tormentas,  se  emplean  en  remendar  unas  nubes  viejas 
que  yo  desgarré.  Allí  me  darán  unas  sopitas,  y  cobraré 
nuevos  bríos. 

—  Caballero,  respondió  el  malvado  pollito:  hartas  veces 
se  ha  divertido  Vd.  conmigo,  empujándome  por  detras,  y 
abriéndome  la  cola,  á  guisa  de  abanico,  para  que  se  mofaran 
de  mí  todos  los  que  me  veian.  No,  amigo;  á  cada  puerco 
le  llega  su  San  Martin;  y  mas  ver,  seor  farsante. 

Esto  dijo,  cantó  tres  veces  con  voz  clara,  y  pavoneándose 
muy  hueco,  siguió  su  camino. 

En  medio  de  un  campo  segado,  al  que  habían  pegado 
fuego  los  labradores,  se  alzaba  una  columnifá'de*  humo.  Me- 
dio-pollito se  acercó,  y  vio  una  chispa  diminuta,  que  se  iba 
apagando  por  instantes  entre  las  cenizas. 

—  Amado  Medio -pollito,  le  dijo  la  chispa  al  verle:  á 
buena  hora  vienes  para  salvarme  la  vida.  Por  falta  de  ali- 
mento estoy  en  el  último  trance.  No  sé  dónde  se  ha  metido 
mi  primo  el  viento,  que  es  quien  siempre  me  socorre  en 
estos  lances.     Tráeme  unas  pajitas  para  reanimarme. 

—  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  la  jura  del  Rey?  le  con- 
testó el  pollito.  Revienta  si  te  da  gana;  que  maldita  la  falta 
que  me  haces. 

—  ¿Quién  sabe  si  te  haré  falta  algún  dia?  repuso  la 
chispa.    Nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé. 

—  ¡Hola!  dijo  el  perverso  animal.  ¿Con  que  todavía 
echas  plantas?    Pues  tómate  esa. 

Y  diciendo  esto,  le  cubrió  de  cenizas;  tras  de  lo  cual,  se 
puso  á  cantar,  según  su  costumbre,  como  si  hubiera  hecho 
una  gran  hazaña. 

Medio -pollito  llegó  á  la  capital;  pasó  por  delante  de  una 
iglesia,  que  le  dijeron  era  la  de  San  Pedro ;  se  puso  enfrente 
de  la  puerta,  y  allí  se  desgañitó  cantando,  no  mas  que  por 
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hacer  rabiar  al  santo,  y  tener  el  gusto  de  desobedecer  á  su 
Madre. 

Al  acercarse  á  palacio,  donde  quiso  entrar  para  ver  al 
Eey  y  á  la  Reina,  los  centinelas  le  gritaron:  «¡Atrás!»  — 
Entonces  dio  la  vuelta,  y  penetró  por  una  puerta  trasera  en 
una  pieza  muy  grande,  donde  vio  entrar  y  salir  mucha  gente. 
Preguntó  quiénes  eran,  y  supo  que  eran  los  cocineros  de  S.  M. 
En  lugar  de  huir,  como  se  lo  habia  prevenido  su  Madre» 
entró  muy  erguido  de  cresta  y  cola;  pero  uno  de  los  galopi- 
nes le  echó  el  guante,  y  le  torció  el  pescuezo  en  un  abrir  y 
cerrar  de  ojos. 

—  Vamos,  dijo,  venga  agua  para  desplumar  á  este  pe- 
nitente. 

—  ¡  Agua,  mi  querida  Doña  Cristalina !  dijo  el  pollito, 
hazme  eflavor  de  no  escaldarme.    ¡Ten  piedad  de  mí! 

—  ¿La  tuviste  tú  de  mí,  cuando  te  pedí  socorro,  mal  en- 
gendro? le  respondió  el  agua,  hirviendo  de  cólera;  y  le  inundó 
de  arriba  á  bajo,  mientras  los  galopines  le  dejaban  sin  una 
pluma  para  un  remedio. 

Paca,  que  estaba  arrodillada  junto  á  su  Abuela,  se  puso 
colorada  y  muy  triste. 

—  El  cocinero  entonces,  continuó  la  tia  María,  agarró  á 
Medio- pollito,  y  le  puso  en  el  asador. 

—  ¡Fuego,  brillante  fuego!  gritó  el  infeliz,  tú,  que  eres 
tan  poderoso  y  tan  resplandeciente,  duélete  de  mi  situación; 
reprime  tu  ardor,  apaga  tus  llamas,  no  me  quemes. 

—  ¡Bribonazo!  respondió  el  fuego:  ¿cómo  tienes  valor 
para  acudir  á  mí,  después  de  haberme  ahogado,  bajo  el  pre- 
testo  de  no  necesitar  nunca  de  mis  auxilios?  Acércate,  y 
verás  lo  que  es  bueno. 

Y  en  efecto,  no  se  contentó  con  dorarle,  sino  que  le 
abrasó  hasta  ponerle  como  un  carbón. 

Al  oir  esto,  los  ojos  de  Paca  se  llenaron  de  lágrimas. 

—  Cuando  el  cocinero  le  vio  en  tal  estado,  continuó  la 
Abuela,  le  agarró  por  la  pata,  y  le  tiró  por  la  ventana.  En- 
tonces el  viento  se  apoderó  de  él. 

—  Viento,  gritó  Medio -pollito,  mi  querido,  mi  venerable 
viento,  tú,  que  reinas  sobre  todo,  y  á  nadie  obedeces,  pode- 
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roso  entre  los  poderosos,  ten  compasión  de  mí,  déjame  tran- 
quilo en  ese  montón  de  estiércol. 

—  ¡Dejarte!  rugió  el  viento  arrebatándole  en  un  torbe- 
llino, y  volteándole  en  el  aire  como  un  trompo;  no  en  mis 
dias. 

Las  lágrimas  que  se  asomaron  á  los  ojos  de  Paca,  corrían 
ya  por  sus  mejillas. 

—  El  viento,  siguió  la  Abuela,  depositó  á  Medio -pollito 
en  lo  alto  de  un  campanario.    San  Pedro  extendió  la  mano, 
y  lo  clavó  allí  de  firme.  Desde  entonces  ocupa  aquel  puesto, 
negro,   flaco  y  desplumado,   azotado  por  la  lluvia,  y  empu-  ^^ 
jado  por  el  viento,    del  que  guarda  siempre  la  cola.    Ya  no 

se  llama  Medio -pollito,  sino  veleta;  pero  sépanse  ustedes 
que  allí  está  pagando  sus  culpas  y  pecados;  su  desobedien- 
cia, su  orgullo  y  su  maldad. 

—  Madre  abuela,  dijo  Pepa,  vea  Vd.  á  Paca  que  está 
llorando  por  Medio -pollito.  ¿No  es  verdad  que  todo  lo  que 
Yd.  nos  lia  contado,  no  es  mas  que  un  cuento? 

—  Por  supuesto,  saltó  Momo,  que  nada  de  esto  es  verdad; 
pero  aunque  lo  fuera,  ¿no  es  una  tontería  llorar  por  un 
bribón  que  llevó  el  castigo  merecido? 

—  Cuando  yo  estuve  en  Cádiz  hace  treinta  años,  con- 
testó la  tia  María  ,  vi  una  cosa  que  se  me  ha  quedado  bien 
impresa.  Voy  á  referírtela.  Momo,  y  quiera  Dios  que  no  te 
se  borre  de  la  memoria,  como  no  se  ha  borrado  de  la  mia. 
Era  un  letrero  dorado,  que  está  sobre  la  puerta  de  la  cár- 
cel, y  dice  así: 

ODIA   EL   DELITb,    Y   COMPADECE   AL   DELINCUENTE.   ,  / 
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—  ¿No  es  verdad,  D.  Federico,  qiíe  parece  una  sentencia 
del  Evangelio? 

—  Si  no  son  las  mismas  palabras,  respondió  Stein,  el 
espíritu  es  el  mismo. 

—  Pero  es  que  Paca  tiene  siempre  las  lágrimas  pegadas 
á  los  ojos,  dijo  Momo. 

—  ¿Acaso  es  malo  llorar?  preguntó  la  niña  á  su  Abuela..  ,  , 

—  Nojlííjá,  al  contrario;  con  lágrimas  de  compasión  y 
de  .arrepentimiento ,  hace  su  diadema  la  Reina_de  los  Angeles. 
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—  Momo,  dijo  el  pastor,  si  dices  una  palabra  mas  que 
pueda  incomodar  á  mi  ahijada,  te  retuerzo  el  pescuezo,  como 
hizo  el  cocinero  con  Medio -pollito. 

—  Mira  si  es  bueno  tener  padrino,  dijo  Momo  dirigién- 
dose á  Paca. 

—  No  es  malo  tampoco  tener  una  ahijada,  repuso  Paca 
muy  oronda. 

—  ¿De  veras?  preguntó  el  pastor.    ¿Y  por  qué  lo  dices? 
Entonces  Paca   se  acercó  á  su  Padrino,  el   cual  la  sentó 

en  sus  rodillas  con  grandes  muestras  de  cariño,  y  ella 
empezó  la  siguiente  relación,  torciendo  su  cabecita  para 
mirarle. 

Erase  una  vez  un  pobre,  tan  pobre,  que  no  tenia  con  que 
vestir  al  octavo  hijo,  que  iba  á  traerle  la  cigüeña,  ni  que 
dar  de  comer  á  los  otros  siete.  Un  dia  se  salió  de  su  casa, 
porque  le  partia  el  corazón  oirlos  llorar  y  pedirle  pan.  Echó 
á  andar,  sin  saber  adonde,  y  después  de  haber  estado  an- 
dando, andando,  todo  el  dia,  se  encontró  por  la  noche  .. . . 
¿á  que  no  acierta  Vd.  dónde.  Padrino?  Pues  se  encontró 
á  la  entrada  de  una  cueva  de  ladrones.  El  capitán  salió  á 
la  puerta;  ¡mas  feróstico  era! —  Quién  eres?  ¿Qué  quieies? 
le  preguntó  con  una  voz  de  trueno.  —  Señor,  respondió  el 
pobrecillo  hincándose  de  rodillas;  soy  un  infeliz,  que  no  hago 
mal  á  nadie,  y  me  he  salido  de  mi  casa  por  no  oir  á  mis 
pobres  hijos,  pidiéndome  pan,  que  no  puedo  darles.  El  ca- 
pitán tuvo  compasión  del  pobrecito;  y  habiéndole  dado  de 
comer,  y  regaládole  una  bolsa  de  dinero  y  un  caballo,  vete, 
le  dijo,  y  cuando  la  cigüeña  te  traiga  el  otro  hijo:  avísame, 
y  seré  su  Padrino. 

—  Ahora  viene  lo  bueno ,  dijo  el  pastor. 

—  Aguarde  Vd.,  aguarde  Vd.;  continuó  la  niña,  y  verá  lo 
que  sucedió.  Pues  señor,  el  hombre  se  volvió  á  su  casa  tan 
contento,  que  no  le  cabia  el  corazón  en  el  pecho.  ¡Qué  hol' 
gorio  van  á  tener  mis  hijos!  decía.  Cuando  llegó,  ya  la  ci- 
güeña había  traído  al  niño,  el  cual  estaba  en  la  cama  con  su 
madre.  Entonces  se  fué  á  la  cueva,  y  le  dijo  al  bandolero 
lo  que  habia  sucedido,  y  el  capitán  le  prometió  que  aquella 
noche  estaría  en  la  iglesia,  y  cumpliría  su  palabra.    Así  lo 
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hizo  y  tuvo  al  niño  en  Isí  pila,  y  le  regaló  un  saco  lleno 
de  oro. 

Pero  á  poco  tiempo  el  niño  se  murió  y  se  fué  al  cielo. 
San  Pedro,  que  estaba  á  la  puerta,  le  dijo  que  calara;  pero 
él  respondió:  yo  no  entro,  si  no  entra  mi  Padriuo^^onmigo. 

—  ¿Y  quién  es  tu  padrino?  preguntó  el  Santo. 

—  Un  capitán  de  bandoleros ,  respondió  el  niño. 

—  Pues,  hijo,  continuó  San  Pedro,  tú  puedes  entrar;  pero 
tu  Padrino,  no. 

El  niño  se  sentó  á  la  puerta,  muy  triste,  y  con  la  mano 
puesta  en  la  mejilla.  Acertó  á  pasar  por  allí  la  Virgen,  y  le 
dijo: 

—  ¿Porqué  no  entras,  hijo  mió? 

El  niño  respondió  que  no  queria  entrar  si  no  entraba  su 
Padrino,  y  San  Pedro  dijo  que  eso  era  pedir  imposibles. 
Pero  el  niño  se  puso  de  rodillas,  cruzó  sus  manecitas,  y  lloró 
tanto,  que  la  Virgen,  que  es  Madre  de  misericordia,  se  com 
padeció  de  su  dolor.  La  Virgen  se  fué,  y  volvió  con  una  co, 
pita  de  oro  en  las  manos:  se  la  dio  al  niño,  y  le  dijo: 

—  Vé  á  buscar  á  tu  Padrino ,  y  díle  que  llene  esta  copa 
de  lágrimas  de  contrición,  y  entonces  podrá  entrar  contigo 
en  el  cielo.    Toma  estas  alas  de  plata,  y  echa  á  volar. 

El  ladrón  estaba  durmiendo  en  una  peña,  con  el  trabuco 
en  una  mano,  y  un  puñal  en  la  otra.  Al  despertar,  vio  en- 
frente de  sí,  sentado  en  una  mata  de  alhucema,  á  un  her- 
moso niño  desnudo,  con  unas  alas  de  plata  que  relumbraban 
al  sol,  y  una  copa  de  oro  en  la  mano. 

El  ladrón  se  refregó  los  ojos  creyendo  que  estaba  soñando, 
pero  el  niño  le  dijo:  «No,  no  creas  que  estás  soñando.  Yo 
soy  tu  ahijado.»  Y  le  contó  todo  lo  que  habia  ocurrido.  En- 
tonces el  corazón  del  ladrón  se  abrió  como  una  granada,  y 
sus  ojos  vertían  agua  como  una  fuente.  Su  dolor  fué  tan 
agudo,  y  tan  vivo  su  arrepentimiento,  que  le  penetraron  el 
pecho  como  dos  puñales,  y  se  murió.  Entonces  el  niño  tomó 
la  copa  llena  de  lágrimas,  y  voló  con  el  alma  de  su  Padrino 
al  cielo,  donde  entraron,  y  donde  quiera  Dios  que  entremos 
todos. 

—  Y  ahora,  Padrino,   continuó  la  niña  torciendo  su  cabe- 
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cita  y  mirando  de  frente  al  pastor,  ya  ve  Yd.  lo  bueno  que 
es  tener  ahijados. 

Apenas  acababa  la  niña  de  referir  su  ejemplo,  cuando  se 
oyó  un  gran  estrépito:  el  perro  se  levantó,  aguzó  las  orejas, 
apercibido  á  la  clefensa;  el  gato  erizado  el  pelo,  asombrados 
los  ojos,  se  aprestó  á  la  fuga;  pero  bien  pronto  al  susto  su- 
cedieron alegres  risas.  Era  el  caso  que  Anís  se  habia  que- 
dado dormido  durante  la  narración  que  habia  hecho  su  her- 
mana: de  lo  que  resultó  que  perdiendo  el  equilibrio,  cumplió 
el  vaticinio  de  su  Madre,  cayendo  en  lo  interior  deí  tiesto, 
en  el  que  quedó  hundida  toda  su  diminuta  persona,  á  ex- 
cepción de  sus  pies  y  piernas ,  que  se  alzaban  del  interior 
de  la  maceta,  como  una  planta  de  nueva  especie.  Impaciente 
su  Madre,  le  agarró  con  una  mano  por  el  cuello  de  la  cha- 
queta, le  sacó  de  aquella  profundidad,  y  á  pesar  de  su  re- 
sistencia, le  tuvo  algún  tiempo  suspenso  en  el  aire,  de  ma- 
nera que  parecía  uno  de  esos  muñecos  de  cartón  que  cuelgan 
de  un  hilo,  y  que  tirándoles  de  otro,  mueven  desaforadamente 
brazos  y  piernas. 

Como  su  Madre  le  regañaba  y  todos  se  reian,  Anís,  que 
tenia  el  genio  fuerte,  como  dicen  que  lo  tienen  todos  los 
chicos,  (lo  que  no  quita  que  lo  tengan  también  los  altos)  re- 
ventó en  un  estrepitoso  llanto  de  coraje. 

—  No  llores.  Anís,  le  dijo  Paca,  no  llores,  y  te  daré 
dos  castañas  que  tengo  en  la  faltriquera. 

—  ¿De  verdad?  preguntó  Anís. 

Paca  sacó  las  castañas  y  se  las  dio;  y  en  lugar  de  lágri- 
mas se  vieron  tan  luego  brillar  á  la  luz  de  la  llama,  dos  hi- 
leras de  blancos  dientecitos  en  el  rostro  de  Anís. 

—  Hermano  Gabriel,  dijo  la  tia  María,  dirigiéndose  á 
este,  ¿no  me  ha  dicho  Vd.  que  le  duelen  los  ojos?  ¿A  qué 
tríibaja  Vd.  de  noche? 

—  Me  dolían,  contestó  fray  Gabriel;  pero  D.  Federico  me 
ha  dado  un  remedio  que  rae  ha  curado. 

—  Bien  puede  D.  Federico  saber  muchos  remedios  para 
los  ojos,  pero  no  sabe  su  merced  el  que  no  marra,  dijo  el  pastor. 

—  Si  Vd.  Id  sabe,  le  agradecería  que  me  lo  comunicase, 
le  dijo  Stein. 
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—  No  puedo  decirlo,  repuso  el  pastor ,  porque  aunque  sé 
que  lo  hay,  no  lo  conozco. 

—  ¿  Quién  la  .conoce ,  pues  ?  preguntó  Stein. 

—  Las  ^oíohannas ,  contestó  el  pastor.  ') 

—  ¿Las  gololidrinas? 

—  Pues  sí  señor,  prosiguió  el  pastor:  es  una  yerba  que  ^  ^ 
se  llama  pito-reaJ,  pero  que  nadie  ve  ni  conoce  sino  las  go-  >-¿  c 
londrinas:  si  se  les  sacan  los  ojos  á  sus  poUuelos,  van  y  se  ^^ 
los  restriegan  con  el  pito-real,  y  vuelven  á  recobrar  la  vista.  \ 
Esta  yerba  tiene  también  la  virtud  de  quebrar  el  hierro,  no  ^^ 
mas  que  con  tocarla:  y  así  cuando  á  los  segadores  ó  á  los 
podadores,  se  les  rompe  la  herramienta  en  las  manos  sin 
poder  atinar  porqué,  es  porque  tocaron  al  pito -real  Pero 
por  mas  que  la  han  buscado,  nadie  la  ha  visto;  y  es  una 
providencia  de  Dios  que  así  sea,  pues  si  toparan  con  ella, 
poca  tracamundana  se  armarla  en  el  mundo,  puesto  que  no 
quedarían  á  vida  ni  cerraduras,  ni  cerrojos,  ni  cadenas,  ni 
aldabas. 

—  ¡Las  cosazas  que  se  engulle  José,  que  tiene  unas  tra- 
gaderas como  un  tiburón !  dijo  riéndose  Manuel.  D.  Federico, 
¿sabe  Yd.  otra  que  dice,  y  que  se  cree  como  artículo  de  fe? 
que  las  clilebras  no  se  mueren  nunca. 

—  Pues  ya  se  ve  que  las  culebras  no  se  mueren  nunca, 
repuso  el  pastor.  Cuando  ven  que  la  muerte  se  les  acerca, 
sueltan  el  pellejo,  y  arrancan  á  correr.  Con  los  años  se 
hacen  serpientes;  entonces,  poco  apoco,  van  criando  escamas 


l)  Las  cosas  que  cree  y  refiere  cl  pueblo,  aunque  allomadas  por  su  rica    // 
y  poética  imaginación;   tienen  siempre  algún  origen.      En  la  segunda  parte  do  // 
iToíira  intitulada.   Simples  incógnitos  en  ¡a  medicina,  escrita  por  fray  Esteban    ^ 
de  Villa,  é  impresa  en  Durgos  el  año  1654,   hallamos  este  párrafo,  que  coin- 
cide con  lo  que  dice  el  pastor: 

«La  ibis  (que  quieren  sea  la  cigüeña)  enseñó  el  uso  de  las  ayudas,  que 
se  echa  a  si  misma  llenando  de  agua  la  boca,  sirviéndole  lo  largo  del  pico 
para  el  efecto.  El  perro,  el  uso  del  vomitivo,  comiendo  la  grama,  que  para 
<"t  es  de  virtud  vomitiva.  El  caballo  marino  la  sangría,  cuando  se  siente  car- 
gado de  sangre,  abriéndose  la  vena  con  punta  de  caña  que  le  sirve  de  lan- 
ceta, y  el  barro  de  venda,  revolcándose  en  él,  con  lo  que  cierra  la  cisura.  La 
golondrina,  el  colirio  en  la  Celidonia,  con  que  da  vista  á  sus  pollos  y  nombre 
á  esta  planta,  que  se  dijo  hirundinaria,  por  su  inventor  la  golondrina,  etc.» 
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y  alas,  hasta  que  se  hacen  dragones,  y  se  vuelan  al  desierto. 
Pero  tú,  Manuel,  nada  quieres  creer:  ¿si  querrás  negar  tam- 
bién, que  el  legarto  es  enemigo  de  la  mujer,  y  amigo  del 
hombre?  si  no  lo  quieres  creer,  pregúntaselo  á  tio  Miguel. 

—  ¿Ese  lo  sabe? 

—  Toma !  por  lo  que  á  el  mismo  le  pasó. 

—  ¿Y  qué  fué!  preguntó  Stein. 

—  Estando  durmiendo  en  el  campo,  contestó  José,  se  le 
vino  acercando  una  culebra;  pero  apenas  la  vio  venir  un  la- 
garto, que  estaba  en  el  vallado,  salió  á  defender  al  tio  .Mi- 
guel, y  empezaron  á  pelearse  la  culebra  y  el  lagarto,  que 
era  tamaño  y  tan  grande.  Pero  como  el  tio  Miguel  ni  por 
esas  dispertaba,  el  lagarto  le  metió  la  punta  del  rabo  por 
las  narices.  Con  eso  despertó  el  tio  Miguel,  y  echo  á  correr 
como  si  tuviese  chispas  en  los  pies.  El  lagarto  es  un  bicho 
bueno,  y  bien  inclinado;  nunca  se  recoge  á  puestas  de  sol 
sin  bajarse  por  las  paredes  y  venir  á  besar  la  tierra. 

Cuando  habia  empezado  esta  conversación  tratando  de  las 
golondrinas.  Paca  habia  dicho  á  Anís,  que  sentado  en  el 
suelo  entre  sus  hermanas  con  las  piernas  cruzadas  parecía  el 
gran  Turco  en  miniatura:  —  Anís,  ¿sabes  tú  lo  que  dicen 
las  golondrinas? 

—  Yo  no ;  no  me  jan  jáblao. 

—  Pues  atiende:  dicen:  (remedando  la  niña  el  gorgeo  de 
las  golondrinas,  se  puso  á  decir  con  celeridad) 

Comer  y  beber : 
Buscar  emprestado, 
Y  si  te  quieen  prendet 
Por  no  haber  pagado, 
Huir,  huir,  huir,  huiiiir. 
Comadre  Beatriiiz, 

—  ¿Por  eso  se  van?  preguntó  Anís. 

—  Por  eso;  afirmó  su  hermana. 

—  ¡Y  las  quiero  mas...!!  dijo  Pepa. 


1)  Este  verso  no  se  puede  decir,    sino  con  la  manern  de  abreviar  las  pa- 
labras que  el  pueblo  gasta  pronunciando  quicen  por  quieren. 
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—  ¿  Porqué  ?  preguntó  Anís. 

—  Porque  has  de  saber,  respondió  la  niña, 

Que  en  el  monte  Calvario 
Las  golondrina!» 
L(  quitaron  á  Cristo 
Las  cinco  espinas. 

En  el  monte  Calvario 
Los  jilgueritos 
Le  quitaron  a  Cristo 
Los  tres  clavilos. 

—  Y  los  gorriones,  ¿qué  hacían?  preguntó  Anís. 

—  Los  gorriones,  respondió  su  hermana,  nunca  he  sahido 
que  hicieran  mas  que  comer  y  pelearse. 

Entretanto  Dolores,  llevando  á  su  niño  dormido  en  un 
brazo,  habia  puesto  con  la  mano  que  le  quedaba  libre,  la 
mesa,  y  colocado  en  medio  las  batatas,  y  distribuido  á  cada 
cual  su  parte.  En  su  propio  plato  comian  los  niños;  y  Stein 
observó  que  Dolores  ni  aun  probaba  el  manjar  que  con  tanto 
esmero  habia  éonfeccionado. 

—  Vd.  no  come,  Dolores,  le  dijo. 

—  ¿No   sabe  Vd.    (respondió    esta   riendo)    el  refrán:    el   U 
qu_e  iienja^huos^a^J^dOj^  no  morirá^ ahitado?    D.  Federico,  Ío 
que  ellos  comen,  me  engorda  á  mí. 

Momo,  que  estaba  al  lado  de  este  grupo,  retiraba  su  plato, 
para  que  no  cayesen  sus  hermanos  en  tentación  de  pedirle  de 
lo  que  contenia. 

Su  padre  que  lo  notó,  le  dijo: 

—  No  seas  ansioso,  que  es  vicio  de  ruines;  ni  avariento,  que 
es  vicio  de  villanos.     Sabrás  que  una  vez  se   cayó  un  ava- 
riento en  un  rio.    Un  paisano   que  vio  se  le  llevaba  la  cor-^,    /^ 
riente,  alargó  el  brazo  y  le  gritó:  Dhne,  la  mano.  ¡Qué  habia  i,- '^  -* 
de  dar!   ¡dar!  antes  de  dar  nada,  dejó  que  se  le  llevase  la'*^-^^' 
corriente.    Fué  su  suerte  que  le  arrastró   el  agua  cerca  •  de 

un  pescador,  que  le  dijo:  hombre,  tom&N^.  esta  mano.  Con- 
forme se  trató  de  tomar,  estuvo  mi  hombre  muy  pronto,  y  se 
salvó. 

—  No  es  ese  chascarrillo  el  que  debias  contar  á  tu  hijo, 
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Manuel,   dijo   la  tía  María,  sino  ponerte  por  ejemplo  lo  que 

acaeció  á  aquel  rico  miserable,   que  no  quiso  socorrer  á  un 

pobre  desfallecido,  ni  con  un  pedazo  de  pan,  ni  con  un  trago 

de  agua.    Permita  Dios,   le  dijo   el  pobre,  que  todo  cuanto 

toquéis,    se  convierta  en  ese  oro  y  esa  plata  á  que  tan  apc- 

•       gado  estáis.  —   ¡Y  así  fué!  —  Todo  cuanto  en  la  casa  del 

hv      avaro  habia,  se  convirtió  en  aquellos  metales  tan  duros  como 

su  corazón.    Atormentado  por  el  hambre  y  la  sed,   salió  al 

campo ,   y  habiendo  visto  una  fuente  de  agua  cristalina ,   se 

arrojó  con  ansia  á  ella;   pero  al  tocarla  con  los  labios,    el 

sj         agua  se  cuajó  y  convirtió  en  plata.  Fué  á  tomar  una  naranja 

J        del  árbol,   y  á   tocarla  se  convirtió  en  oro;  y  así  murió  ra- 

J;.        biando,    y  maldiciendo  aquello   mismo,    por   lo  que  ansiado 

habia. 

Manuel ,  el  espíritu  fuerte  de  aquel  círculo ,  meneó  la 
cabeza. 

—  ¡Lo  ve  Vd.,  tia  María,  dijo  José;  Manuel  no  lo  quiere 
creer!  Tampoco  cree  que  al  dia  de  la  Asunción,  en  el  mo- 
mento de  alzar  en  la  misa  mayor,  todas  las  hojas  de  los 
árboles  se  unen   de  dos  en  dos,   para  formar  una  cruz;    las 

5         altas  se  doblan,   las   bajas  se  empinan,   sin  que  ni  una  sola 
i^       deje  de  hacerlo.    Ni  cree  que  el  10  de  agosto,   dia  del  mar- 
tirio de  San  Lorenzo,  que  fué  quemado  en  unas  parrillas,  en 
cavando  la  tierra,  se  halla  carbón  por  todas  partes. 

—  Cuando  llegue  ese  dia,  dijo  Manuel,  he  de  cavar  un 
hoyo  delante  de  tí,  José,  y  veremos  si  te  convenzo  de  que 
no  hay  tal. 

—  ¿Y  qué  pica  en  Flándes  habrás  puesto,  si  no  hallas 
carbón?  le  dijo  su  Madre:  ¿acaso  crees  que  lo  hallarás  si  lo 
buscas  sin  creerlo?  Pero  Manuel,  tú  te  has  figurado  que 
todo  lo  que  no  sea  artículo  de  fe,  no  se  ha  de  creer,  y  que 
la  credulidad  es  cosa  de  bobos;  cuando  no  es,  hijo  mió,  sino 
cosa  de  sanos. 

—  Pero,  Madre,  repuso  Manuel,  entre  correr  y  estar 
parado,  hay  un  medio. 

—  ¿Y  para  qué,  dijo  la  buena  anciana,  escatimar  tanto 
la  fe,  que  al  fin  es  la  primera  de  las  virtudes?  ¿Qué  te 
pareceria,  hijo  de  mis  entrañas,  si  yo  te  dijese:  te  parí,  te 
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crié,   te  puse  en  camino;    cumplí,   pues,    con  mi  obligación? 
¿si  solo  como  obligación  mirase  al  amor  de  Madre? 

—  Que  no  era  Vd.  buena  Madre,  Señora. 

—  Pues,  bijo,  aplica  esto  á  lo  otro;  el  que  no  cree,  sinol 
por  obligación,  y  solo  aquello  que  no  puede  dejar  de  creer,  I 
sin  ser  renegado,  es  mal  cristiano:  como  seria  yo  mala  Ma-| 
dre,  si  solo  te  quisiese  por  obligación.  /^ 

—  Hermano  Gabriel,  dijo  Dolores,  ¿cómo  es  que  no  quiere 
Vd.  probar  mis  batatas? 

—  Es  dia  de  ayuno  para  nosotros,  respondió  fray  Gabriel. 

—  ¡  Qué !  ya  no  hay  conventos ,  reglas  ni  ayunos ,  dijo 
campechanamente  Manuel ,  para  animar  al  pobre  anciano  á 
que  participase  del  regalo  general.  Ademas  Vd.  ha  cumplido 
cuanto  há  los  sesenta  años:  con  que  así,  fuera  escrúpulos,  y 
á  comer  las  batatas,  que  no  se  ha  de  condenar  Vd.  por  eso. 

—  Vd.  me  há  de  perdonar,  repuso  fray  Gabriel ;  pero  yo  S^*-*^ 
no  dejo  de  ayunar  como  antes,  mientras  no  me  lo  dispense  ;  |^* 
el  Padre  Prior.  * 

—  Bien  hecho,  hermano  Gabriel,  dijo  la  tia  María,  Ma- 
nuel, no  te  metas  á  diablo  tentador,  con  su  espíritu  de  re- 
beldía, y  sus  incitativos  á  la  gula. 

Con  esto,  la  buena  anciana  se  levantó,  y  guardó  en  una 
alhacena  el  plato  que  Dolores  habia  servido  al  lego,  dicién- 
dole :  Aquí  se  lo  guardo  á  Vd.  para  mañana,  hermano  Ga- 
briel. 

Concluida  la  cena  dieron  gracias,  quitándose  los  hombres 
los  sombreros  q.ue  siempre  conservan  puertos  dentro  de  casa.  H^a^ 

Después  del  Padre  nuestro,  dijo  la  tia  María: 


0 


^^/vAX^' 


Bendito  sea  el  Señor, 
Que  nos  da  de  comer 
Sin  merecerlo.  Amen. 
Como  nos  da  sus  bienes. 
'  Nos  dé  su  gloria.     Amen. 

Dios  se  leí  dé 
Al  pobrecito  que  ne  lo  tiene.     Anun. 

Anís  al  acabar,    dio  un  salto   á  pié-juntillas   tan  espon- 
táneo, derecho  y  repentino,  como  lo  dan  los  peces  en  el  agua.  . ,. 
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CAPITULO  X. 


Marisalada  estaba  ya  en  convalecencia;  como  si  la  natura- 
leza hubiera  querido  recompensar  el  acertado  método  cura- 
tivo de  Stein,  y  el  caritativo  esmero  de  la  buena  tia  María. 

Habíase  vestido  decentemente,  y  sus  cabellos,  bien  peina- 
dos y  recogidos  en  una  castaña,  acreditaban  el  celo  de  Do- 
lores,   que  era  quien  se  habia  encargado  de  su  tocado. 

Un  dia  en  que  Stein  estaba  leyendo  en  su  cuarto,  cuya 
ventanilla  daba  al  .patio  grande,  donde  á  la  sazón  se  hallaban 
los  niños  jug:andíi.-jcoii-MÉ«:isalada,  oyó  que  esta  se  puso  á 
imitar  el  canto  de  diversos  pájaros  con  tan  rara  perfección, 
que  aquel  suspendió  su  lectura  para  admirar  una  habilidad 
tan  extraordinaria.  Poco  después,  los  muchachos  entablaron 
uno  de  esos  juegos  tan  comunes  en  España,  en  que  se  canta 
al  mismo  tiempo.  Marisalada  hacia  el  papel  de  madre-,  Pepa, 
el  de  un  caballero  que  venia  á  pedirle  la  mano  de  su  hija. 
La  madre  se  la  niega;  el  caballero  quiere  apoderarse  de  la 
novia  por  fuerza;  y  todo  este  diálogo  se  compone  de  coplas 
cantadas  en  una  tonada  cuya  melodía  ei  sumamente  agradable. 

El  libro  se  cayó  de  las  manos  de  Stein,    que  como  buen 

alemán,  tenia  gran  afición  á  la  música.    Jamas  habia  llegado 

á  sus  oidos  una  voz  tan  hermosa.    Era  un  metal  puro  y  fuerte 

jj'frr      como  el  cristal,    suave  y  flexible  como  la  seda.    Apenas  se 

I   ^  A  atrevía  á  respirar  Stein,  temeroso  de  perder  la  meuor  nota. 

*  J  —Se   quisiera  Vd.   volver  todo  orejas,   dijo  la  tia  María 

que  habia  entrado  en  el  cuarto  sin  que  él  lo  hubiese  echado 

de  ver.    ¿No  le  he  dicho  á  Vd.  que  es  un  canario  sin  jaula? 

Ya  verá  Vd. 

Y  con  esto  se  salió  al  patio,  y  dijo  á  Marisalada  que  cau- 
j^*^    tase  una  canción. 

Esta  con  su  acostumbrado  desabrimiento,  se  negó  á  ello. 

En  este  momento  entró  Momo  mal  enjestado ,  precedido 
de  Golondrina  cargada  de  picón. 

Traia  las  manos  y  el  rostro  tiznados  y  negros  como  la  tinta. 

—  ¡El  Rey  Melchor!  gritó  al  verlo  Marisalada.  El  rey 
Melchor,  el  rey  Melchor,  repitieron  los  niños. 
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—  Si  yo  no  tuviera  mas  que  hacer,  respondió  Momo  ra- 
bioso, que  cantar  y  brincar  como  tú,  grandísima  holgazana^ 
no  estaria  tiznado  de  pies  á  cabeza.  Por  fortuna  D.  Federico 
te  ha  prohibido  cantar;  y  con  esto  no  me  mortificarás  las 
orejas. 

La  respuesta  de  Marisalada  fué  entonar  á  trapo  tendido 
una  canción. 

El  pueblo  andaluz  tiene  une  infinidad  de  cantos;  son  estos 
boleras  ya  tristes,  ya  alegres;  el  ole,  el  fandango,  la  caña, 
tan  linda  como  difícil  de  cantar,  y  otras  con  nombre  propio, 
entre  las  que  sobresale  el  romance.  La  tonada  del  romance 
es  monótona,  y  no  nos  atrevemos  á  asegurar  que  puesta  en 
música,  pudiese  satisfacer  á  los  dilettantis,  ni  á  los  filarmó- 
nicos. Pero  en  lo  que  consiste  su  agrado  (por  no  decir  en- 
canto), es  en  las  modulaciones  de  la  voz  que  lo  canta;  es  en 
la  manera  con  que  algunas  notas  se  ciernen,  por  decirlo  así, 
y  mecen  suavemente,  bajando,  subiendo,  arreciando  el  sonido 
ó  dejándolo  morir.  Así  es  que  el  romance,  compuesto  de 
muy  pocas  notas,  es  dificilísimo  cantarlo  bien  y  genuinameute. 
E¿JaiL4iecjdiaL-deljDuel^ ,  que  solo  á  estas  gentes ,  y  de 
entre  ellas,  á  pocos,  se  lo  hemos  oido  cantar  á  la  perfección: 
parécenos  que  los  queLo  hacen^_loJtiacen  como^pqr  intuición. 
Cuando  á  la  caida  de  la  tarde,  en  el  campo,  se  oye  á  lo  lejos 
una  buena  voz  cantar  el  romance  con  melancólica  originali- 
dad, causa  un  efecto  extraordinario,  que  solo  podemos  com- 
parar ai  que  producen  en  Alemania  los  toques  de  corneta 
de  los  postillones,  cuando  tan  melancólicamente  vibran  suave- 
mente repetidos  por  los  ecos,  entre  aquellos  magníficos  bos- 
ques y  sobre  aquellos  deliciosos  lagos.  La  letra  del  romance 
trata  generalmente  de  asuntos  moriscos,  ó  refiere  piadosas 
leyendas  ó  tristes  historias  de  reos. 

Este  famoso  y  antiguo  romance  que  ha  llegado  hasta  nos- 
otros, de  padres  á  hijos,  como  una  tradición  de  melodía, 
ha  sido  mas  estable  sobre  sus  pocas  notas  confiadas  al  oido, 
que  las  grandezas  de  España,  apoyadas  con  cañones  y  soste- 
nidas por  las  minas  del  Perú! 

Tiene  ademas  el  pueblo  canciones  muy  lindas  y  expresi- 
vas, cuya  tonada  es  compuesta  expresamente  para  las  pala- 
Caballero,  La  Gaviota.  G 
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bras,  lo  que  no  sucede  con  las  arriba  mencionadas,  á  las  que 
se  adaptan  esa  innumerable  cantidad  de  coplas,_de  que  cada 
cual  tiene  _ijii_j:icí>  repertorio  en  la  memoria. 
,     María  cantaba  una  de  aquellas  canciones,  que  transcribi- 
remos aquí  con  toda  su  sencillez  y  energía  popular. 

Estando  un  caballerito 
En  la  isla  de  León, 
Se  enamoró  de  una  dama 
y  ella  le  correspondió , 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areton. 

—  Señor,  quédese  una  noche. 
Quédese  una  noche  ó  dos; 
Que  mi  marido  está  fuera 

Por  esos  montes  de  Dios. 

Que  con  el  aretin ,  que  con  el  arción. 

Estándola  enamorando, 
El  marido  que  llegó  : 

—  Ábreme  la  puerta.  Cielo, 
Ábreme  la  puerta,  Sol. 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  arelon. 

Ha  bajado  la  escalera 
Quebradita  de  color ; 

—  ¿Has  tenido  calentura? 
¿O  has  tenido  nuevo  amor? 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  arelen. 

—  Ni  he  tenido  calentura 
Ni  he  tenido  nuevo  amor. 
Me  se  ha  perdido  la  llave 
De  íu  rico  tocador. 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  aroíon. 

—  Si  las  tuyas  son  de  acero. 
De  oro  las  tengo  yo. 

¿De  quién  es  aquel  caballo 
Oue  en  la  cuadra  relinchó? 

Que  con  el  aretin    que  con  el  arción. 

—  Tuyo,  tuyo,  ducHo  niio. 
Que  mi  Padre  lo  mandó. 
Porque  vayas  á  la  boda 

De  mi  hermana  la  mayor. 

Que  con  el  aretin ,  que  con  el  arelon. 
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—  Viva  tu  Padre  mil  años , 
Que  caballos  tengo  yo. 
¿De  quién  es  aquel  trabuco 
Que  en  aquel  clavo  colgó? 

Que  con  el  arctin ,  que  con  el  arelon. 

■ —  Tuyo ,  tuyo ,  dueño  mió , 
Que  mi  padre  lo  mandó, 
Para  llevarte  a  la  boda 
De  mi  hermana  la  mayor. 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areton. 

—  Viva  tu  Padre  mil  años , 
Que  trabucos  tengo  yo. 

¿  Quién  ha  sido  el  atrevido 
Que  en  mi  cama  se  acostó? 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areton. 

—  £s  una  hermanita  mia , 
^Que  mi  padre  la  mandó 

Para  llevarme  á  la  boda 
De  mi  hermana  la  mayor. 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areton. 

La  ha  agarrado  de  la  mano, 
Al  Padre  se  la  llevó: 

—  Toma  allá.  Padre,  tu  hija. 
Que  n>e  ha  jugado  traición. 

Que  con  el  aretin ,  que  con  el  areton. 

Llévatela  tú,  mi  yerno, 
Que  la  iglesia  te  la  dio;  — 
La  ha  agarrado  de  la  mano , 
Al  campo  se  la  llevó. 

Que  con  el  aretin ,  que  con  el  areton. 

Le  tiró  tres  puüaladas 

Y  alh'  muerta  la  dejó , 

La  Dama  murió  á  la  una , 

Y  el  Galán  murió  á  las  dos. 

Que  con  el  areiin ,  que  con  el  arelon  '). 


1)  El  ilustre  literato,  el  estudioso  recopilador,  el  sabio  bibliófilo  don  Juan 
Nicolás  Dóhl  de  Faber,  á  quien  debe  la  literatura  espaüola  el  Teatro  anterior 
á  Lope  de  Vega,  y  la  Floresta  de  rimas  castellanas;,  trae  en  el  primer  tomo 
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Apenas  hubo  acabado  de  cantar,  Stein  que  tenia  un  ex- 
celente oido,  tomó  la  flauta,  y  repitió  nota  por  nota  la  can- 


de esta  colección,  página  255,  el  siguiente  romance  antiguo,  de  autor  no  co- 
nocido. Nos  ha  parecido  curioso  el  reproducirlo  aquí,  por  tratar  el  mismo 
asunto  que  trata  esta  canción.  No  somos  competentes  para  juzgar  si  habrá 
sido  que  el  canto  popular  subió  del  pueblo  al  poeta  culto  que  lo  rehizo ,  ó  si 
bajaria  del  poeta  culto  al  popular  que  lo  simplificó  y  trató  á  su  manera,  ó  si 
Lien  seria  el  suceso  un  hecho  cierto,  que  simultáneamente  cantaron,  aunque 
■parece  el  lenguaje  de  la  canción  del  pueblo  mas  moderno. 

Blanca  sois.  Señora  mia, 
mas  que  no  el  royo  del  sol, 
si  la  dormiré  esta  noche 
desarmado  y  sin  pavor, 
que  siete  años  había,  siete 
que  no  me  desarmo ,  no ; 
mas  negras  tengo  mis  carnes 
que  un  tiznado  carbón. 

—  Dormidla,  Señor,  dormidla, 
desarmado  y  sin  temor, 

que  el  conde  es  ido  á  la  caza 
á  los  montes  de  León: 
rabia  le  mate  los  perros 
y  águilas  el  su  halcón , 
y  del  monte  hasta  casa 
á  él  lo  arrastre  el  morón. 
Ellos  en  aquesto  estando, 
su  marido  que  llegó : 

—  ¿Qué  hacéis,  la  blanca  niña, 
hija  de  padre  traidor? 

—  Seaor,  peino  mis  cabellos, 
peinólos  con  gran  dolor, 

que  me  dejéis  á  mi  sola 
y  á  los  montes  os  vais  vos. 

—  Esa  palabra,  la  niña, 
no  era  sino  traición. 
¿Cuyo  es  aquel  caballo 
que  allá  bajo  relinchó? 

—  Señor,  era  de  mi  Padre, 
y  enviáralo  para  vos. 

—  ¿  Cuyas  son  aquellas  armas 
que  están  en  el  corredor? 
Señor,  eran  do  mi  hermano, 

y  hoy  os  las  envió. 

—  ¿Cuya  es  aquella  lanza, 
desde  aquí  la  veo  yo  ? 
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cion  de  Marisalada.    Entonces  fué  cuando  esta  á  su  vez  ¿uedó 
pasmada  y  absorta,  volviendo  á  todas  partes  la  cabezaí  como 
si  buscase  el  sitio  en  que  reverberaba  aquel  eco,  tan /exacto    v) 
y  tan  fiel.  —  ^  ^ 

—  No^es  eco,  clamaron  todas  las  niñas ;  es  Don/FedericQ^ 
que  está  joplando^en  una^caña  agujereada. 

María  entró  precipitadamente  en  el  cuarto  en  que  se 
hallaba  Stein,  y  se  puso  á  escucharle  con  la  mayor  atención, 
inclinando  el  cuerpo  hacia  adelante,  con  la  sonrisa  en  los  la- 
bios, y  el  alma  en  los  ojos. 

Desde  aquel  instante  la  tosca  aspereza  de  María  se  con- 
virtió, con  respecto  á  Stein,  en  cierta  confianza  y  docilidad, 
que  causó  la  mayor  extrañeza  á  toda  la  familia.  Llena  de 
gozo  la  tia  María,  aconsejó  á  Stein  que  se  aprovechase  del 
ascendiente  que  iba  tomando  con  la  muchacha,  para  inducirla, 
á  que  se  enseñase  á  emplear  bien  su  tiempo  aprendiendo  la 
ley  de  Dios,  y  á  trabajar,  para  hacerse  buena  cristiana,  y 
mujer  de  razón,  nacida  para  ser  madre  de  familia  y  mujer 
de  su  casa.  Añadió  la  buena  anciana,  que  para  conseguir  el 
fin  deseado,  así  como  para  domellar  el  genio  soberbio  de 
María,  y  sus  hábitos  bravios,  lo  mejor  seria  suplicar  á  Seña  ' 
R^itaja  maestra  de  amiga,  que  la  tomase  á  su  cargo,  puesto* 
que  era  dicha  Maestra  mujer  de  razón  y  temerosa  de  Dios, 
y  muy  diestra  en  labores  de  mano. 

Stein  aprobó  mucho  la  propuesta,  y  alcanzó  de  Marisalada, 
que  se  prestase  á  ponerla  en  ejecución,  prometiéndole  en 
cambio  ir  á  verla  todos  los  dias,  y  divertirla  con  la  flauta. 

Las  disposiciones  que  aquella  .criatura „tfiiiia-4)iira  Ja  ..mú- 
sica despertaron  en  ella  una  afición  extl'MrJIíiaxia  á..S.Ujy¿l- 


—  TomaiJia ,  conae,  lomadla,  '        ? 

matadme  con  ella  vos, 

que  aquesta  muerle ,  buen  Conde.  •> 

bien  os  la  merezco  yo. 


Pudiéramos  ademas  dar  otra  versión  de  este  mismo  tema  recogida  en  otro 
pueblo  del  campo  de  Andalucía;  pero  nos  abstenemos,  por  considerar  que  la 
¡loesía  popular  no  tiene  para  todo  el  mundo  el  interés  y  el  encanto  que  para 

nosotros. 
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tivo,   y  la  Labilidad  de  Stein   fué  la  que  le   dio   el  primer 
impulso^  ~*^  ""^ 

Cuando_  llegp.  á  noticia  de  Momo  que  Marisalada  iba  á 
ponerse  bajo  la  tutela  de  Rosa  Mística,  para  aprender  allí  á 
coser,  barrer  y  guisar,  y  soüre  todoT^como  él  decia,  á  tener 
juicio,  y  que  el  doctor  era  quien  la  habia  decidido  á  este 
paso,  dijo  que  ya  caia  en  cuenta  de  lo  que  Don  Federico  le 
liabia  contado  de  allá  en  su  tierra,  que  habia  ciertos  hom- 
bres, detras  de  los  cuales  echaban  á  correr  todas  las  ratas 
del  pueblo,  cuando  se  ponian  á  tocar  un  pito. 

Desde  la  muerte  de  su  madre.  Seña  Eosa  habia  estable- 
cido una  escuela  de  niñas,  á  que.  en  los  pueblos  se  da  el 
nombre  ^F^a^^a ,  y  "en  las  ciudades,  el  mas  á  la  moda,  de 
academia.  Asisten  á  ella  las  niñas  en  los  pueblos,  desde  por 
la  mañana  hasta  medio  dia,  y  solo  se  enseña  la  doctrina  cris- 
tiana y  la  costura.  En  las  ciudades  aprenden  á  leer,  escri- 
bir, el  bordado  y  el  dibujo.  Claro  es  que  estas  casas  no  pue- 
den crear  pozos  de  ciencia,  ni  ser  semilleros  de  artistas,  ni 
modelos  de  educación  cual  corresponde  á  la  mujer  emanci- 
pada. Pero  en  cambio  suelen  salir  de  ellas  mujeres  hacen- 
dosas y  excelentes  madres  de  familia;  lo  cual  vale  algo  mas. 

Una  vez  restablecida  la  enferma,  Stein  exigió  de  su  Padre 
que  la  confiase  por  algún  tiempo  á  la  buena  mujer  que  de- 
bía suplir  con  aquella  iudótnita  criatura,  á  la  Madre  que 
habia  perdido,  y  adoctrinarla  en  las  obligaciones  propias  de 
su  sexo. 

Cuando  se  propuso  á  Seña  Rosa  que  admitiese  en  su  casa 
á  la  bravia  hija  del  pescador,  su  primera  respuesta  fué  una 
terminante  negativa,  como  suelen  hacer  en  tales  casos  las  per- 
sonas de  su  temple;  pero  acabó  por  ceder  cuando  se  le  die- 
ron á  entender  los  buenos  efectos  que  podría  tener  aquella 
obra  de  caridad;  como  hacen  en  iguales  circunstancias  todas 
las  personas  religiosas,  para  las  cuales  la  obligación  no  es 
cosa  convencional,  sino  una  línea  recta  trazada  con  mano  firme. 

No  es  ponderable  lo  que  padeció  la  infeliz  mujer,  mién^ 
tras  estuvo  á  su  cargo  Marisalada.  Por  parte  de  esta  no  ce- 
saron las  burlas  ni.  las  rebeldías,  ni  por  parte  de  la  Maestra 
los  sermones  sin  provecho,  y  las  exhortaciones  sin  fruto. 
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Dos  ocurrencias  agotaron  la  paciencia  de  Seña  Rosa,  con 
tanta  Inas  razón ,  cuanto  que  no  era  ea  ella  virtud  innata, 
sino  trabajosamente  adquirida. 

Marisalada  habia  logrado  formar  una  especie  de  conspi- 
ración en  las  filas  del  batallón  que  Seña  Rosa  capitaneaba. 
Esta  conspiración  llegó  por  fin  á  estallar  un  dia,  tímida  y 
vacilante  á  los  principios,  mas  después  osada  y  con  el  cuello 
erguido ;  y  fué  en  los  términos  siguientes : 

—  Ne  me  gustan  las  rosas  de  á  libra,  dijo  de  repente 
Marisalada. 

—  j  Silencio !  mandó  la  Maestra,  cuya  severa  disciplina  no 
permitía  que  se  hablase  en  las  horas  de  clase. 

Se  restableció  el  silencio. 

.Cinco  minutos  después,  se  oyó  una  voz  muy  aguda,  y  no 
poco  insolente,  que  decia: 

—  No  me  gustan  las  rosas  lunarias. 

—  Nadie  te  lo  pregunta,  dijo  Seña  Rosa,  creyendo  que 
esta  intempestiva  declaración  habia  sido  provocada  por  la  de 
Marisalada. 

Cinco  minutos  después,  otra  de  las  conspiradoras  dijo, 
recogiendo  el  dedal  que  se  le  habia  caido. 

—  A  mí  no  me  gustan  las  rosas  blancas. 

—  ¿Qué  significa  esto?  gritó  entonces  Rosa  Mística,  cuyo 
ojillo  negro  brillaba  como  un  fanal.  ¿Se  están  Vds.  burlan- 
do de  mí? 

•     —  No  me  gustan  las  rosas  de  pitiminí,   dijo  una  de  las 
mas  chicas,  ocultándose  inmediatamente  debajo  de  la  mesa. 

—  Ni  á  mí  las  rosas  de  Pasión. 

—  Ni  á  mí  las  rosas  de  Jericó. 

—  Ni  á  mí  las  rosas  amarillas. 

La  voz  clara  y  fuerte  de  Marisalada,  oscureció  todas  las 
otras  gritando: 

—  A  las  rosas  secas  no  las  puedo  ver. 

—  A  las  rosas  secas,  exclamaron  en  coro  todas  las  mucha- 
chas, no  las  puedo  ver. 

Rosa  Mística,  que  al  principio  habia  quedado  atónita, 
viendo  tanta  insolencia,  se  levantó,  corrió  á  la  cocina,  y  vol- 
vió armada  de  una  escoba,  ^¿j^t-^á^v v^~ 
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Al  verla,  todas  las  muchachas  huyeron  como  una  bandada 
de  pájaros.  Rosa  Mística  quedó  sola,  dejó  caer  la  escoba, 
y  se  cruzó  de  brazos. 

—  ¡Paciencia,  Señor!  exclamó,  después  de  haber  hecho  lo 
posible  por  serenarse:  sobrellevaba  con  resignación  mi  apodo, 
como  tú  cargaste  con  la  cruz;  pero  todavía  me  faltaba  esta 
corona  de  espinas.    ¡Hágase  tu  santa  voluntad! 

Quizas  se  habría  prestado  á  perdonar  á  Marisalada  en  esta 
ocasión,  si  no  se  hubiera  presentado  muy  en  breve  otra,  que 
la  obligó  por  fin  á  tomar  la  resolución  de  despedirla  de  una 
vez.  Fué  el  caso,  que  el  hijo  del  barbero,  Ramón  Pérez, 
gran  tocador  de  guitarra,  venia  todas  las  noches  á  tocar  y 
cantar  coplas  amorosas  bajo  las  ventanas  severamente  cerra- 
das de  la  beata. 

—  Don  Modesto,  dijo  esta  un  dia  á  su  huésped,  cuando 
Vd.  oiga  de  noche  á  este  ave  nocturna  de  Ramón  desollarnos 
las  orejas  con  su  canto,  hágame  Vd.  favor  de  salir  y  decirle 
que  se  vaya  con  la  música  á  otra  parte. 

—  Pero,  Rosita,  contestó  D.  Modesto,  ¿quiere  Vd.  que  me 
indisponga  con  ese  muchacho,  cuando  su  Padre  (Dios  se  lo 
pague)  me  está  afeitando  de  valde  desde  el  dia  de  mi  llegada  á 
Villamar?  Y  vea  Vd.  lo  que  es:  á  mí  me  gusta  oirle,  porque  no 
puede  negarse  que  canta  y  toca  la  guitarra  con  mucho  primor. 

—  Buen  provecho  le  haga  á  Vd.,  dijo  Seña  Rosa.  Puede 
ser  que  tenga  Vd.  los  oidos  á  prueba  de  bomba.  Pero  si  á 
Vd.  le  gusta,  á  mí  no.  Eso  de  venir  á  cantar  á  las  rejas  de 
una  mujer  honrada,  ni  le  hace  favor,  ni  viene  á  qué. 

La  fisonomía  de  Don  Modesto  expresó  una  respuesta 
muda,  dividida  en  tres  partes.  En  primer  lugar,  la  estrañe- 
za ,  que  parecía  decir :  ¡  Qué !  ¡  Ramón  galantea  á  mi  patrona ! 
En  segundo  lugar  la  duda,  como  si  dijera:  ¿será  posible? 
En  tercer  lugar,  la  certeza,  concretada  en  estas  frases:  ¡cier- 
tos son  los  toros!    Ramón  es  un  atrevido. 

Después  de  pensarlo,  continuó  Seña  Rosa: 

—  Usted  podría  resfriarse,  pasando  del  calor  de  su  cama 
al  aire.  Mas  vale  que  se  quede  Vd.  quieto,  y  sea  yo  la  que 
diga  al  tal  chicharra,  que  si  se  quiere  divertir,  que  compre 
una  mona. 
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Al  sonar  las  doce  de  la  noche,  se  oyó  el  rasgueo  de  una 
guitarra,  y  en  seguida  una  voz  que  cantaba: 

¡Vale  mas  lo  moreno 
De  mi  morena. 
Que  toda  la  blancura 
De  una  azucena! 

—  ¡Qué  tonteras!  exclamó  Kosa  Mística,  levantándose  de 
la  cama.  ¡Qué  larga  será  la  cuenta  que  haya  de  dar  á  Dios 
de  tanta  palabra  vana! 

La  voz  prosiguió  cantando: 

Niña ,  cuando  vas  á  misa , 
La  iglesia  se  resitlandece: 
La  yerba  seca  que  pisas, 
Al  verte,  se  reverdece. 

—  ¡Dios  nos  asista!  exclamó  Rosa  Mística,  poniéndose 
las  terceras  enaguas;  también  saca  á  colación  la  misa  en  sus 
coplas  profanas;  y  los  que  lo  oigan,  como  saben  que  soy 
dada  á  las  cosas  de  Dios,  dirán  que  lo  canta  por  lavarme  la 
cara.  ¿Si  pensará  ese  barbi-lampiño  burlarse  de  mí?  ¡No 
faltara  mas! 

Rosa  llegó  á  la  sala,  y  ¡cuál  no  se  quedaría  al  ver  á 
Marisalada  asomada  al  postigo ,  y  oyendo  al  cantor  con  toda 
la  atención  de  que  era  capaz!  Entonces  se  persignó,  ex- 
clamando: 

—  ¡Y  todavía  no  ha  cumplido  trece  años!  ¡Sobre  que  ya 
no  hay  niñas! 

Tomó  á  Marisalada  por  el  brazo,  la  apartó  de  la  ventana, 

y  se  colocó  en  ella  á  tiempo  que  Ramón,  dándole  de  firme 

á  la  guitarra,  entonaba  desgañitándose,  esta  copla: 

Asómate  á  esa  ventana. 
Esos  bellos  ojos  abre  ; 
Nos  alumbrarás  con  ellos. 
Porque  está  oscura  la  calle. 

Y  siguió  mas  violento  y  desatinado  que  nunca  el  rasgueo. 

—  Yo  seré  quien  te  alumbraré  con  un  blandón  del  in- 
fierno, gritó  con  agria  y  colérica  voz  Rosa  Mística:  libertino, 
profanador,  cantor  sempiterno  é  insufrible! 

Ramón  Pérez,  vuelto  en  sí  de  la  primera  sorpresa,  echó 
á  correr  mas  ligero  que  un  gamo,  sin  volver  la  cara  atrás. 
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Este  fué  el  golpe  decisivo.  Marisalada  fué  despedida  de 
una  vez,  á  pesar  del  empeño  que  hizo  tímidamente  Don  Mo- 
desto en  su  favor. 

—  Don  Modesto,  respondió  Rosita,  dice  el  refrán,  cargos 
son  cargos;  y  mientras  esta  descaradota  est.é  al  mió,  tengo 
que  dar  cuenta  de  sus  acciones  á  Dios  y  á  los  hombres. 
Pues  bien,  cada  cual  tiene  bastante  con  responder  de  lo  suyo. 
sin  necesidad  de  cargar  con  pecados  ajenos.  Ademas  de 
que,  Vd.  lo  está  viendo,  es  una  criatura  que  no  se  puede 
meter  por  vereda;  por  mas  que  se  la  inclina  á  la  derecha, 
siempre  ha  de  tirar  á  la  izquierda. 


^ 


.t,^-" 


V^'  CAPITULO  XL 


vil 


Tres  años  habia  que  Stein  permanecía  en  aquel  tranquilo 
rincón.  Adoptando  la  índole  del  país  en  que  se  hallaba, 
vivia  al  dia,  ó  como  dicen  los  franceses,  mi  jour  lejour^  y 
como  en  otros  términos  le  aconsejara  su  buena  patrona  la  tia 
María,  diciendo  que  el  dia  de  mañana  no  debia  echarnos  á 
perder  el  de  hoy,  y  que  de  lo  solo  que  se  debia  cuidar  era 
de  que  el  de  hoy  no  nos  echase  á  perder  el  de  mañana, 
ir^  En  estos  tres  años  habia  estado  el  joven  médico  en  cor- 
jj  respondencia  con  su  familia.  Sus  padres  hablan  muerto, 
mientras  él  se  hallaba  en  el  ejército  en  Navarra;  su  hermana 
Carlota  habia  casado  con  un  arrendatario  bien  acomodado,  el 
cual  habia  hecho  de  los  dos  hermanos  pequeños  de  su  muj_er, 
dos  labradores  poco  instruidos,  pero  hábiles  y  constantes  en 
el  trabajo.  Stein  se  vela,  pues,  enteramente  libre  y  arbitro 
de  su  suerte. 

Habíase,  dedkadqjL_]a^,educaci^^^  la  niña  enferma^ue 
le  j^ebia  la. vida,  y  aunque  cultivaba  un  suelo  ingrato  y  esté- 
ril, habia  conseguido  á  fuerza  de  paciencia  hacer  germinar 
en  él  rudimentos  de  la  primera  enseñanza.  Pero  lo  que  ex- 
cedió sus  esperanzas,  fué  el  partido  que  sacó  de  las  extra- 
ordinarias facultades  filarmónicas,  con  que  la  naturaleza  habia 
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dotado  á  la  hija  del  pescador.  Era  su.ypz  iofipmparable,  y 
no  fué  difícil  á  Steiii,  que  era  buen  músico,  dirigirla  con 
acierto,  como  se  liace  con  las  ramas  de  la  vid,  que  son  á  un 
tiempo  flexibles  y  vigorosas,   dóciles  y  fuertes. 

Pero  el  maestro,  que  tenia  un  corazón  tierno  y  suave,  y 
en  su  temple  una  propensión  á  la  confianza  que  rayaba  en 
ceguedad,  se  enamoró  de  su  _discípu[a ,  contribuyendo  á  ello 
el  amor  exaltado  que  tenia  el  pescador  á  su  hija,  y  admira- 
ción que  esta  excitaba  en  la  buena  tia  María;  ambos  tenían 
cierto  poder  simpático  y  comunicativo  que  debió  ejercer  su 
influencia  en  una  alma  abierta,  benévola  y  dócil  como  la  de 
Stein.  Se  persuadió,  pues,  con  Pedro  Santaló  de  que  su  hija 
era  un  ángel,  y  con  la  tia  María,  de  que  era  un  portento.  ^ 
Era  Stein  uno  de  aquellos  hombres,  que  pueden  asistir  á  un 
baile  de  máscaras,  sin  llegar  á  persuadirse  de  que  detras  de 
aquellas  fisonomías  absurdas,  detras  de  aquellas  facciones  de 
cartón  pintado,  hay  otras  fisonomías  y  otras  facciones,  que 
son  las  que  el  individuo  ha  recibido  de  la  naturaleza.  Y  si 
á  Santaló  cegaba  el  cariño  apasionado ,  y  á  ila  tia  María  la 
bondad  suma,  ambos  llegaron  á  la  vez  á  cegar  á  Stein. 

Pero  después  de  todo,  lo  que  mas  le  sedujo  fué  la  voz 
pura,  dulce,  expresiva  y  elocuente  de  María. 

Es  preciso,  se  decía  á  sus  solas,  que  la  que  expresa  de 
un  modo  tan  admirable  los  sentimientos  mas  sublimes,  posea 
un  alma  llena  de  elevación  y  de  ternura. 

Mas,  como  el  grano  de  trigo  en  un  rico  terreno  se  esponja 
y  echa  raíces  antes  de  que  sus  brotes  suban  á  la  luz  del  día, 
así  crecía  y  echaba  raíces  este  tranquilo  y  sincero_amoijeü 
€^j:o];:azon_de  Stein,  antes  sentido  que  definido. 

También  María  por  su  parte  se  había  aficionado  á  Stein, 
no  porque  agradeciese  sus  esmeros,  ni  porque  apreciase  sus 
excelentes  prendas,  ni  porque  comprendiese  su  gran  superio- 
ridad de  alma  é  inteligencia,  ni  aun  siquiera  por  el  atractivo 
que  ejerce  el  amor  en  la  persona  que  lo  inspira,  sino  porque 
agradecimiento,  admiración,  atractivo,  los  sentía  y  se  los  in- 
spiraba el  músico  j  el  maestro  que  en  el  arte  la  iniciaba. 
Ademas,  el  aislamiento  en  que  vivia,  apartaba  de  ella  todo 
otro  objeto  que  hubiese  podido  disputar  á  aquel  la  preferen- 
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cia.  D.  Modesto  no  estaba  en  edad  de  figurar  en  la  palestra 
de  amor,  Momo,  ademas  de  ser  extraordinariamente  feo, 
conservaba  toda  su  animosidad  contra  Marisalada,  y  no  ce- 
saba de  llamarla  Gaviptci;  y  ella  le  miraba  con  el  mas  alto 
desprecio.  Es  cierto  que  no  faltaban  mozalvetes  en  el  lugar, 
empezando  por  el  barberillo,  que  persistía  en  suspirar  por 
María;  pero  todos  estaban  lejos  de  poder  competir  con  Stein. 
!  Por  este  tranquilo  estado  de  cosas  habían  pasado  tres, 
veranos  y  tres  inviernos,  como  tres  noches  y  tres  días,  cuando 
acaeció  lo  que  vamos  á  referir. 

Forjábase  en  el  tranquilo  Villamar  (¿quién  lo  diría?)  una 
intriga;  era  su  promotar  y  jefe  (¿quién  lo  pensara?)  la  tía 
María;  era  eLconfidente  (¿quién  no  se  asombra?)  D.  Modesto!! 

Aunque  sea  una  indiscreción,  ó  por  mejor  decTr^  una  ba- 
jeza el  acechar,  oigámoslos  en  la  huerta  escondidos  detras 
de  este  naranjo,  cuyo  tronco  permanece  firme,  mientras  sus 
flores  se  han  marchitado  y  sus  hojas  se  han  caído,  como 
queda  en  el  fondo  del  alma  la  resignación,  cuando  se  ha 
ajado  la  alegría  y  se  han  muerto  las  esperanzas;  oigamos, 
volvemos  á  decir,  el  coloquio  que  en  secreto  conciliábulo 
tienen  los  mencionados  confidentes,  mientras  fray  Gabriel, 
que  está  á  mil  leguas,  aunque  pegado  á  ellos,  amarra  con 
vencejos  las  lechugas  para  que  crezcan  blancas  y  tiernas. 

—  No  es  que  me  lo  figuro,  D.  Modesto,  decía  la  instiga- 
dora, es  una  realidad;  para  no  verlo  era  preciso  no  tener 
ojos  en  la  cara.  D.  Federico  quiere  á  Marisalada,  y  á  esta 
no  le  parece  el  doctor  costal  de  paja. 

—  Tía  María,  ¿quién  piensa  en  amores?  respondió  D.  Mo- 
desto, en  cuya  calma  y  tranquila  existencia  no  se  había  rea- 
lizado el  eterno,  clásico,  pero  invariable  axioma  de  la  inse- 
parable alianza  de  Marte  y  Cupido.  —  ¿  Quién  piensa  en  amo- 
res? repitió  Don  Modesto  en  el  mismo  tono  en  que  hubiese 
dicho:  ¿quién  pensa  en  jugar  á  la  billarda,  ó  en  remontar 
un  pandero? 

—  La  gente  moza,  D.  Modesto,  la  gente  moza;  y  si  no 
fuera  por  eso,  se  acabaría  el  mundo.  Pero  el  caso  es,  que 
es  preciso  darles  á  estos  un  espolazo,  porque  esa  gente  de 
por  allá  arriba,   quiéreme   parecer  que   se   andan   con  gran 
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pachorra,  pues  dos  años  liá  que  nuestro  hombre  está  que- 
riendo á  su  ruiseñor,  como  él  la  llama,  que  eso  salta  á  la 
cara;  y  estoy  para  mí,  que  no'  le  ha  dicho  buenos  ojos  tienes. 
Vd.  que  es  hombre  que  supone,  un  señor  consideradle,  y  que 
D.  Federico  le  aprecia  tanto,  deberla  Vd.  darle  una  punta- 
dilla  sobre  el  asunto,  un  buen  consejo,  en  bien  de  ellos  y  de 
todos  nosotros. 

—  Dispénseme  Vd.,  tia  María,  respondió  D.  Modesto,  pero 
Ramón  Pérez  está  por  medio;  es  amigo,  y  no  quiero  hacerle 
mal  tercio;  me  afeita  por  mi  buena  cara,  é  ir  así  contra  sus 
intereses,  seria  una  mala  partida.  Tiene  mucha  pena  en  ver 
que  Marisalada  no  le  quiere,  y  se  ha  puesto  amarillo  y  del- 
gado que  es  un  dolor.  El  otro  dia  dijo  que  si  no  se  casaba 
con  Marisalada,  romperla  su  guitarra,  y  ya  que  no  podia 
meterse  fraile,  se  meterla  á  faccioso.  Ya  ve  Vd.,  tia  María, 
que  de  todas  maneras  me  comprometo,  metiéndome  en  este 
asunto. 

—  Señor,  dijo  la  tia  María,  ¿y  va  Vd.  á  tomar  á  dinero 
contado  lo  que  dicen  los  enamorados?  ¿  Si  Ra^^PgífiZ^-©!- 
pobrecillo,  no  es  capaz  de  matar  un  gorrión,  cómo  puede  Vd. 
creer  que  se  vaya  á  matar  cristianos?  Pero  considere  Vd.  que 
si  se  casa  D.  Federico  se  nos  quedará  aquí  para  siempre, 
¿y  qué  suerte  no  seria  esta  para  todos?  Le  aseguro  á  Vd. 
que  se  me  abren  las  carnes  así  que  habla  de  irse.  Por  for- 
tuna que  cada  vez  se  lo  quitamos  de  la  cabeza.  Pues  y  la 
niña,  ¡qué  suerte  haria!  Que  ha  de  saber  Vd.  que  gana  D. 
Federico  muy  buenos  cuartos.  Cuando  asistió  y  sacó  en  bien 
al  hijo  del  alcalde  D.  Perfecto ,  le  dio  este  cien  reales,  como 
cien  estrellas.    ¡Qué  linda  pareja  harían,  mi  Comandante! 

—  Ko  digo  que  no,  tia  María,  repuso  D.  Modesto;  pero 
no  me  dé  Vd.  cartas  en  el  asunto,  y  déjeme  observar  mi 
estricta  neutralidad.  No  tengo  dos  caras;  tengo  la  que  me 
afeita  Ramón,  y  no  otra. 

En  este  momento  entró  Marisalada  en  la  huerta.  Mo  era 
ya  por  cierto  la  niña  que  conocimos  desgreñada  y  mal  com- 
puesta; primorosamente  peinada  y  vestida  con  esmero,  venia 
todas  las  mañanas  al  convento,  al  que  si  bien  no  la  atraían 
el  cariño  ni  la  gratitud   á  los  que  lo  habitaban,   traíala   el 
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deseo  de  oir  y  aprender  música  de  Stein,  al  paso  que  la 
echaba  de  la  cabana  el  fastidio  de  hallarse  sola  en  ella  con 
su  Padre,  que  no  la  divertía. 

—  ¿Y  D.  Federico?  dijo  al  entrar. 

—  Aun  no  ha  vuelto  de  ver  á  sus  enfermos,  respondió  la 
tía  María;  hoy  iba  á  vacunar  mas  de  doce  niños.  ¡Tales  co- 
sas, D.  Modesto!  Sacó  e\pus,  como  dice  su  merced,  de  la 
teta  de  una  vaca:  ¡que  las  vacas  tengan  un  contraveneno  para 
las  viruelas!    Y  verdad  será,  porque  D.  Federico  lo  dice. 

—  Y  tanta  verdad  que  es,  repuso  D.  Modesto,  y  que  lo 
inventó  un  Suizo.  Cuando  estaba  en  Gaeta  vi  á  los  Suizos, 
que  son  la  guardia  del  Papa;  pero  ninguno  me  dijo  ser  él 
el  inventor. 

—  Si  yo  hubiese  sido  Su  Santidad,  prosiguió  la  tia  María, 
hubiese  premiado  al  inventor  con  una  indulgencia  plenaru. 
Siéntate,  Saladilla  mia,  que  tengo  hambre  de  verte. 

—  No,  contestó  María,  me  voy. 

—  ¿Dónde  has  de  ir  que  mas  te  quieran?  dijo  la  tia  María. 

—  ¿Qué  se  me  da  á  mí  que  me  quieran?  respondió  Mari- 
salada,  ¿qué  hago  yo  aquí  sino  está  Don  Federico? 

—  ¡Vamos  allá!  ¿con  que  no  vienes  aquí  sino  por  ver  4 
D.  Federico,  ingratilla? 

—  Y  si  no,  ¿á  qué  habia  de  venir?  contestó  María;  ¿á 
hallarme  con  Romo,  que  tiene  los  ojos,  la  cara  y  el  alma 
todo  atravesado? 

—  ¿Con  que  esto  es  que  quieres  mucho  á  D.  Federico? 
tornó  á  preguntar  la  buena  anciana. 

—  Le  quiero,  respondió  María;  si  no  fuera  por  él,  no 
ponia  aquí  los  pies,  por  no  encontrarme  con  ese  demonio  de 
Romo,  que  tiene  un  aguijón  en  la  lengua,  como  las  abispas 
en  la  parte  de  atrás. 

—  ¿Y  Ramón  Pérez?  preguntó  con  chuscada  la  tia  María^ 
como  para  convencer  á  D.  Modesto  de  que  su  protegido  po- 
día archivar  sus  esperanzas. 

Marisalada  soltó  una  carcajada.  Si  ese  Eaton  Peres^ 
(Momo  habia  puesto  este  sobrenombre  al  barberillo),  respon- 
dió, se  cae  en  la  olla,  no  seré  yo  la  hormiguita  que  lo  canta^ 
y  lo  llora,  y  sobre  todo  la  que  lo  escuche  cantar;  porque  su 
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canto  me  ataca  el  sistema  nervioso,  como  dice  D.  Federico, 
que  asegura  que  lo  tengo  mas  tirante  que  las  cuerdas  de  una 
guitarra.  Verá  Vd.  cómo  canta  ese  Ratón  Pérez,  tia  María. 
Cogió  Marisalada  rápidamente  una  hoja  de  pita  que  estaba 
en  el  suelo,  y  era  de  las  que  servian  al  hermano  Gabriel,  para 
poner  como  biombos  contra  el  viento  Norte  delante  de  las 
tomateras  cuando  empezaban  á  nacer;  y  apoyándola  en  sú 
brazo,  á  estilo  de  una  guitarra,  se  puso  á  remedar  de  «na 
manera  grotesca  los  ademanes  de  Ramón  Pérez,  y  con  su 
singular  talento  de  imitación  y  su  modo  de  cantar  y  hacer 
gorgoritos,  de  esta  suerte  cantó: 

¿Qué  tienes,  hombre  de  Dios, 
Que  te  vas  poniendo  flááááco? 
—  Es  porque  puse  los  ojos 
En  un  castillo  muy  aááálto! 

—  Sí,  dijo  D.  Modesto,  que  recordó  las  serenatas  á  la 
puerta  de  Rosita;  ese  pobre  Ramón  siempre  ha  puesto  alto 
los  ojos. 

A  D.  Modesto  no  le  hablan  podido  disuadir  los  ulteriores 
sucesos,  de  que  no  fuese  Rosita  el  objeto  que  atrajo  las  con- 
sabidas serenatas,  porque  una  idea  que  entraba  en  la  cabeza/ 
de  D.  Modesto,  caia  como  en  una  alcancía;  ni  él  mismo  l£ 
podia  volver  á  sacar.  Eran  las  casillas  de  su  entendimient( 
tan  estrechas  y  bien  ordenadas,  que  una  vez  que  penetraba 
una  idea  en  la  que  le  correspondía,  quedaba  encajada,  embu- 
tida, é  incrustada  per  in  sácenla  sceculorum. 

—  Me  voy,  dijo  María,  tirando  la  pita,  de  modo  que 
vino  á  dar  ruidosamente  contra  fray  Gabriel,  que  vuelto 
de  espalda  y  agachado,  ataba  su  centesimo  vigésimo  quinto 
vencejo. 

—  ¡Jesús!  exclamó  asombrado  fray  Gabriel;  pero  en  se- 
guida se  volvió  á  atar  sus  vencejos,  sin  añadir  palabra. 

—  ¡Qué  puntería!  dijo  María  riéndose:  D.  Modesto,  tó- 
meme Vd.  para  artillero,  cuando  logre  los  cañones  para  su 
fuerte. 

—  Esas  no  son  gracias,  María;  son  chanzas  pesadas,  que 
sabes  que  no  me  gustan,  dijo  incomodada  la  buena  anciana. 
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Díme  á  mí  lo  que  quieras:  pero  á  fray  Gabriel  déjale  en  paz, 
que  es  el  único  bien  que  le  ha  quedado. 

—  Vamos,  no  se  enfade  Vd.,  tia  María,  repuso  la  Gaviota; 
consuélese  Vd.  con  pensar,  que  nada  tiene  de  vidrio  fray  Ga- 
briel, sino  sus  espejuelos.  Mi  Comandante,  dígale  Vd.  á 
Seña  Rosa  Mística  que  traslada  su  amiga  al  fuerte  de  Vd. 
cuando  tenga  cañones  de  veinte  y  cuatro,  para  que  estén  bien 
guardadas  las  niñas  de  las  asechanzas  del  demonio,  que  se 
meten  en  guitarras  destempladas.  Me  voy,  porque  D.  Fede- 
rico no  viene;  estoy  para  mí  que  está  vacunando  á  todo  el 
lugar,  incluso  Seña  Mística,  el  Maestro  de  escuela  y  el 
alcalde. 

Pero  la  buena  anciana,  que  estaba  acostumbrada  á  las 
maneras  desabridas  de  María,  y  á  la  que  por  lo  tanto  no 
herían,  la  llamó,  y  le  dijo  s€  sentase  á  su  lado. 

D.  Modesto,  que  infirió  que  la  buena  mujer  iba  á  armar 
sus  baterías,  fiel  á  la  neutralidad  que  habia  prometido,  se 
despidió,  dio  media  vuelta  á  la  derecha,  y  tocó  retirada;  pero 
no  sin  que  la  tia  María  le  diese  un  par  de  lechugas  y  un 
manojo  de  rábanos. 

—  Hija  mia,  dijo  la  anciana  cuando  estuvieron  solas:  ¿qué 
no  seria,  que  se  casase  contigo  D.  Federico,  y  que  fueses  tú 
así  la  Seña  médica,  la  mas  feliz  de  las  mujeres ,  con  eso 
hombre  que  es  un  San  Luis  Gonzaga,  que  sabe  tanto,  que 
toca  tan  bien  la  flauta,  y  gana  tan  buenos  cuartos?  Estarias 
vestida  como  un  palmito,  comida  y  bebida  como  una  mayo- 
razga;  y  sobre  todo,  hija  mia,  podrías  mantener  al  pobrecito 
de  tu  padre,  que  se  va  haciendo  viejo,  y  es  un  dolor  veris 
echarse  á  la  mar,  que  llueva,  que  ventee,  para  que  á  tí  no  te 
falte  nada.  Así  D.  Federico  se  quedaría  entre  nosotros,  con- 
solando y  aliviando  males,  como  un  Ángel  que  es. 

I^Iaría  habia  escuchado  á  la  anciana  con  mucha  atea- 
cion,  aunque  afectando  tener  la  vista  distraída:  cuando  hubo 
acabado  de  hablar,  calló  un  rato,  y  dijo  después  con  in- 
diferencia: 

—  Yo  no  .quiero  casarme. 

—  ¡Oiga!  exclamó  Tía  María,  ¿pues  acaso  te  quieres  moíer 
monja? 
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—  Tampoco,  respondió  la  Gaviota. 

—  ¿Pues  qué?  preguntó  asombrada  la  lia  María,  ¿no 
quieres  ser  ni  carne,  ni  pescado?  ¡No  he  oido  otra!  La  mu- 
jer^^hija  raía,  ó  es  de  Dios,  ó  del  hombre;  si  no,  no  cumple 
con  su  vocación,  ni  con  la  de  arriba,  ni  con  la  de  abajo. 

—  ¿Pues  qué  quiere  Vd. ,  Señora?  no  tengo  vocación  ni 
para  casada  ni  para  monja. 

—  Pues  hija,  repuso  la  tia  María,  será  tu  vocación  la  de 
la  muía.  A  mí.  Mariquita,  no  me  gusta  nada  de  lo  que  sale/iSt^-* 
de  lo  regular;  en  particular  á  las  mujeres ,  les  está  tan  mal(i  '^^'^ 
no  hacer  lo  que  hacen  las  demás,  que  si  fuese  hombre,  le  ha- 
bla de  huir  á  una  mujer  así,  como  á  un  toro  bravo.  En  fin, 
tu  alma  en  tu  palma;  allá  te  las  avengas.  Pero,  añadió  con 
su  acostumbrada  bondad,  eres  muy  niña,  y  tienes  que  dar 
mas  vueltas  que  da  una  llave.  El  tiempo  quiebra,  sin  canto 
ni  piedra. 

Marisalada  se  levantó  y  se  fué. 

—  jSí!  iba  pensando,  tocándose  el  pañolón  por  la  cabeza; 
jlie,.auiei:a;  eso  ya  me  lo  sabia  yo.  Pero...  como  fray  Ga- 
briel á  la  tia  María,  esto  es,  como  se  quieren  los  viejos.  ¿A 
que  no  sufría  un  aguacero  en  mi  reja  por  no  resfriarse? 
Ahora,  si  se  casa  conmigo  me  hará  buena  vida;  eso  sí!  me 
dejará  hacer  lo  que  me  dé  gana,  me  tocará  su  flauta  cuando- 
se  lo  pida  y  me  comprará  lo  que  quiera  y  se  me  antoje.  Si 
fuera  su  mujer,  tendría  un  pañolón  de  espumilla,  como  Quela 
ia  bija  de  tio  Juan  López,  y  una  mantilla  de  blonda  de  Al- 
magro, como  la  alcaldesa.  ¡Lo  que  rabiarían  de  envidia! 
Pero  me  parece  que  D.  Federico,  que  se  derrite  como  tocino 
en  saj^en,  cuando  me  oye  cantar,  lo  mismo  piensa  en  casarse 
conmigo,  que  piensa  D.  Modesto  en  casarse  con  su  querida 
Rosa...  de  todos  los  diablos. 

En  todo  este  bello  monólogo  mental,  no  hubo  un  pensa-i, 
miento  ni  un  recuerdo  para  su  Padre,  cuyo  alivio  y  bienestar  ^^ 
habían  sido  las  primeras  razones  que  habia  aducido  la  tia*^       \ 
María!  ^^  f 
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CAPITULO  XII. 


Convencida  la  tia  María  de  que  ningún  apoyo  ni  ayuda 
alguna  tenia  que  aguardar  del  hombre  de  influencia,  al  cual 
habia  querido  asociarse  en  su  empresa  matrimonial,  se  deter- 
minó á  llevarla  á  cabo  por  sí  y  ante  sí,  segura  de  vencer  las 
objeciones  de  María,  y  las  que  pudiese  poner  D.  Federico, 
como  Sansón  á  los  filisteos.  Nada  le  arredraba,  ni  el  des- 
pego de  María,  ni  la  inmovilidad  de  Stein;  porque  el  amor 
es  perseverante  como  una  hermana  de  la  caridad,  y  arrojado 
como  un  héroe;  y  el  amor  era  el  gran  móvil  de  todo  lo  que 
hacia  aquella  buenísima  mujer.  Así  fué,  que  sin  mas  ni  mas, 
le  dijo  un  dia  á  Stein: 

—  ¿Sabe  Vd.,  D.  Federico,  que  dias  atrás  estuvo  aquí 
Marisalada,  y  nos  dijo  muy  clarito,  y  con  esa  gracia  que  Dios 
le  ha  dado,  que  no  venia  aquí  sino  porVd.?  ¿Qué  le  parece 
á  Vd.  de  la  franqueza? 

—  Que  á  ser  cierto,  seria  una  ingratitud,  y  que  mi  ruiseñor 
no  es  capaz  de  ella:  habrá  sido  una  broma. 

—  Ello  es,  D.  Federico,  que  barbas  mayores  quitan  meno- 
res, y  el  primer  lugar  compete  á  quien  compete.    ¿Tan  mal 

.le  sabrá  á  Vd.  que  le  quieraD,  señor  mió? 

—  No  por  cierto,  que  estamos  de  acuerdó  en  aquel 
axioma  que  Vd.  tanto  repite,  amor  nQ_cM£&^ asta.  Pero... 
tia  María,  en  querer  siempre  he  sido  mejor  donador,  que  no 
recaudador. 

—  Eso  no  habla  conmigo,  exclamó  con  viveza  la  buena 
mujer. 

—  No  por  cierto,  mi  querida  tia  María,  respondió  Stein 
tomando  y  estrechando  entre  las  suyas  la  mano  de  la  anciana. 
En  sentimientos,  estamos  en  cuenta  corriente  y  pagada;  pero 
en  pruebas  he  quedado  muy  atrás;  ¡ojalá  pudiese  dar  á  Vd. 
alguna  de  mi  cariño  y  de  mi  gratitud !  ^ 

—  Pues  fácil  es,  D.  Federico;  y  voy  á  pedírsela  á  Vd.   1 

—  Desde   luego,   mi    querida   tia  María,    ¿y  cual   es  es» 
rueba?    Decidlo  pronto. 

ñ^,tj¡^j,,^fU^r-  Qj^s  se _ quede  con  nosotros,  y  para  eso,  que  se  case 
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Vd.,  D.  Federico:  de  esta  suerte  se  nos  quitaría  el  continuo 
sobresalto  en  que  vivimos,  de  que  se  nos  quiera  Vd.  ir  á  su 
país;  porque,  como  dice  el  refrán:  ¿Cuál  es  tu  tierra?  —  La. 
de  mi  mujer.  " 

Stein  se  sonrió. 

—  ¿Que  me  case?  dijo;  ¿pero  con  quién,  mi  buena  tia. 
María?  ^     -r 

—  ¿Con  quién?  ¿con  quién  habia  de  ser?  con  sn  fui- 
señor '^  así  tendrá  Vd.  eterna  primavera  en  el  corazón.  ¡Es 
tán^guapa,  tan  sandunguera,  está  tan  amoldada  á  sus  mañas 
de  Vd.,  que  ni  ella  puede  vivir  sin  Vd, ,  ni  Vd.  sin  ella.  ¡Si 
se  están  Vds.  queriendo  como  dos  tortolillos!  que  eso  salta  á 
la  cara. 

—  Soy  viejq^ara..jella,  tia  María,  (respondió  Stein,  suspi- 
rando, y  sonrojándose  al  darse  cuenta  de  que  en  cuanto  á 
él,  llevaba  razón  la  buena  mujer);  soy  viejo,  repitió,  para^ 
una  niña  de  diez  y  seis  años ,  y  mi  corazón  es  un  inválido  á 
quien  deseo  hacer  la  vida  dulce  y  tranquila,  y  no  exponerlo 
á  nuevas  heridas. 

—  ¡Viejo!  exclamó  la  tia  María,  ¡qué  disparate!  ¡Pues  si 
apenas  tiene  Vd.  treinta  años!  Vamos,  que  eso  es  una  razón 
de  pié  de  banco,  D.  Federico. 

—  ¿Qué  mas  desearía  yo,  replicó  Stein,  que  disfrutar 
con  una  inocente  joven,  de  la  dulce  y  santa  felicidad  domés- 
tica, que  es  la  verdadera,  la  perfecta,  la  sólida  que  puede 
disfrutar  el  hombre,  y  que  Dios  bendice,  porque  es  la  que 
nos  ha  trazado?  Pero,  tia  María,  ella  no  me  puede  querer 
á  mí. 

—  ¡Esta  es  otra  que  mejor  baila!  Delicadita  de  gusto  ha- 
bia de  ser,  á  fe  mia,  la  que  á  Vd.  le  hiciese  fó,  D.  Federico^ 
¡Jesús!  no  diga  Vd.  lo  contrario;  que  parece  burla.  Pues 
si  la  mujer  que  Vd.  quiera  ha  de  ser  la  mas  feliz  del  mundo 
entero. 

—  ¿Lo  cree  Vd.  así,  mi  buena  tia  María? 

—  Como  me  he  salvar,  D.  Federico;  y  la  que  no  lo  fuese, 
era  preciso  asparla  viva. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  llegó  Marisalada,  al  entrar 
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en  el  patio,  se  dio  de  frente  con  Momo,  que  sentado  sobre 
una  piedra  de  molino,  almorzaba  pan  y  sardinas. 

—  ¿Ya  estás  ahí,  Gaviota?  (este  fué  el  suave  recibimiento 
que  le  liizo  Momo) ;  ¡  sobre  que  un  dia  te  hemos  de  hallar  en 
la  ella  del  potaje!  ¿No  tienes  nada  que  hacer  en  tu  casa? 

—  Todo  lo  dejo  yo,  respondió  María,  por  venir  á  ver  esa 
cara  tuya,  que  me  tiene  hechizada,  y  esas  orejas  que  te  en- 
vidia Golondrina.  Oyes,  ¿sabes  porqué  tenéis  vosotros  las 
orejas  tan  largas?  Cuando  padre  Adán  se  halló  en  el  paraíso 
con  tanto  animal,  les  dio  á  cada  cual  su  nombre;  á  los  de  tu 
especie  los  nombró  borricos.  Unos  dias  después,  los  juntó, 
y  les  fué  preguntando  á  cada  cual  su  nombre;  todos  respon- 
dieron, menos  los  de  tu  casta,  que  ni  su  nombre  sabían.  Dióle 
tal  rabia  á  padre  Adán,  que  cogiendo  al  desmemoriado  por  las 
orejas,  se  puso  á  gritar  á  la  par  que  tiraba  desaforadamente 
de  ellas;  te  llamas  borriiicóóo! 

Diciendo  y  haciendo,  habia  cogido  María  las  orejas  á  Momo, 
y  se  las  tiraba  de  manera  de  arrancárselas. 

Fué  la  suerte  de  María,  que  al  primer  berrido  que  dio 
Momo,  con  toda  la  fuerra  de  sus  anchos  pulmones,  se  le 
atravesó  un  bocado  de  pan  y  sardina,  lo  que  le  ocasionó  tal 
golpe  de  tos ,  que  ella,  ligera  como  buena  gaviota,  pudo  esca- 
parse del  buitre. 

—  Buenos  dias,  mi  ruiseñor,  dijo  Stein  que  al  oiría  habia 
salido  al  patio. 

—  Por  via  del  ruiseñor,  ¡ehé,  ehé,  ehé,  ehé!  gruñía  y 
tosia  Momo,  ¡  ruiseñor,  y  es  la  chicharra  mas  cansada  que  ha 
criado  el  estío!  ¡ehé,  ehé,  ehé,  ehé! 

.    —  Ven,  María,  prosiguió  Stein,  ven  á  escribir,  y  á  leer 
los  versos  que  traduje  ayer.    ¿No  te  gustaron? 

—  No  me  acuerdo  de  ellos,  respondió  María;  ¿eran  aque- 
llos del  país  donde  florecen  los  naranjos?  Esos  no  pegan  aquí, 
donde  se  han  secado  por  no  bastar  á  su  riego  las  lágrimas 
de  Fray  Gabriel.  Déjese  Vd.  de  versos,  D.  Federico,  y  tóque- 
me  Yd.  el  Nocturno  de  Weber,  cuyas  palabras  son: 

—  ¡Escucha,  escucha,  amada  mia!  se  oye  el  canto  del  rui- 
señor; en  cada  rama  florece  una  flor;  antes  que  aquel  calle, 
y  estas  se  ajen,  escucha,  escucha,  amada  mia! 
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—  ¡Los  terminachos  que  ha  aprendido  esa  Gaviota!  mur- 
muraba Momo,  y  que  le  sientan  como  confites  á  un  ajo  mo- 
linero. 

—  Después  que  leas,  tocaré  la  serenata  de  Cari  de  We- 
ber,  dijo  Stein,  que  solo  á  favor  de  esta  recompensa,  podía 
obligar  á  María  á  aprender  lo  que  queria  enseñarle.  María 
tomó  con  mal  gesto  el  papel  que  le  presentaba  Stein,  y  leyó 
corrientemente,  aunque  de  mala  gana: 

AL  RETIRO. 
(Traducido  del  poeta  alemán  Salís.) 

En  la  suave  sombra  del  retiro  hallé  la  paz,  la  paz  que  á  un  mismo  tiempo 
nos  ablanda  y  fortalece,  y  que  mira  tranquila  los  golpes  de  la  suerte  como  el 
Santo  mira  les  sepulcros. 

Dulce  olvido  de  la  marcha  del  tiempo,  suave  alejamiento  de  los  hombres, 
que  llevas  a  amarlos  mas  que  su  trato !  tú  saca«  blandamente  de  la  herida  el 
dardo  que  en  el  alma  clavó  la  injusticia. 

Aquel  que  tolera  y  aprecia,  aquel  que  exige  mucho  de  si  mismo  y  poco  de 
los  demás .  para  este  brotan  las  mas  suaves  hojas  del  olivo ,  con  las  que  co- 
ronara ia  moderación  su  frente. 

Kn  cuanto  á  mi ,  corono  á  mis  Penates  con  loto  ^) ,  y  los  cuidados  por  el 
porvenir  no  se  acercan  á  mis  umbrales ,  pues  el  hombre  cuerdo  concreta  su 
felicidad  á  un  estrecho  círculo. 

—  María,  dijo  Stein  cuando  esta  hubo  acabado  la  lectura ; 
tú,  que  no  conoces  al  mundo,  no  puedes  graduar  cuánta  y  qué 
profunda  verdad  hay  en  estos  versos,  y  cuánta  filosofía.  ¿Te 
acuerdas  que  te  expliqué  lo  que  era  filosofía? 

—  Sí  Señor,  respondió  María,  la  ciencia  de  ser  feliz.  Perol 
en  eso,  Señor,  no  hay  reglas  ni  ciencia  que  valga;  cada  cual  I 
entiende  el  modo  de  serlo  á  su  manera.  Don  Modesto,  en  que 
le  jongan  cañones  á  su  fuerte,  tan  ruinoso  como   él.    Fray 
Gabriel,  en  que  le  vuelvan  su  convento,  su  Prior  y  sus  cam- 
panas; tia  María,  en  que  Vd.  no  se  vaya;  mi  Padre  en  coger j 
una  corvina,  y  Momo,  en  hacer  todo  el  mal  que  pueda. 

Stein  se  echó  á  reír,  y  poniendo  cariñosamente  su  mano 
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sobre  el  hombro  de  María,  —  ¿y  tú,  le  dijo,  en  que  la  haces 
consistir? 

María  vaciló '  un  momento  sobre  lo  que  habia  de  contestar, 
levantó  sus  grandes  ojos,  miró  á  Stein,  los  volvió  á  bajar, 
miró  de  soslayo  á  Momo,  se  sonrió  en  sus  adentros  al  verle 
las  orejas  mas  coloradas  que  un  tomate,  y  contestó  al  fin :  — 
¿Y  Vd.,  D.  Federico,  en  qué  la  haría  consistir?  ¿en  irse  á 
su  tierra? 

—  Ko,  respondió  Stein. 

—  ¿Pues  en  qué?  prosiguió  preguntando  María. 

—  Yo  te  lo  diré,  ruiseñor  mío,  respondió  Stein;  pero  antes 
díme  tú  en  qué  harías  consistir  la  tuya? 

—  En  oír  siempre  tocar  á  VdLj  respondió  María  con  sin- 
ceridad.""" 

En  este  momento  salió  la  tiá  María  de  la  cocina,  con  la 
buena  intención  de  meter  el  palo  en  candela;  sucedí éndole  lo 
que  á  muchos,  que  por  un  exceso  de  celo,  entorpecen  las  mis- 
mas cosas  que  desean. 

—  ¿No  ve  Vd.,  D.  Federico,  le  dijo,  qué  guapa  moza  está 
Mari  salada,  y  qué  corpachón  ha  echado? 

Momo  al  oir  á  su  Abuela,  murmuró  guillotinando  una  sar- 
dina, —  ¡idéntica  á  la  caña  de  pescar  de  su  Padre!  con  unas 
piernas  y  brazos ,  que  le  dan  el  garbo  de  un  cigarrón,  tan  alta 
y  tan  seca,  que  haría  buena  tranca  para  mi  puerta,  ¡jui! 

—  Anda,  desaborido,  rechoncho,  que  pareces  una  col  sin 
troncho,  repuso  la  Gaviota  á  media  voz. 

—  Sí,  sí,  respondió  Stein  á  la  tia  María:  es  bella,  sus  ojos 
son  el  tipo  de  los  tan  nombrados  de  los  árabes. 

—  Parecen  dos  erizos,  y  cada  mirada  una  púa,  gruñó 
Momo. 

—  ¿Y  esta  boca  tan  hermosa  que  canta  como  un  serafín  ? 
prosiguió  la  tia  María,  tomando  la  cara  á  su  protegida. 

—  ¡Vea  Vd. !  dijo  Momo,  una  boca  como  una  espuerta, 
que  echa  fuera  sapos  y  culebras. 

—  ¿Y  tu  geta?  (dijo  María  con  una  rabia,  que  esta  vez 
no  pudo  contener);  ¿y  tu  geta  espantosa,  que  no  ha  llegado 
de  oreja  á  oreja,  porque  tu  cara  es  tan  ancha,  que  se  cansó 
á  medio  camino? 
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Momo  en  respuesta,  cantó  en  tres  tonos  diferentes. 

—  ¡Gaviota!  ¡Gaviota!  ¡Gaviota! 

—  ¡Romo!  ¡Romo!  ¡Romo!  chato,  nariz  de  rabadilla  de 
pato,  cantó  María  con  su  magnífica  voz. 

—  ¿Es  posible,  Mariquita,  le  dijo  Stein,  que  bagas  caso 
de  lo  que  dice  Momo  solo  por  molerte?  Son  sus  bromas  ton- 
tas y  groseras,  pero  sin  malicia. 

—  Alguna  de  la  que  á  él  le  sobra,  le  hace  falta  á  Vd., 
D.  Federico,  respondió  María.  Y  para  que  Vd.  lo  sepa,  no 
me  da  la  gana  de  aguantar  á  ese  zopenco,  mas  rudo  que  un 
canto,  mas  bronco  que  un  escambron,  y  mas  áspero  que  un 
cuero  sin  curtir.    Así,  me  voy. 

Diciendo  esto,  se  salió  la  Gaviota,  y  Stein  la  siguió. 

—  Eres  un  desvergonzado,  dijo  la  tia  María  á  su  nieto; 
tienes  mas  hiél  en  tu  corazón,  que  buena  sangre  en  tus  venas: 
á  las  faldas,  se  las  respeta,  ganso!  Pero  en  todo  el  lugar  hay 
otro  mas  díscolo  ni  mas  desamoretado  que  tú. 

—  Como  está  Vd.  hecha  á  la  finura  de  esa  pilla  de  playa, 
respondió  Momo,  que  me  ha  puesto  las  orejas  como  Vd.  las 
ve,  le  parecen  á  Vd.  los  demás  bastos!  El  demonio  que 
acierte  de  qué  hechizo  se  ha  valido  esa  agua -mala  ^)  para 
cortarle  á  Vd.  y  á  D.  Federico  el  ombligo.  Mire  Vd.  una 
gaviota  leía  y  escrehía?. . .  ¿quién  ha  visto  eso?  Así  es  que 
esa  gran  jaragana,  que  no  se  cuida  de  otra  cosa  en  todo  el 
dia,  sino  de  hacer  gorgoritos  como  el  agua  al  fuego,  ni  le 
guisa  la  comida  á  su  Padre,  que  tiene  que  guisársela  él  mis- 
mo, ni  le  cuida  la  ropa;  de  manera  que  tiene  Vd.  que  cui- 
<]ársela.  Pero  su  Padre,  Don  Federico,  y  Vd.  no  saben  dónde 
ponerla,  y  querrían  que  Su  Santidad  la  santificara.  ¡Ella 
dará  el  pago!  ¡ella  dará  el  pago!  y  si  no  el  tiempo!  Cria 
cuervos. . . 

Stein  había  alcanzado  á  Marisalada,  y  le  decía: 

—  ¿De  qué  sirve,  Mariquita,  cuanto  he  procurado  ilustrar 


1)  Agua-Mala  es  el  nombre  vulgar  de  un  pólipo  marino,  que  vive  rodeado 
de  una  materia  glutinosa  que  flota  en  el  mar,  y  cuyo  contacto  produce  un  esco- 
zor en  la  piel,  parecido  al  que  causa  el  de  la  ortiga. 
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tu  entendimiento,  si  no  has  llegado  siquiera  á  adquirir  la  poca 
superioridad  necesaria  para  sobreponerte  á  necedades  sin  va- 
lor  ni  importancia? 

—  Oiga  Vd.,  D.  Federico,  contestó  María,  yo  entiendo  que 
la  superioridad  me  ha  de  valer  para  que  por  ella  me  tengan 
en  mas,  y  no  en  menos. 

—  Válgame  Dios,  María,  ¿es  posible  que  así  trueques  los 
frenos?  La  superioridad  enseña  cabalmente  á  no  engreírse 
con  lauros,  y  á  no  rebelarse  contra  injusticias.  Pero  esas  son, 
añadió  sonriéndose,  cosas  de  tu  edad  casi  infantil,  y  de  tu 
efervescente  sangre  meridional.  Tú  habrás  aprendido,  cuando 
tengas  canas  como  yo,  el  poco  valor  de  esas  cosas.  ¿Has 
notado  que  tengo  canas,  María? 

—  Sí,  respondió  esta. 

ft  —  Pues  mira,  bien  joven  soy;  pero  el  sufrir  madura  pronto 
la  cabeza.  Mi  corazón  ha  quedado  joven,  María;  y  te  ofre- 
cería flores  de  primavera,  si  no  temiese  te  asustasen  las  tristes 

j  señales  de  invierno  que  ciñen  mi  frente. 

—  Verdad  es,  respondió  María  (que  no  pudo  contener  su 
natural  impulso),  que  un  novio  con  canas  no  pega. 

—  ¡Bien  lo  pensé  así!  dijo  Stein  con  tristeza;  mi  corazón 
es  leal,  y  la  tia  María  se  engañó  cuando  al  asegurarme  po- 
sible la  felicidad,  hizo  nacer  en  él  esperanzas,  como  nace  la 
ñor  del  aire,  sin  raíces,  y  solo  al  soplo  de  la  brisa. 

María,  que  echó  de  ver  que  habia  rechazado  con  su  aspe- 
reza, á  una  alma  demasiado  delicada  para  insistir,  y  á  un 
hombre  bastante  modesto  para  persuadirse  de  que  aquella  sola 
objeción  bastaba  para  anular  sus  demás  ventajas,  dijo  precia 
pitadamente : 

—  Si  un  novio  con  canas  no  pega,  un  marido  con  canas 
no  asusta. 

Stein  quedó  sumamente  sorprendido  de  esta  brusca  salida, 
y  aun  mas,  de  la  decisión  é  impasibilidad  con  que  se  hacia. 
Luego,  se  sonrió,  y  la  dijo: 

—  ¿Te  casarías,  pues,  conmigo,  bella  hija  de  ja  na- 
turaleza? 

—  ¿Por  qué  no?  respondió  la  Gaviota. 

—  María,  dijo  conmovido  Stein,  la  que  admite  á  un  hom- 
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bre  para  marido,  y  se  aviene  á  unirse  á  él  para  toda  la  vida, 
ó  mejor  dicho,  á  hacer  de  dos  vidas  una,  como  en  una  an- 
torcha dos  pábilos  forman  una  misma  llama,  le  favorece  mas, 
que  la  que  le  acoge  por  amante. 

—  ¿Y  para  qué  sirven,  dijo  María  con  mezcla  de  inocen- 
cia y  de  indiferencia,  los  peladeros  de  pava  en  la  reja?  ¿á, 
qué  sirven  los  guitarreos,  si  tocan  y  cantan  mal,  sino  para 
ahuyentar  los  gatos? 

Habían  llegado  á  la  playa,  y  Stein  suplicó  á  María  se 
sentase  á  su  lado ,  sobre  unas  rocas.  Callaron  largo  rato : 
Stein  estaba  profundamente  conmovido;  María,  aburrida,  ha- 
bía tomado  una  varita,  y  dibujaba  con  ella  figuras  en  la 
arena. 

—  ¡Cómo  habla  la  naturaleza  al  corazón  del  hombre!  dijo 
al  fin  Stein;  ¡qué  simpatía  une  á  todo  lo  que  Dios  ha  creado! 
Una  vidapura_esji;;íuao--ui^  unaoüdaL  .de  .pasiones 
-^eleñKuadas,  es  como  un  día  de  tormenta.  Mira  esas  nubes, 

que  llegan  lentas  y  oscuras,  á  interponerse  entre  el  sol  y  la 
tierra:  son  como  el  deber,  que  se  interpone  entre  el  corazón 
y  un  amor  ilícito,  dejando  caer  sobre  el  primero  sus  frías, 
pero  claras  y  puras  emanaciones.  ¡Dichoso  el  terreno  sobre 
el  que  no  resbalan!  Pero  nuestra  felicidad  será  inalterable 
como  el  cielo  de  mayo;  porque  tú  me  querrás  siempre,  ¿no 
es  verdad,  María?  _^ 

María,  en  cuya  alma  tosca  y  áspera  no  esperimentaba  la 
poesía  ni  hacia  los  sentimientos  ascéticos  de  Stein,  no  teni.v 
ganas  de  responder;  pero  como  tampoco  podía  dejar  de  ha- 
cerlo, escribió  en  la  arena  con  la  varita,  con  que  distraia  su 
ocio,  la  palabra  v¡ Siempre !n  '"  "      , 

^'Stein  tomó  el  ^stidio  por  modestia,  y  prosiguió  con- 
movido: 

—  Mira  la  mar:  ¿oyes  cómo  murmuran  sus  olas  con  una 
voz  tan  llena  de  encanto  y  de  terror?  parecen  murmurar 
graves  secretos,  en  una  lengua  desconocida.  Las  olas  son, 
María,  aquellas  sirenas  seductoras  y  terribles,  en  cuya  crea- 
ción fantástica  las  personificó  la  florida  imaginación  de  los 
griegos:  seres  bellos  y  sin  corazón,  tan  seductores  como  ter- 
ribles, que  atraían  al  hombre  con  tan  dulces  voces  para  per- 
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derle.  Pero  tú,  María,  no  atraes  con  tu  dulce  voz,  para  pa- 
gar con  ingratitud;  no:  tú  serás  la  sirena  en  la  atracción, 
pero  no  en  la  perfidia.  ¿No  es  verdad,  María,  que  nunca 
serás  ingrata? 

-  ._^  ¡Nunca!  escribió  María  en  la  arena;  y  las  olas  se  di- 
vertían en  borrar  las  palabras  que  escribía  María,  como  para 
parodiar  el  poder  de  los  dias,  olas  del  tiempo,  que  van  bor- 
rando en  el  corazón,  cual  ellas  en  la  arena,  lo  que  se  ase- 
gura tener  grabado  en  él  para  siempre. 

—  ¿Porqué  no  me  respondes  con  tu  dulce  voz?  dijo  Stein 
á  María. 

—  ¿Qué  quiere  Vd.,  D.  Federico?  contestó  esta,  se  me 
anuda  la  garganta  para  decirle  á  un  hombre  que  lo  quiero. 
Soy  seca  y  descastada,  como  dice  la  tía  María,  que  no  por 
eso  deja  de  quererme;  cada  uno  es  como  Dios  lo  ha  hecho. 
Soy  como  mi  Padre;  palabras,  pocas.- 

—  Pues  si  eres  como  tu  Padre,  nada  mas  deseo,  porque 
el  buen  tío  Pedro,  —  diré  mi  Padre,  María  —  tiene  el  cora- 
zón mas  amante  que  abrigó  pecho  humano.  Corazones  cómo 
el  suyo,  solo  laten  en  los  diáfanos  pechos  de  los  ángeles,  y 
en  los  de  los  hombres  selectos. 

—  ¡  Selecto  mi  Padre !  dijo  para  sí  María,  pudiendo  apenas 
contener  una  sonrisa  burlona.  ¡  Anda  con  Dios !  mas  vale  que 
así  le  parezca. 

laJtJ'-^'^     "—Mira,  María,  dijo  Stein  acercándose  á  ella;  ofrezcamos 
<^  J¡éí  Dios  nuestro  amor  puro  y  santo:  prometámosle  hacérselo 
^^^  grato  con  la  fidelidad  en  el  cumplimiento  de  todos  los  de- 
beres que  impone,   cuando   está   consagrado   en  sus  aras;  y 
deja  que  te  abrace  como  á  mi  mujer,  y  á  mi  compañera. 

—  ¡Eso  no!  dijo  María  dando  un  rápido  salto  atrás,  y 
arrugando  el  entrecejo,  ¡á  mí  no  me  toca  nadie! 

—  Bien  está,  mi  bella  esquiva,  repuso  Stein  con  dulzura; 
respeto  todas  las  delicadezas,  y  me  someto  á  todas  las  vo- 
luntades. ¿No  es  acaso,  como  dice  uno  de  vuestros  an- 
tiguos y  divinos  Poetas,  fe  mayor  de  las  felicidades,  la  de 
obedecer  amando?  ^ 


\ 
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CAPITULO  XIII. 

El  agradecimiento  que  sentía  el  j)escador  hacia  el  que 
había  salvado  á  su  hija,  se  habia  convertido  al  verle  tan  in- 
teresado por  ella ,  en  una  amistad  exaltada ,  que  solo  podia 
compararse  á  la  admiración  que  excitaban  en  él  las  grandes 
prendas  que  adornaban  á  Stein. 

Desde  que  se  conocieron  el  tosco  marinero  y  el  ilustrado 
estudiante,  habiau  congeniado;  porque  las  personas  de  buenos 
y  análogos  sentimientos  sienten  tal  atracción  cuando  se  ponen 
en  contacto,  que  venciendo  las  distancias,  desde  luego  se  sa- 
ludan hermanas. 

Así  fué  que  cuando  se  le  ofreció  por  yerno,  el  buen  Padre 
enmudeció,  profundamente  conmovido  por  el  gozo  que  sintió 
en  su  corazón,  y  solo  suplicó  á  Stein  cogiéndole  la  mano, 
que,  por  Dios,  se  quedasen  á  vivir  en  la  choza;  en  lo  que 
consintió  Stein  de  mil  amores.  Entonces  el  pescador  pareció 
recobrar  las  fuerzas  y  la  agilidad  de  su  juventud,  para  em- 
plearlas en  mejorar,  asear  y  primorear  su  habitación.  Des- 
pejó el  pequeño  desván,  al  que  se  retiró,  dejando  los  cuar- 
títos  del  segundo  piso  para  sus  hijos.  Enlució  las  paredes, 
las  enjalbegó,  aplanó  el  suelo,  y  lo  cubrió  después  con  una 
primorosa  estera  de  palma,  que  al  efecto  tejió,  encargando  á 
la  tia  María  el  sencillo  ajuar  correspondiente. 

Grande  fué  igualmente  el  regocijo  que  causó  la  noticia 
del  casamiento  de  Stein  en  todas  las  personas  que  le  cono- 
cían y  le  amaban.  La  tia  María,  de  puro  gozo,  no  pudo  dor- 
mir en  tres  noches.  Pronosticó,  que  puesto  que  D.  Federico 
iba  á  residir  en  aquel  país,  ninguno  de  sus  habitantes  mori- 
I   ria  sino  de  viejo. 

Fray  Gabriel  se  manifestó  tan  contento  de  aquella  reso- 
lución, y  sobre  todo  de  ver  á  la  tia  María  tan  alegre,  que 
abundando  en  los  sentimientos  de  esta,  se  aventuró  á  soltar 
un  gracejo,  que  fué  el  primero  y  el  último  de  su  vida.  En 
voz  baja  dijo  que  el  señor  cura  iba  á  olvidarse  del  De  pro- 
fundís. 

Tanto  agradó  este  chiste  á  la  tía  María,  que  por  espacio 
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de  quince  días,  no  habló  con  alma  viviente,  á  quien  después 
de  los  buenos  dias  no  se  lo  refiriese,  en  honra  y  gloria  de 
su  protegido.  Y  á  él  le  causó  tal  embarazo  el  asombroso 
éxito  de  su  chiste,  que  hizo  voto  de  no  caer  en  semejante 
tentación  en  todo  el  resto  de  su  vida. 

D.  Modesto  fué  de  opinión  que  la  Gaviota  habia  ganado 
el  premio  grande  de  la  lotería,  y  la  gente  del  lugar,  el  se- 
gundo; porque  él  no  se  hallaría  manco  si  se  hubiese  en- 
contrado en  el  sitio  de  Gaeta,  un  cirujano  tan  hábil  como 
Stein. 

La  opinión  de  Dolores  fué,  que  si  el  pescador  habia  dado 
dos  veces  la  vida  á  su  hija ,  la  voluntad  de  Dios  le  habia 
dado  dos  veces  la  felicidad,  proporcionándole  tal  Padre  y  tal 
marido. 

Manuel  observó  que  habia  una  torta  en  el  cielo  reservada 
para  los  maridos  que  no  se  arrepintiesen  de  serlo;  y  que 
hasta  ahora  nadie  le  habia  metido  el  diente.  Su  mujer  le 
respondió  que  eso  era  porque  los  maridos  no  entraban  allí, 
habiéndolo  prometido  así  San  Pedro  á  Santa  Genoveva. 

En  cuanto  á  Momo,  sostuvo  que  una  vez  que  la  Gaviota 
habia  encontrado  marido,  bien  podia  la  epidemia  no  perder 
las  esperanzas. 

Rosa  Mística  lo  tomó  por  otro  estilo.  María  habia  au- 
mentado el  catálogo  de  sus  agravios  con  uno  de  fecha  re- 
ciente. Habia  llegado  el  mes  de  María,  y  en  el  culto  que  se 
le  tributaba,  algunas  devotas  se  reunían  á  cantar  coplas  en 
honor  de  la  Virgen ,  acompañadas  por  un  mal  clavicordio  que 
tocaba  el  viejo  y  ciego  organista.  Rosita  presidia  esta  socie- 
dad filarmónica  y  religiosa.  Algunas  voces  puras  y  agra- 
dables, se  unían  en  este  concierto  á  la  suya,  que  no  dejaba 
de  ser  áspera  y  chillona.  Rosa,  que  no  podia  desconocer  la 
admirable  aptitud  de  Marisalada,  impuso  silencio  á  sus  an- 
tiguos resentimientos,  en  obsequio  del  mes  de  María,  y  pensó 
en  aprovecharse  de  la  mediación  de  D.  Modesto,  para  que  la 
hija  del  pescador  tomase  parte  en  aquel  coro  virginal. 

D.  Modesto  agarró  el  bastón  y  se  puso  en  marcha. 

Marisalada,  que  no  la  echaba  de  devota,  y  que  no  se  cui-, 
daba  mucho  de  ejercer  su  habilidad  bajo   aquel   maestro  al 
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cémbalo;  respondió  al  veterano  con  un  no  pelado  sin  preám- 
bulo y  sin.  epílogo. 

Este  monosílabo  aterró  á  D.  Modesto  mas  que  una  des- 
carga de  artillería;  y  no  supo  que  hacer. 

Era  D.  Modesto  uno  de  aquellos  hombres  que  tienen  bas- 
tante buen  corazón  para  desear  sinceramente  el  bien  de  sus 
amigos,  pero  no  poseen  el  valor  necesario  para  contribuir  4 
su  logro,  ni  imaginación  bastante  fecunda  para  hallar  los  me- 
dios de  conseguirlo. 

—  Tío  Pedro,  dijo  al  pescador  después  de  aquel  perentorio 
rechazo:  ¿Sabe  Vd.  que  me  tiemblan  las  carnes?  ¿Qué  dirá 
Rosita?  ¿Qué  dirá,  el  padre  Cura?  ¿Qué  dirá  todo  el  pueblo? 
¿No  podría  Vd.  hallar  medio  de  convencerla? 

—  ¡Si  no  quiere!  ¿qué  le  hago?  respondió  el  pescador. 
De  modo  que  el  pobre  D.  Modesto  tuvo  que  resignarse  á 

ser  el  portador  de  tan  triste  embajada,  la  cual  no  solo  debia 
ofender,  sino  escandalizar  á  su  mística  patrona. 

—  Mil  veces  mas  quisiera ,  decia  volviendo  á  Villamar, 
presentarme  delante  de  todas  las  baterías  de  Gaeta,  que  de- 
lante de  Rosita,  con  este  no  en  la  boca.  ¡Jesús,  cómo  se  va 
á  poner! 

Y  tenia  razón;  porque  en  vano  adornó  D.  Modesto  su  raen- 
saje  con  un  exordio  modifiáidor;  en  vano  lo  comentó  connotas 
explicativas;  en  vano  lo  exornó  con  verbosas  paráfrasis;  no 
por  esto  dejó  de  ofender  mucho  á  Rosita,  la  cual  exclamó  en 
tono  sentencioso: 

—  Quien  recibe  dones  del  cielo  y  no  Jos  emplea  en  su 
servicio  merece  perderlos. 

Así  fué,  que  cuando  supo  el  proyectado  casamiento,  dijo, 
dando  un  suspiro,  y  alzando  los  ojos  al  cielo: 

—  ¡Pobre  D.Federico!  ¡Tan  bueno,  tan  piadoso,  tan  ben- 
dito !  Dios  los  haga  felices,  como  hacerlo  puede,  ya  que  nada 
es"  imposible  á  su  omnipotencia. 

Momo,  con  su  acostumbrada  mala  intención,  tuvo  el  gusto 
de  dar  la  noticia  del  casamiento  á  Ramón  Pérez. 

—  Oye,  Ratón  Pérez,  le  dijo,  ya  puedes  comer  cebolla, 
hasta  hartarte,  que  á  D.  Federico  le  ha  tentado  el  diablo,  y 
se  casa  con  la  Gaviota. 
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—  ¿De  veras?  exclamó  consternado  el  barbero. 

—  ¿Te  asombras?  mas  me  asombré  yo;  ¡sobre  que  hay 
gustos  que  merecen  palos!  ¡Mire  Vd.,  prendarse  de  esa  des- 
castada, que  parece  una  culebra  en  pié,  echando  centellas  por 
los  ojos,  y  veneno  por  la  boca!  Pero  en  D.  Federico  se  cum- 
plió aquello  de  que  quien  tarde  casa,  mal  casa. 

—  No  me  asombro,  repuso  Ramón  Pérez,  de  que  D.  Fe- 
derico la  quiera;  sino  de  que  Marisalada  quiera  á  ese  des- 
gavilado,  que  tiene  pelo  de  lino,  cara  de  manzana,  y  oyos 
de  pescado.  Que  no  haya  tenido  presente  esa  ingrata  de 
que  ¡quien  lejos  se  va  á  casar,  ó  va  engañado^  ó  va  á  en- 
ga^r!  '^^ 

—  A  fe  que  no  será  lo  primero,  porque  lo  que  es  él  es 
un  hombre  de  los  buenos ;  no  hay  que  decir.  Pero  esa  mari- 
parda lo  ha  engatusado  con  su  canto,  que  dura  desde  que 
echa  el  sol  sus  luces ,  hasta  que  las  recoge ;  pues  no  hace 
naita  mas.  Ya  se  lo  dije  yo:  D.  Federico,  dice  el  refrán, 
toma  casa  con  hogar,  y  mvjcr  que  sepa  hilar;  y  no  ha  hecho 
caso:  es  un  Juan  Lanas.  En  cuanto  á  tí,  Ratón  Pérez,  te 
has  quedado  con  mas  narices  que  un  pez  espada. 

—  Siempre  se  ha  visto,  (contestó  el  barbero  dando  tan 
brusca  vuelta  á  la  clavija  de  su  guitarra  que  saltó  la  prima) 
que  de  fuera  vendrá,  quien  de  casa  nos  echará.  Pero  has  de 
saber  tú.  Romo,  que  á  mí  se  me  da  tres  pitos.  Tal  dia  hará 
un  año;  á  Rey  muerto.  Rey  puesto. 

Y  poniéndose  á  rasguear  furiosamente  la  guitarra,  canta 
con  voz  arrogante: 

Dicen  que  tú  no  me  quieres, 
No  me  da  pena  maldita ; 
Que  la  mancha  de  la  mora 
Con  otra  verde  se  quila. 

Si  no  me  quieres  á  mí. 
Se  me  da  tres  caracoles; 
Con  ese  mismo  dinero 
Compro  yo  ntievos  amores. 
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CAPITULO  XIV. 

El  casamiento  de  Stein  y  la  Gaviota  se  celebró  en  la 
iglesia  de  Villamar.  El  pescador  llevaba  en  lugar  de  su  ca- 
misa de  bayeta  colorada,  una  blanca  muy  almidonada,  y  una 
chaqueta  nueva  de  paño  azul  basto ;  con  cuyas  galas  estaba 
tan  embarazado,  que  apenas  podia  moverse,    „„a- 

D.  Modesto,  que  era  uno  de  los  testigos,  se  presentó  con 
toda  la  pompa  de  un  uniforme  viejo  y  raido  á  fuerza  de  ce- 
pillazos, el  que  habiendo  su  dueño  enflaquecido,  le  estaba  an- 
chísimo. El  pantalón  de  mahon,  que  Rosa  Mística  habia  la- 
vado por  milésima  vez,  pasándolo  por  agua  de  paja,  que  por 
desgracia,  no  era  el  agua  de  Juvencio,  se  habia  encogido  do 
tal  modo,  que  apenas  le  llegaba  á  media  pierna.  Las  char- 
reteras se  habían  puesto  de  color  de  cobre.  El  tricornio, 
cuyo  erguido  aspecto  no  habían  podido  alterar  ocho  lustros 
de  duración,  ocupaba  dignamente  su  elevado  puesto.  Pero  al 
mismo  tiempo  brillaba  sobre  el  honrado  pecho  del  pobre  in- 
válido la  cruz  de  honor  ganada  valientemente  en  el  campo 
de  batalla,  como  un  diamante  puro  en  un  engaste  deteriorado. 

Las  mujeres,  según  el  uso,  asistieron  de  negro  á  la  ce- 
remonia; pero  mudaron  de  traje  para  la  fiesta.  Marisalada 
iba  de  blanco.  Tía  María  y  Dolores  llevaban  vestidos,  que 
Stein  les  habia  regalado  para  aquella  ocasión.  Eran  de  te- 
jido de  algodón,  traído  de  Gíbraltar,  de  contrabando:  el  di- 
bujo, el  que  entonces  estaba  de  moda,  y  se  llamaba  Arca 
IriSj  por  ser  una  reunión  de  los  colores  mas  opuestos  y  me- 
nos capaces  de  armonizar  entre  sí.  No  parecía  sino  que  el 
fabricante  habia  querido  burlarse  de  sus  consumidores  anda- 
luces. En  fin,  todos  se  compusieron  y  engalanaron,  excepto 
Momo,  que  no  quiso  molestarse  en  una  ocasión  como  aquella; 
lo  que  dio  motivo  á  que  la  Gaviota  le  dijese: 

—  Has  hecho  bien,  gaznápiro;  por  aquello  de  que  «aunque 
la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda.»  La  misma  falta 
haces  tú  en  mi  boda,  que  los  perros  en  misa. 

—  ¿Sí  te  habrás  figurado  tú,  que  por  ser  méica  dejas  de 
ser  Gaviota,   repuso  Momo,   y    que  per   estar   recompuesta, 
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€stás  bonita?    Sí,  ¡bonita  estás  con  ese  vestido  blanco!    Si 
te  pusieras  un  gorro  colorado,  parecerias  un  fósforo. 

—  Y  en  seguida  se  puso  á  cantar  con  destemplada  voz : 

Eres  blanca  como  el  cuervo, 
^'^  Y  bonita  como  el  hambre  , 

^P^  p  Coloráa  como  la  cera , 

Y  gorda  como  el  alambre. 

Marisalada  repostó  en  el  acto: 

Tienes  la  boca , 
Que  parece  un  canasto 
De  colar  ropa: 

Con  unos  dientes, 
Que  parecen  zarcillos 
De  tres  pendientes. 

y  le  volvió  la  espalda. 

Momo,  que  no  era  hombre  que  se  quedase  atrás  en  tra- 
tándose de  insolencias  y  denuestos,  replicó  con  coraje: 

—  Anda,  anda,  á  que  te  echen  la  bendición;  que  será  la 
primera  que  te  hayan  echado  en  tu  vida,  y  que  estoy  para  mí 
que  será  la  última. 

Celebróse  la  boda  en  el  pueblo,  en  la  casa  de  la  tia  Ma- 
ría, por  ser  demasiado  pequeña  la  choza  del  pescador  para 
contener  tanta  concurrencia.  Stein,  que  habia  hecho  algunos 
ahorros  en  el  ejercicio  de  su  profesión  (aunque  hacia  de  valde 
la  mayor  parte  de  las  curas)  quiso  celebrar  la  fiesta  en 
grande,  y  que  hubiese  diversión  para  todo  el  mundo:  por 
consiguiente  se  llegaron  á  reunir  hasta  tres  guitarras,  y  hubo 
abundancia  de  vino,  mistela,  bizcochos  y  tortas.  Los  con- 
currentes cantaron,  bailaron,  bebieron,  gritaron;  y  no  falta- 
ron los  chistes  y  agudezas  propias  del  país. 

La  tia  María  iba,  venia,  servia  las  bebidas,  sostenía  el 
papel  de  madrina  de  la  boda,  y  no  cesaba  de  repetir: 

—  Estoy  tan  contenta,  como  si  fuera  yo  la  novia. 
A  lo  que  fray  Gabriel  anadia  indefectiblemente: 

—  Estoy  tan  contento,   como  si  fuera  yo  el  novio. 

—  Madre,  le  dijo  Manuel,  viéndola  pasar  á  su  lado;  muy 
i     alegre  es  el  color  d-e  ese  vestido  para  una  viuda. 

^  —  Cállate,  mala  lengua,  respondió  su  Madre.    Todo  debe 
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ser  alegre  en  un  dia  cómo  hoy:  ademas,  que  á  caballo  rega- 
lado, uo  se  le  mira  el  djente.  Hermano  Gabriel,  vaya  esta 
copa  de  mistela,  y  esta  torta.  Eche  Vd.  un  brindis  á  la  sa- 
lud de  los  novios,  antes  de  volver  al  convento. 

—  Brindo  á  la  salud  de  los  novios  antes  de  volver  al  con- 
vento, dijo  fray  Gabriel. 

Y  después  de  apurada  la  copa,  se  escurrió,  sin  que  na- 
die, excepto  la  tia  María,  hubiese  echado  de  ver  su  presen- 
cia, ni  notado  su  ausencia. 

La  reunión  se  animaba  por  grados. 

—  ¡Bomba!  gritó  el  sacristán,  que  era  bajito,  encogido 
y  cojo. 

Calló  todo  el  mundo  al  anuncio  del  brindis  de  aquel  per- 
sonaje.    .  y- 

—  Brinclo,  dijo,  á  la  salud  de  los  recien  casados,  á  la 
de  toda  la  honrada  compañía,  y  por  el  descanso  de  las  áni- 
mas benditas! 

—  ¡Bravo!  bebamos,  y  viva  la  Mancha,  que  da  vino  en 
lugar  de  agua! 

—  A  tí  te  toca,  Ramoñ  Pérez;  echa  una  copla,  y  no 
guardes  tu  voz  para  mejor  ocasión. 

Ramón  cantó : 

Parabién  á  la  novia 
Le  rindo  y  traigo; 
Pero  al  novio  no  puedo, 
Sino  envidiarlo. 

—  ¡Bien,  salero!  gritaron  todos.  Ahora  el  fandango,  y  á 
bailar. 

Al  oir  el  preludio  del  baile  eminentemente  nacional ,  un 
hombre  y  una  mujer  se  pusieron  simultáneamente  en  pié,  co- 
locándose uno  en  frente  de  otro.  Sus  graciosos  movimientos 
se  ejecutaban  casi  sin  mudar  de  sitio,  con  un  elegante  balan- 
ceo de  cuerpo,  y  marcando  el  compás  con  alegre  repiqueteo 
de  las  castañuelas.  Al  cabo  de  un  rato,  los  dos  bailarines 
cedian  sus  puestos  á  otros  dos,  que  se  les  ponían  delante, 
retirándose  los  dos  primeros.  Esta  operación  se  repetía 
muchas  veces,  según  la  costumbre  del  país. 

Caballero,   La  Gaviota.  8 
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Entretanto,  el  guitarrista  cantaba: 

Por  el  sí  que  dio  la  niña 
A. la  entrada  de  la  iglesia. 
Por  el  si  que  dio  la  niña , 
Entró  libre,  y  salió  presa. 

—  ¡Bomba!  gritó  de  pronto  uno  de  los  que  la  echaban 
de  graciosos.  Brindo  por  ese  cúralo -todo  que  Dios  nos  ha 
enviado  á  esta  tierra,  para  que  todos  vivamos  mas  años  que 
Matusalén;  con  condición  de  que,  cuando  llegue  el  caso,  no 
trate  de  prolongar  la  vida  de  mi  mujer,  y  mi  purgatorio. 

Esta  ocurrencia  ocasionó  una  explosión  de  vivas  y  pal- 
madas. 

—  ¿Y  qué  dices  tú  á  todo  esto,  Manuel?  le  gritaron 
todos. 

—  Lo  que  yo  digo,  repuso  Manuel,  es  que  no  digo  nada. 

—  Esa  no  pasa.  Si  has  de  estar  callado,  vete  á  la  igle- 
sia.   Echa  un  brindis,  y  espabílate. 

Manuel  tomó  un  vaso  de  mistela,  y  dijo: 

—  Brindo  por  los  novios ,  por  los  amigos ,  por  nuestro  Co- 
mandante y  por  la  resurrección  del  San  Cristóbal. 

—  ¡Viva  el  Comandante,  viva  el  Comandante!  gritó  todo 
el  concurso;  y  tú,  Manuel,  que  lo  sabes  hacer,  echa  una 
copla. 

Manuel  cantó  la  siguiente. 

Mira,  hombre,  lo  que  haces 
Casándote  con  bonita; 
Hasta  que  llegues  á  viejo, 
El  susto  no  te  se  quita. 

Después  que  se  hubieron  cantado  algunas  otras  coplas, 
dijo  el  que  la  echaba  de  gracioso: 

—  Manuel,  cantan  esos  unos  despilfarres,  que  no  llevan 
idea  ni  consonante :  tú  que  sabes  decir  las  cosas  en  buen 
versaje,  y  mas  cuando  estás  calamocano,  echa  una  décima 
en  regla  á  los  novios,  y  toma  este  vaso  de  vino  para  que  te 
se  ponga  la  lengua  espeita. 

Manuel  tomó  el  vaso  de  vino,  y  dijo: 
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Ven  acá,  quita -pesares. 
Alivio  de  mi  congoja; 
Criado  entre  verde  hoja , 

Y  pisado  en  los  logares ; 
Te  pido  de  que  me  aclares 
Esta  garganta  y  galillo 
Para  brindar  á  los  novios 
Empinando  este  vasillo. 

—  Ahora  te  toca  á  tí,  Ramón  del  diablo,  ¿te  ha  embo- 
tado el  licor  la  garganta?  estás  mas  soso  que  una  ensalada 
de  tomates. 

Ramón  tomó  la  guitarra,  y  cantó! 

Cuando  la  novia  va  á  misa 

Y  yo  la  llego  á  encontrar: 
Toda  mi  dicha  es  besar 
La  dura  tierra  que  pisa. 

Habiendo  sucedido  á  esta  copla,  otra  que  verdeaba,  la 
tía  María  se  acercó  á  Stein,  y  le  dijo: 

—  D.  Federico ,  el  vino  empieza  á  explicarse ;  son  las  doce 
de  la  noche,  los  chiquillos  están  solos  en  casa  con  Momo  y 
Fray  Gabriel ,  y  me  temo  que  Manuel  empine  el  codo  mas 
de  lo  regular,  el  tio  Pedro  se  ha  dormido  en  un  rincón,  y 
no  creo  que  seria  malo  tocar  la  retirada.  Los  burros  están 
aparejados.    ¿Quiere  Vd.  que  nos  despidamos  á  la  francesa? - 

Un  momento  después',  las  tres  mujeres  cabalgaban  sobre 
sus  burras  hacia  el  convento.  Los  hombres  las  acompaña- 
ban á  pié,  entretanto  que  Ramón,  en  un  arrebato  de  celos 
y  despecho,  al  ver  partir  á  los  novios,  rasgueando  la  gui- 
tarra con  unes  brios  insólitos,  berreaba  mas  bien  que  cantaba 
la  siguiente  copla: 

Tu  me  distes  calabazas; 
Me  las  comí  con  tomates :  ^ 

Mas  bien  qoiero  calabazas, 
Que  no  entrar  en  tu  linaje. 

—  ¡Qué  hermosa  noche!  decia  Stein  á  su  mujer,  alzando  1"^^ 
los  ojos  al  cielo.    Mira   ese  cielo   estrellado,  mira  esa  luna  fí^^'* 
en  todo   su  lleno,   como  yo  estoy  en  el  lleno    di  mi  dichEi^) 
Como  mi  corazón,  nada  le  falta,  ni  nada  echa  menos! 

8* 
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—  ¡Y  yo  que  me  estaba  di  virtiendo  tanto!  respondió  María 
impaciente;    no   sé  por  qué  dejamos  tan  temprano  la  fiesta. 

—  Tia  María,  decia  Pedro  Santaló  á  la  buena  anciana, 
ahora  sí  que  podemos  morir  en  paz. 

—  Es  cierto,  respondió  esta;  pero  también  podemos  vivir 
contentos,  y  esto  es  mejor. 

—  ¿Es  posible  que  no  sepas  contenerte,  cuando  tomas 
el  vaso  en  la  mano?  decia  Dolores  á  su  marido.  Cuando 
sueltas  las  velas,  no  hay  cable  que  te  sujete. 

—  ¡Caramba!  replicó  Manuel.  Si  me  he  venido,  ¿qué 
mas  quieres?  Si  hablas  una  palabra  mas,  viro  de  bordo,  y 
me  vuelvo  á  la  fiesta. 

Distinguíanse  aun  los  cantos  de  los  bebedores:  ' 

—  ¡Viva  la  Mancha  que  da  vino  en  lugar  de  agua! 
Dolores    calló,     temerosa    de    que    Manuel  realizase    su 

amenaza. 

—  José,  dijo  Manuel  á  su  cuñado,  que  también  era  de 
la  comitiva;  ¿está  la  luna  llena? 

—  Por  supuesto  que  sí,  repuso  el  pastor.  ¿No  le  ves  lo 
que  le  está  saliendo  del  ojo?   ¿á  qué  no  sabes  lo  que  es? 

—  Será  una  lágrima,  dijo  Manuel  riendo. 

—  No  es  sino  un  hombre. 

—  ¡Un  hombre!  exclamó  Dolores  plenamente  convencida 
de  16  que  decia  su  hermano.    ¿Y  quién  es  ese  hombre? 

—  No  sé,  respondió  el  pastor;  pero  sé  cómo  se  llama. 

—  ¿Y  cómo  se  llama?  preguntó  Dolores. 

—  Se  llama  Venus,  repuso  José. 

Manuel  soltó  la  carcajada.  Habia  bebido  mas  de  lo  re- 
gular, y  tenia  el  vino  alegre,  como  suele  decirse. 

—  D.  Federico,  dijo  Manuel:  ¿quiere  Vd.  que  le  dé  un 
consejo,  como  mas  antiguo  en  la  cofradía? 

—  Calla,  por  Dios,  Manuel,  le  dijo  Dolores. 

—  ¿Quieres  dejarme  en  paz?  si  no,  vuelvo  grupa.  Oiga 
Vd.,  D.  Federico.  En  primer  lugar,  á  la  mujer  y  al  perro, 
el  pan  en  una  mano,  y  el  palo  en  la  otra. 

^—Manuel,  repitió  Dolores. 

—  ¿Me  dejas  en  paz,  ó  me  vuelvo?  contestó  Manuel; 
Dolores  calló. 
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—  D.  Federico,  prosiguió  Manuel;  casamiento  y  señorío, 
ni  quieren  fuerza,  ni  quieren  brio. 

—  Hazme  el  favor  de  callar ,  Manuel ,  le  interrumpió  su 
Madre. 

—  También  es  fuerte  cosa,  gruñó  Manuel.  No  parece 
sino  que  estamos  asistiendo  á  un  entierro. 

—  ¿No  sabes,  Manuel,  observó  el  pastor,  que  á  D.  Fede- 
rino  no  le  gustan  esas  chanzas  ? 

—  D.  Federico,  dijo  Manuel,  despidiéndose  de  los  novios, 
que  seguían  hacia  la  choza;  cuando  Vd.  se  arrepienta  de  lo 
que  acaba  de  hacer,  nos  juntaremos,  y  cantaremos  á  dos  vo- 
ces la  misma  letra. 

Y  siguió  hacia  el  convento,  oyéndose  en  el  silencio  de  la 
noche,  su  clara  y  buena  voz,  que  cantaba: 

Mi  mujer  y  mi  caballo 
Se  me  murieron  á  un  tiempo. 
¡Qué  mujer,  ni  qué  demonio! 
Mi  caballo  es  lo  que  siento. 

—  Vete  á  acostar,  Manuel,  y  Uheral,  le  dijo  su  Madre 
cuando  llegaron. 

—  De  eso  cuidará  mi  mujer,  respondió  este.  ¿No  es  ver- 
dad, morena? 

—  Lo  que  yo  quisiera  es  que  estuvieses  dormido  ya,  con- 
testó Dolores. 

—  ¡Mentira!  ¡cómo  hablas  tú  de  querer  guardarte  en  el 
buche  el  sermón  sin  paño,  que  me  tengo  que  zampar  yo, 
entre  duerme  y  vela,  si  he  de  dormir  en  cama!  ¡fácil  era! 

—  ¿Y  no  sabes  tú  taparle  la  boca?  le  dijo  riendo  su  cuñado. 

—  Oye,  José,  contestó  Manuel,  ¿has  hallado  tú  entre 
las  breñas  ó  cuevas  del  campo,  lo  que  á  una  mujer  pueda 
tapar  la  boca?  Mira  que  si  lo  has  hallado  no  faltará  quien 
te  lo  compre  á  peso  de  oro;  por  esos  mundos  no  lo  he  en- 
contrado ni  conocido  en  la  vida  de  Dios. 

Y  se  puso  á  cantar. 

Mas  fácil  es  apagarle 
Sus  rayos  al  sol  que  abrasa , 
Que  atajarle  la  sin  hueso 
A  una  mujer  enojada. 
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No  sirve  el  halago 
Ni  tampoco  el  palo; 
Ni  sirve  ser  bueno , 
Ni  sirve  ser  malo. 


^  CAPITULO    XV. 

V^  Tres  años  habían  transcurrido.  Stein,  que  era  uno  de 
V'llos  pocos  hombres  que  no  exigen  mucho  de  la  vida,  se  creia 
feliz.  Amaba  á  su  mujer  con  ternura-,  se  habia  apegado  cada 
dia  mas  á  su  suegro,  y  á  la  excelente  familia  que  le  habia 
acogido  moribundo,  y  cuyo  buen  afecto  no  se  habia  desmen- 
tido jamas.  Su  vida  uniforme  y  campestre  estaba  en  armo- 
nía con  los  gustos  modestos  y  el  temple  suave  y  pacífico  de 
su  alma.  Por  otráT'parte,  la  monotonía  no  carece  de  atracti- 
vos.  Una  existencia  siempre  igual  es  como  las  melodías  com- 
puestas de  pocas  notas,  que  nos  arrullan  tan  blandamente. 
Quizas  no  hay  nada  que  deje  tan  gratos  recuerdos,  como  lo 
monótono,  ese  encadenamiento  sucesivo  de  dias,  ninguno  de 
los  cuales  se  distingue  del  que  le  sigue,  ni  del  que  le  precede. 
i  Cual  no  seria ,  pues ,  la  sorpresa  de  los  habitantes  de  la 
cabana,  cuando  vieron  venir  una  mañana  á  Momo,  corriendo, 
azorado,  y  gritando  á  Stein,  que  fuese,  sin  perder  un  ins- 
tante, al  convento! 

—  ¿Ha  caído  enfermo  alguno  de  la  familia?  preguntó 
Stein  asustado. 

—  No,  respondió  Momo;  es  un  Usía  que  1^  digen  su 
Esencia^  que  estaba  cazando  en  el  coto  jabalí|s  y  venados, 
con  sus  amigos;  y  al  saltar  un  barranco,  resbaló  el  caballo, 
y  los  dos  cayeron  en  él.  El  caballo  reventó,  y  la  Esencia 
se  ha  quebrado  cuantos  huesos  tiene  su  cuerpo.  Le  han  lle- 
vado allá  en  unas  parihuelas,  y  aquello  se  ha  vuelto  una 
Babilonia.  Parece  el  dia  del  juicio.  Todos  andan  desaten- 
tados, como  rebaño  en  que  entra  el  lobo.  El  único  que  está 
cariparejo,  es   el  que  dio  el  batacazo.    Y  un  real  mozo  que 
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es,  por  mas  señas.  Allí  andaban  todos  aturrullados  sin  saber 
que  hacer.  Madre  abuela  les  dijo  que  habia  aquí  un  cirujano 
de  los  pocos ;  mas  ellos  no  lo  querían  creer.  Pero  como  para 
traer  uno  de  Cádiz,  se  necesitan  dos  dias,  y  para  traer  uno 
de  Sevilla,  se  necesitan  otros  tantos,  dijo  su  Esencia  que  lo 
que  quería,  era  que  fuese  allá  el  recomendado  de  mí  Abuela; 
y  para  eso  he  tenido  que  venir  yo:  pues  no  parece  sino  que 
ni  en  el  mundo  ni  en  la  vida  de  Dios  hay  de  quien  echar 
mano  sino  de  mí.  Ahora  le  digo  á  Vd.  mí  verdad:  sí  yo 
fuera  que  Vd.,  ya  que  me  habían  despreciado,  no  iba  ni  á 
dos  tirones. 

—  Aunque  yo  fuese  capaz,  respondió  Steín,  de  infringir 
mí  obligación  de  cristiano,  y  de  profesor,  necesitaría  tener 
un  corazón  de  bronce  para  ver  padecer  á  uno  de  mis  seme- 
jantes sin  aliviar  sus  males  pudiendo  hacerlo.  Ademas,  que 
esos  caballeros  no  pueden  tener  confianza  en  mí,  sin  cono- 
cerme; y  esto  no  es  ofensa:  uí  aun  lo  seria,  si  no  la  tuvie- 
sen, conociéndome. 

Con  esto  llegaron  al  convento. 

La  tía  María,  que  aguardaba  á  Steín  con  impaciencia,  le 
llevó  á  donde  estaba  el  desconocido.  Habíanle  puesto  en  la 
celda  príoral,  donde  apresuradamente,  y  lo  mejor  que  se 
pudo,  se  le  había  armado  una  cama.  La  tía  María  y  Steín 
atravesaron  la  turbamulta  de  criados  y  cazadores  que  ro- 
deaban al  enfermo.  Era  este  un  joven  de  alta  estatura.  En 
torno  de  su  hermoso  rostro,  pálido,  pero  tranquilo,  caían 
los  rizos  de  su  negra  cabellera.  Apenas  le  hubo  mirado 
Steín,  lanzó  un  grito,  y  se  arrojó  hacía  él,  pero  temeroso  de 
tocarle,  se  detuvo  de  pronto,  y  cruzando  sus  manos  trémulas, 
exclamó : 

—  ¡Dios  mío.  Señor  Duque! 

—  ¿Me  conoce  Vd.?  preguntó  el  Duque;  porque,  en  efecto, 
la  persona  que  Steín  habia  reconocido,  era  el  Duque  de 
Almansa. 

—  ¿Me  conoce  Vd.?  repitió  alzando  la  cabeza  y  fijando  '{ 
en  Steín  sus  grandes  ojos  negros,  sin  poder  caer  en  quién  1 
era  el  que  le  dirigía  la  palabra. 

—  ¡No   se  acuerda  de  mí!  murmuró  Steín,  mientras  que 
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dos  gruesas  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas.  No  es  estraño : 
las  almas  generosas  olvidan  el  bien  que  hacen,  como  las 
agradecidas  conservan  eternamente  en  la  memoria  el  que 
reciben. 

—  ¡Mal  principio!  dijo  uno  de  los  concurrentes.  Un  ci- 
rujano que  llora;  estamos  bien! 

—  ¡Qué  desgraciada  casualidad!  añadió  otro. 

—  Señor  Doctor,  dijo  el  Duque  á  Stein,  en  vuestras  ma- 
nos me  pongo.  Confío  en  Dios,  en  vos,  y  en  mi  buena 
estrella.    Manos  á  la  obra,  y  no  perdamos  tiempo. 

Al  oir  estas  palabras,  Stein  levantó  la  cabeza;  su  rostro 
quedó  perfectamente  sereno,  y  con  un  ademan  modesto,  pero 
imperativo  y  firme,  alejó  á  los  circunstantes.  En  seguida 
examinó  al  paciente  con  mano  hábil  y  práctica  en  este  género 
de  operaciones:  todo  con  tanta  seguridad  y  destreza,  que 
todos  callaron,  y  solo  se  oia  en  la  pieza  el  ruido  de  la  agi- 
tada respiración  del  paciente. 

—  El  señor  Duque  (dijo  el  cirujano,  después  de  haber 
concluido  su  examen),  tiene  el  tobillo  dislocado  y  la  pierna 
rota,  sin  duda  por  haber  cargado  en  ella  todo  el  peso  del 
caballo.  Sin  embargo,  creo  que  puedo  responder  de  la  com- 
pleta curación. 

—  ¿Quedaré  cojo?  preguntó  el  Duque. 

—  Me  parece  que  puedo  asegurar  que  no. 

—  Hacedlo  así,  continuó  el  Duque,  y  diré  que  sois  el  pri- 
mer cirujano  del  mundo. 

Stein,  sin  alterarse,  mandó  llamar  á  Manuel,  cuya  fuerza 
y  docilidad  le  eran  conocidas,  y  de  quien  podia  disponer  con 
toda  seguridad.  Con  su  auxilio,  empezó  la  cura,  que  fué 
ciertamente  terrible;  pero  Stein  parecía  no  hacer  caso  del 
dolor  que  padecía  el  enfermo,  y  que  casi  le  embargaba  el 
sentido.  Al  cabo  de  media  hora,  reposaba  el  Duque,  dolo- 
rido, pero  sosegado.  En  lugar  de  muestras  de  desconfianza 
y  recelo,  Stein  recibía  de  los  amigos  del  personaje  enhora- 
buenas cumplidas  y  pruebas  de  aprecio  y  admiración,  y  él, 
volviendo  á  su  natural  modesto  y  tímido,  respondía  á  todos 
con  cortesías.  Pero  quien  se  estaba  bañando  en  agua  rosada, 
era  la  tía  María. 
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—  ¿No  lo  decía  yo?  repetía  sin  cesar  á  cada  uno  de  los- 
presentes;  ¿no  lo  decía  yo? 

Los  amigos  del  Duque,  tranquilizados  ya,  á  ruegos  de 
este,  se  pusieron  en  camino  de  vuelta.  El  paciente  había 
exigido  que  le  dejasen  solo,  bajo  la  tutela  de  su  hábil  doctor, 
su  antiguo  amigo,  como  le  llamaba,  y  aun  despidió  á  casi 
todos  sus  criados. 

Así  él  y  su  médico  pudieron  renovar  conocimiento  á  su» 
anchas.  El  primero  era  uno  de  aquellos  hombres  elevados 
y  poco  materiales,  en  quienes  no  hacen  mella  el  hábito  ni 
la  afición  al  bienestar  físico;  uno  de  los  seres  prilegiados, 
que  se  levantan  sobre  el  nivel  de  las  circunstancias,  no  en 
ímpotus  repentinos  y  eventuales,  sino  constantemente,  por 
energía  característica,  y  en  virtud  de  la  inatacable  coraza  de 
hierro,  que  se  simboliza  en  el  ¿qué  importa?;  uno  de  aque- 
llos corazones  que  palpitaban  bajo  las  armaduras  del  siglo- 
XV ,  y  cuyos  restos  solo  se  encuentran  hoy  en  España. 

Stein  refirió  al  Duque  sus  campañas,  sus  desventuras,  stt 
llegada  al  convento,  sus  amores  y  su  casamiento.    El  Duque 
lo  oyó  con  mucho  interés;  y  la  narración  le  inspiró  deseo  de 
conocer  á  Marísalada,    al  pescador,   y  la  cabana  que  Stein 
estimaba  en  mas   que  un  espléndido  palacio.    Así  es  que  en 
la  primera  salida  que  hizo,  en  compañía  de  su  médico,  se 
dirigió  á  la  orilla  del  mar.    Empezaba  el  verano;  y  la  fresca         g 
brisa,   puro   soplo  del  inmenso  elemento,  les  proporcionó  un      "  v 
goce  suave  en  su  romería.    El  fuerte  de  San  Cristóbal  pare-     - 
cía  recien  adornado  con  su   verde  corona,   en  honra  del  alta         ^ 
personaje,    á   cuyos   ojos  se  ofrecia  por    primera   vez.    Las         \ 
florecillas  que  cubrían  el  techo  de  la  cabana,  en  imitación  de 
los  jardines  de  Semíramis,  se  acercaban  unas  á  otras,   meci- 
das por  las  auras,  á  guisa  de  doncellas  tímidas,  que  se  con- 
fían al  oído  sus  amores.    La  mar  impulsaba  blanda  y  pausa- 
damente sus  olas  hácia'los  pies  del  Duque,  como  para  darle 
la  bienvenida.     Oíase  el  canto   de  la   alondra,   tan  elevada^ 
que  los  ojos  no  alcanzaban  á  verle.    El  Duque,  algo  fatigado, 
se  sentó  en  una  peña.    Eja  poeta,  y  gozaba  en  silencio    de 
íiquella  hermosa  escena.    De  repente  sonó  una  voz,  que  can- 
taba  una   melodía    sencilla    y   melancólica.      Sorprendido    el 
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Duque,    miró    á   Stein,    y    este    se    sonrió.     La   voz    conti- 
nuaba. 

—  Stein,  dijo  el  Duque,  ¿hay  sirenas  en  estas  olas,  ó 
ángeles  en  esta  atmósfera? 

En  lugar  de  responder  á  esta  pregunta,  Stein  sacó  su 
Üauta,  y  repitió  la  misma  melodía. 

Entonces  el  Duque  vio  que  se  les  acercaba  medio  corriendo, 
medio  saltando,  una  joven  morena,  la  cual  se  detuvo  de 
pronto  al  verle. 

—  Esta  es  mi  mujer,  dijo  Stein;  mi  María, 

—  Que  tiene,  dijo  el  Duque  entusiasmado,  la  voz  mas 
■maravillosa  del  mundo.  Señora,  yo  he  asistido  á  todos  los 
teatros  de  Europa;  pero  jamas  han  llegado  á  mis  ©idos, 
acentos  que  mas  hayan  excitado  mi  admiración. 

Si  el  cutis  moreno,  inalterable  y  terso  de  María  hubiera 
podido  revestirse  de  otro  colorido,  la  púrpura  del  orgullo  y 
de  la  satisfacción  se  habria  hecho  patente  en  sus  mejillas,  al 
escachar  estos,  ese^ltados  elogios  en  boca  de  tan  eminente  per- 
sonaje y  competente  juez.    El  Duque  prosiguió: 

--  Entre  los  des  poseéis  cuanto  es  necesario  para  hacerse 
■camino  en  el  mundo.  ¿Y  queréis  permanecer  enterrados  en 
la  oscuridad  y  en  el  olvido?  No  puede  ser:  el  no  hacer  par- 
ticipar á  la  sociedad  de  vuestras  ventajas,  repito  que  no  puede 
ser,  ni  será. 

—  ¡Somos  aquí  tan  felices,  señor  Duque!  respondió  Stein; 
que  cualquiera  mudanza  que  hiciera  en  mi  situación,  me  pa- 
recería una  ingratitud  á  la  suerte. 

—  Stein,  exclamó  el  Duque,  ¿dónde  está  el  firme  y  tran- 
quilo denuedo  que  admiraba  yo  en  vos,  cuando  navegábamos 
juntos  á  bordo  del  Boyal  Sovereign?  ¿Qué  se  ha  hecho  de 
aquel  amor  á  la  ciencia,  de  aquel  deseo  de  consagrarse  á  la 
humanidad  afligida?  ¿Os  habéis  dejado  enervar  por  la  feli- 
cidad? ¿Será  cierto  que  la  felicidad  hace  á  los  hombres 
egoístas? 

Stein  bajó  la  cabeza. 
J        —  Señora,  continuó  el  Duque;  á  vuestra  edad,  y  con  esas 
dotes,   ¿podéis  decidiros  á  quedaros  para  siempre  apegada  á 
t^^  vuestra  roca,  como  esas  ruinas? 
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María,  cuyo  corazón  palpitaba  impulsado  por  intensa  ale- 
gría y  por  seductoras  esperanzas,  respondió  sin  embargo, 
con  aparente  frialdad: 

—  ¿Qué  mas  me  da? 

—  ¿Y  tu  Padre?  le  preguntó  su  marido  en  tono  de  re- 
convención. 

—  Está  pescando,  respondió  ella,  fingiendo  no  entender 
el  verdadero  sentido  de  la  pregunta. 

El  Duque  entró  en  seguida  en  una  larga  explicación  de 
todas  las  ventajas  á  que  podria  conducir  aquella  admirable 
habilidad,  que  le  labrarla  un  trono  y  un  caudal. 

María  los  escuchaba  con  avidez,  mientras  el  Duque  admi- 
raba el  juego  de  aquella  fisonomía  sucesivamente  fria  y  en- 
tusiasmada ;   helada  y  enérgica. 

Cuando  el  Duque  se  despidió,  María  habló  al  oido  á 
Stein,  y  le  dijo  con  la  mayor  precipitación: 

—  Xos  iremos;  nos  iremos.  ¡Y  qué!  ¿la  suerte  me  llama 
y  rae  brinda  coronas,  y  yo  me  baria  sorda?     ¡No,  no! 

Stein  siguió  tristemente  al  Duque. 

Cuando  entraron  en  el  convento,  la  tia  María  preguntó  á 
este,  que  trataba  con  mucha  bondad  á  su  enfermera,  ¿qué 
tal  le  habia  parecido  su  querida  María? 

—  ¿No  es  verdad,  preguntó,  que  Marisalada  es  una  linda 
criatura? 

—  Ciertamente,  respondió  el  Duque.  Sus  ojos  son  de 
aquellos  que  solo  puede  mirar  frente  á  frente  un  águila,  se- 
gún la  expresión  de  un  poeta. 

—  ¿Y  su  gracia?  prosiguió  la  buena  anciana,  ¿y  su 
voz? 

—  En   cuanto  á    su    voz,    dijo   el  Duque,    es    demasiado 
buena  para  perderse  en  estas  soledades.    Bastante  tenéis  vos- 
otros con  vuestros  ruiseñores   y  jilgueros.     Es   preciso   que  '■ 
marido  y  mujer  se  vengan  conmigo. 

Un  rayo  que  hubiese  caido  á  los  pies  de  la  tia  María,  no 
la  habría  aterrado,  como  lo'  hicieron  aquellas  palabras;  I 

—  ¿Y  quieren  ellos?   exclamó  asustada. 

—  Es  preciso  que  quieran,  respondió  el  Duque,  entrando 
en  su  departamento. 
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La  tía  María  quedó  consternada  y  confusa  por  alguno» 
momentos.    En  seguida  fué  á  buscar  al  hermano  Gabriel. 

—  ¡Se  van!  le  dijo  bañada  en  lágrimas. 

—  ¡Gracias  á  Dios !  repuso  el  hermano.  Bastante  han 
echado  á  perder  las  losas  de  mármol  de  la  celda  prioraL 
¿Qué  dirá  su  Reverencia  cuando  vuelva? 

—  No  me  ha  entendido  Vd. ,  dijo  la  tia  María  interrum- 
piéndole.    Quienes  se  van,  son  D.  Federico  y  su  mujer. 

—  ¿Qué  se  van?  dijo  fray  Gabriel;  ¡no  puede  ser! 

—  ¿  Será  verdad?  preguntó  la  tia  María  á  Stein  que  venia 
^^       buscándola.  r¿i.^-A^wá 
>.W^it>«i«»,  —  ¡Ella  lo  quiere!  respondió  él  con  semblante  abatido. 

—  Eso  es  lo  que  dice  siempre  su  Padre,  continuó  la  tia 
María;  y  con  esa  respuesta,  la  habría  dejado  morir,  si  no 
hubiera  sido  por  nosotros.  ¡Ah  D.  Federico!  ¡está  Vd.  tan 
bien  aquí!  ¿YaVd.  á  ser  como  el  español,  que  estando  bueno 
quiso  estar  mejor? 

—  No  espero  ni  creo  hallarme  mejor  en  ninguna  parte 
del  mundo,  mi  buena  tia  María,  dijo  Stein. 

—  Algún  día,  repuso  ella,  se  ha  de  arrepentir  Vd.  ¡Y  el 
pobre  tio  Pedro!  ¡Dios  mió!  ¿Porqué  ha  llegado  acá  el 
barullo  del  mundo? 

D.  Modesto  entró  en  aquel  instante.  Hacia  algún  tiempo 
que  habia  escaseado  sus  visitas,  no  porque  el  Duque  no  le 
hubiese  recibido  perfectamente,  ni  porque  dejase  de  ejercer 
sobre  el  veterano  la  misma  irresistible  atracción  que  ejercía 
en  todos  los  que  se  le  acercaban.  Pero  como  era  regular, 
D.  Modesto  se  habia  impuesto  la  regla  de  no  presentarse 
ante  el  Duque,  General  y  ex -Ministro  de  la  Guerra,  sino  de 
rigorosa  ceremonia.  Rosa  Mística,  empero,  le  habia  dicho 
que  su  uniforme  no  se  hallaba  capaz  de  un  servicio  activo, 
y  esta  era  la  causa  de  escasear  sus  visitas.  Cuaudo  la  tia 
María  le  notificó  que  el  Duque  pensaba  emprender  su  marcha 
dentro  de  dos  dias,  D.  Modesto  se  retiró  inmediatamente. 
Habia  formado  un  proyecto,  y  necesitaba  tiempo  para  reali- 
zarlo. 
>  Cuando   Marisalada   comunicó  á    su    Padre  la   resolución 

que  habia  tomado  de  seguir  el  consejo  que  le  diera  el  Du- 
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que,  el  dolor  del  pobre  anciano  habría  partido  un  corazón 
de  piedra.  Este  dolor  era,  sin  embargo,  silencioso.  Oyó 
los  magníficos  proyectos  de  su  hija,  sin  censurarlos  ni  aplau- 
dirlos, y  sus  promesas  de  volver  á  la  choza,  sin  exigirlas  ni 
rechazarlas.  Consideraba  á  su  hija  como  el  ave  á  su  poUuelo, 
cuando  se  esfuerza  á  salir  del  nido,  al  cual  no  ha  de  volver 
jamas.  El  buen  Padre  lloraba  hacia  dentro,  si  es  lícito  de-j 
<;irlo  así. 

Al  dia  siguiente,  llegaron  los  caballos,  los  criados  y  las 
.acémilas  que  el  duque  habia  mandado  venir  para  su  partida. 
Los  gritos,  los  votos  y  los  preparativos  de  viaje,  resonaban 
en  todos  los  ángulos  del  convento.  El  hermano  Gabriel  tuvo 
que  irse  á  trabajar  en  sus  espuertas  bayo  la  yedra,  á  cuya 
sombra  estaban  en  otro  tiempo  las  norias. 

Morrongo  se  subió  al  tejado  mas  alto,  y  se  recostó  al 
sol,  echando  una  mirada  de  desprecio  al  tumulto  que  habia 
en  el  patio;  Palomo  ladró,  gruñó  y  protestó  tan  enérgica- 
mente contra  la  invasión  extrangera,  que  Manuel  mandó  á 
Momo  que  le  encerrase. 

—  No  hay  duda,  decia  Momo,  que  mi  Abuela  que  es  la 
mas  aferrada  curandera  que  hay  debajo  de  la  capa  del  cielo, 
tiene  imán  para  atraer  enfermos  á  esta  casa.  Ya  va  de  tres 
con  este:  sobre  que  en  el  cielo  se  ha  de  poner  su  mercé  á 
curar  á  San  Lázaro! 

Llegó  el  dia  de  la  partida.    El  Duque  estaba  ya  prepa- 
rado en  su  aposento.    Habían  llegado  Stein  y  María,    segui-  V«^-^í 
•dos  del  pobre  pescador,  el  cual  no  alzaba  los  ojos  del  suelo,-^^^^^^; 
-doblado  el  cuerpo  con  el  peso  del   dolor.    Este  dolor  le  lia- b^^  t 
bia  envejecido  mas  que  los  años  y  todas  las  borrascas  delt    ^  f 
mar.    Al  llegar,    se  sentó    en   los    escalones   de  la  cruz  de^T^ 
mármol. 

En  cuanto  á  D.  Modesto,  también  habia  acudido,  pero 
.<;on  la  consternación  pintada  en  el  rostro.  Sus  cejas  formaban 
•dos  arcos,  de  una  elevación  prodigiosa.  La  diminuta  mecha 
de  sus  cabellos  se  inclinaba  desfallecida  hacia  un  lado.  De 
-SU  pecho  se  exhalaban  hondos  suspiros. 

—  ¿Qué  tiene  Vd.,  mi  Comandante?  le  preguntó  la  tia 
María. 
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—  Tia  María,  le  respondió:  hoy  somos  15  de  junio,  dia 
de  mi  santo,  dia  tristemente  memorable  en  los  fastos  de  mi 
vida.  ¡Oh  San  Modesto!  ¿Es  posible  que  me  trates  así  el 
mimo  dia  en  que  la  Iglesia  te  reza? 

—  Pero,  ¿qué  novedad  hay?  volvió  á  preguntar  la  tia. 
María,  con  inquietud. 

— '  Tea  Vd. ,  dijo  el  veterano ,  levantando  el  brazo ,  y  des- 
cubriendo un  gran  desgarrón  en  su  uniforme,  por  el  cuál  se 
divisaba  el  forro  blanco,  que  parecía  la  dentadura  que  se 
asoma  por  detras  de  una  risa  burlona.  D.  Modesto  estaba 
identificado  con  su  uniforme;  con  él  habría  perdido  el  ultimo- 
vestigio  de  su  profesión. 

—  ¡Qué  desgracia!  exclamó  tristemente  la  tia  María. 

—  Una  jaqueca  le  cuesta  á  Rosita ,  prosiguió  Don  Mo- 
desto. 

—  S.  E.  suplica  al  Señor  Comandante  que  se  sirva  pasar 
á  su  habitación,  dijo  entonces  un  criado. 

D.  Modesto  se  puso  muy  erguido:  tomó  en  su  mano  un 
pliego  cuidadosamente  doblado  y  sellado,  apretó  lo  mas  que 
pudo  al  cuerpo  el  brazo,  bajo  del  cual  se  hallaba  la  desven- 
turada rotura,  y  presentándose  ante  el  magnate,  le  saludó 
respetuosamente,  colocándose  en  la  estricta  posición  de  or- 
denanza. 

—  Deseo  á  V.  E. ,  dijo ,  un  felicísimo  viaje ,  y  que  en- 
cuentre á  mi  señora  la  Duquesa  y  á  toda  su  familia,  en  la  mas 
cumplida  salud;  y  me  tomo  la  libertad  de  suplicar  á  V.  E. 
se  sirva  poner  en  manos  del  señor  Ministro  de  Ja  Guerra 
esta  representación  relativa  al  fuerte  que  tengo  la  honra  de 
mandar.  V.  E.  ha^  podido  convencerse  por  sí  mismo  de  cuan 
urgentes  sos  los  reparos  que  el  castillo  de  San  Cristóbal 
necesita,  especialmente  hablándose  de  guerra  con  el  Empe- 
rador de  Marruecos. 

—  Mi    querido   D.  Modesto,   contestó   el  Duque,  no   me 
atrevo  á  responder  del  éxito  de  esa  solicitud :    mas  bien  le 
aconsejaría  que  pusiera  una  cruz  en  las  almenas  del  fuerte, 
como  se  pone  sobre  una  sepiíltura.   Pero  en  cambio,  prometo  j 
á  Vd.   conseguir  que  se  le  faciliten  algunas  pagas  atrasadas. 

Esta  agradable  promesa  no  fué  parte  á  borrar  la  triste 
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impresión  que  habia  hecho  en  el  Comandante  la  especie  de 
sentencia  de  muerte  pronunciada  por  el  Duque  sobre  su 
fuerte. 

—  Entretanto,  continuó  el  Duque,  suplico  á  Vd.  que 
acepte  como  recuerdo  de  un  amigo  . . . 

Y  diciendo  ésto,  indicó  una  silla  inmediata. 

¿Cuál  no  seria  la  sorpresa  de  aquel  excelente  hombre  al      5- 
ver  expuesto  sobre  una  silla  un  uniforme  completo,    nuevo,      ' 
brillante ,  con  unas  charreteras  dignas  de  adornar  los  hombros 
del  primer  Capitán  del  siglo?      D.  Modesto,   como  era  natu-    .^^^ 
ral,  quedó  confuso,  atónito,  deslumhrado  al  ver  tanto  espíen-     J 
dor  y  tanta  magnificencia. 

—  Espero,- dijo  el  Duque,  señor  Comandante,  que  viva 
Vd.  bastantes  años ,  para  que  le  dure  ese  uniforme  otro  tanto, 
cuando  menos,  como  su  predecesor. 

—  ¡Ah!  Señor  Excelentísimo,  contestó  D.  Modesto,  reco- 
brando poco  á  poco  el  uso  de  la  palabra;  esto  es  demasiado 
para  mí! 

—  Nada  de  eso,  nada  de  eso,  respondió  el  Duque.  ¡Cuán- 
tos hay  que  usan  uniformes  mas  lujosos  que  ese,  sin  mere- 
cerlo tanto!  Sé  ademas,  continuó,  que  tiene  Vd.  una  amiga, 
una  excelente  patrona,  y  que  no  le  pesaría  llevarle  un  re- 
cuerdo.   Hágame  el  favor  de  poner  en  sus  manos  esta  fineza. 

Era  un  rosario  de  filigrana  de  oro  y  coral.  ^"HN  ^'^ 
En  seguida,  sin  dar  tiempo  á  D.  Modesto  para  volveren '^'^^^ 
Bí  de  su  asombro,  el  Duque  se  dirigió  á  la  familia  á  quien 
habia  mandado  convocar,  con  el  objeto  de  acreditarle  su  gra- 
titud, y   dejarles  una  memoria.    El  Duque  no  hacia  el  bieiTj 
con  la  indiferencia  y  dadivosidad  desdeñosa,  y  tal  vez  ofen-  i 
siva,   con  que  lo  hacen  generalmente  los  ricos;    sino  que  lo  | 
verificaba    como   lo  practican  los  que  no  lo   son:    es   decir,,! 
estudiando  las  necesidades  y  gustos   de  cada  cual.    Así  es^- 
que  todos  los  habitantes  del  convento  recibieron  lo  que  mas 
falta  les  hacia,  ó  lo  que  mas  podia  agradarles.    Manuel  una 
capa  y  un  buen  reloj;  Momo,  un  vestido  completo,  una  faja 
de  seda  amarilla,   y  una  escopeta;   las  mujeres  y  los  niños, 
telas  para  trajes  y  juguetes;  Anís,  un  barrilete,  ó  cometa  de 
tan  vastas  dimensiones,  que  cubierto  con  él  desaparecía  su 
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diminuta  persona,  como  un  ratón  detras  del  escudo  de  Aquí- 
les.  A  la  tia  María,  á  la  infatigable  enfermera  del  ilustre 
huésped,  á  la  diestra  fabricante  de  caldos  sustanciosos,  señaló 
■el  Duque  una  pensión  vitalicia. 

En  cuanto  al  pobre  fray  Gabriel,  se  quedó  sin  nada 
Hacia  tan  poco  ruido  en  el  mundo ,  y  se  habia  ocultado  tanto 
á  los  ojos  del  Duque,  que  este  no  le  habia  echado  de  ver. 

La  tia  María,  sin  que  nadie  la  observase,  cortó  algunas 
varas  de  una  de  las  piezas  de  crea,  que  el  Duque  le  habia 
regalado,  y  dos  pañuelos  de  algodón,  y  fué  á  buscar  á  su 
protegido. 

—  Aquí  tiene  Vd. ,  fray  Gabriel,  le  dijo,  un  regalito  que 
le  hace  el  señor  Duque.   Yo  me  encargo  de  hacerle  la  camisa. 

El  pobrecillo  se  quedó  todavía  mas  aturdido  que  el  Co- 
mandante.   Fray  Gabriel  era  mas  que  modesto:  era  humilde! 

Estando  todo  dispuesto  para  el  viaje,  el  Duque  se  pre- 
sentó en  el  patio. 

—  Adiós,  Romo,  honra  de  Villamar,  le  dijo  Marisaladaj. 
si  te  vide,  no  me  acuerdo. 

—  Adiós,  Gaviota,  respondió  este;  si  todos  sintieran  tu 
ida  como  el  hijo  de  mi  madre,  se  habían  de  echar  las  cam- 
panas á  vuelo. 

El  tio  Pedro  se  mantenía  sentado  en  los  escalones  de 
mármol.  La  tia  María  estaba  á  su  lado,  llorando  á  lágri- 
ma viva. 

—  No  parece ,  dijo  Marisalada  sino  que  me  voy  á  la  China, 
y  que  ya  no  nos  hemos  de  ver  mas  en  la  vida.  Cuando  les 
digo  á  Vds.  que  he  de  volver.  Vaya,  que  esto  parece  un 
duelo  de  gitanos!  Si  se  han  empeñado  Vds.  en  aguarme  el 
.gusto  de  ir  á  la  ciudad! 

—  Madre,  decia  Manuel,  conmovido  al  presenciar  el  llanto 
de  la  buena  mujer;  si  llora  Vd.  ahora  á  jarrillas,  ¿qué  haría 
si  me  muriera  yo? 

^  No  Horaria,  hijo  de  mi  corazón,  respondió  la  Madre, 
sonriendo  en  medio  de  su  llanto.  No  tendría  tiempo  para 
llorar  tu  muerte. 

Vinieron  las  caballerías.  Stein  se  arrojó  en  los  brazos 
de  la  tia  María. 
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—  No  nos  eche  Vd.  en  olvido,  D.  Federico,  dijo  sollozando 
la  buena  anciana.  —  ¡Vuelva  Vd. ! 

—  Si  no  vuelvo,  respondió  este,  será  porque  habré  muerto. 

El  Duque  habia  dispuesto  que  Marisalada  montase  apre- 
suradamente en  la  muía  que  se  le  habia  destinado,  á  fin  de 
sustraerla  á  tan  penosa  despedida.  El  animal  rompió  ai 
trote;  siguiéronla  los  otros,  y  toda  la  comitiva  desapareció 
muy  en  breve  detras  del  ángulo  del  convento. 

El^  pobre  Padi'e  tenia  los  brazos  extendidos  hámr&uJiija.rfJj^ 

—  ¡No  la  veré  mas!  gritó  sofocado,  dejando  caer  el  rostro! 
en  las  gradas  de  la  cruz. 

Los  viajeros  proseguían  apresurando  el  trote.  Stein  al 
llegar  al  Calvario,  desahogó  la  aflicción  que  le  oprimía,  diri- 
giendo una  ferviente  oración  al  Señor  del  Socorro,  cuyo  be- 
nigno influjo  se  esparcía  en  toda  aquella  comarca,  como. la 
luz  en  torno  del  astro  que  la  dispensa. 

Rosa  Mística  estaba  en  su  ventana,  cuando  los  viajeros 
atravesaron  la  plaza  del  pueblo. 

—  ¡Dios  me  perdone!  exclamó  al  ver  á  Marisalada,  cabal- 
gando al  lado  del  Duque;  ni  siquiera  me  saluda,  ni  siquiera 
me  mira.  ¡  Vaya,  si  ha  soplado  ya  en  su  corazón  el  demonio 
del  orgullo!  Apuesto  (añadió,  asomando  la  cabeza  á  la  reja), 
que  tampoco  saluda  al  señor  Cura,  que  está  en  los  porches 
de  la  iglesia.    Sí;  pero  es  porque  ya  le  da  ejemplo  el  Duque. 

¡Hola!  iy  se  detiene  para  hablarle y  le  pone  una  bolsa 

en  las  manos,  ¡qué  será  para  los  pobres!. ...  Es  un  Señor 
muy  bueno,  y  muy  dadivoso.  Ha  hecho  mucho  bien:  Dios 
se  lo  remunere! 

Rosa  Mística  no  sabia  todavía  la  doble  sorpresa  que  le 
aguardaba. 

Al  pasar  Stein,  la  saludó  tristemente  con  la  mano. 

—  ¡Vaya  Vd.  con  Dios!  dijo  Rosa,  meneando  un  pañuelo. 
¡Mas  buen  hombre!  Ayer  al  despedirse  de  mí,  lloraba  como 
un  niño.  ¡Qué  lástima  que  no  se  quede  en  el  lugar!  Y  so 
quedarla,  si  no  fuera  por  esa  loca  de  Gaviota,  como  le  dice 
muy  bien  Momo. 

La  comitiva  habia  llegado  á  una  colina,  y  empezó  á  ba-      ^ 
jarla.    Lasjcasas   de  Villamar  desaparecieron  muy  en  breve 
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á  los  ojos  de  Steiii,  quien  no  podia  arrancarse  de  un  sitio 
en  que  liabia  vivido  tan  tranquilo  y  feliz. 

El  Duque,  entretanto,  se  tomaba  el  inútil  trabajo  de  con- 
solar á  María,  pintándole  lisonjeros  proyectos  para  el  por- 
venir. Stein  no  tenia  ojos  sino  para  contemplar  las  escenas 
de  que  se  alejaba! 

La  cruz  del  Calvario  y  la  capilla  del  Señor  del  Socorro 
desaparecieron  á  su  vez.  Después,  la  gran  masa  del  convento 
pareció  poco  á  poco  hundirse  en  la  tierra.  Al  fin,  de  todo 
aquel  tranquilo  rincón  del  mundo,  no  percibió  mas  que  las 
ruinas  del  tuerte,  dibujando  sus  masas  sombrías  en  el  fondo 
azul  del  firmamento,  y  la  torre,  que  según  la  expresión  de  un 
poeta,  como  un  dedo,  señalaba  el  cielo  con  muda  elocuencia. 

Por  último,  toda  ^quella  perspectiva  se  desvaneció,  Stein 
ocultó  sus  lágrimas,  cubriéndose  con  las  manos  el  rostro. 
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En  España,  cuyo  carácter  nacional  es 
enemigo  de  la  afectación,  ni  se  exige  ni 
se  reconoce  lo  que  en  otras  parles  se 
llama  buen  tono.  El  buen  tono  es  aquí 
lanaturalalad ;  porque  todo  lo  que  en 
Espaüa  es  natural,  es  por  sí  mismo  ele- 
gante. El  Autor. 

El  mes  de  julio  habia  sido  sumamente  caloroso  en  Sevilla. 
Las  tertulias  se  reunían  en  aquellos  patios  deliciosos,  en  que 
las  hermosas  fuentes  de  mármol,  con  sus  juguetones  saltade- 
ros, desaparecían  detras  de  una  gran  masa  de  tiestos  de 
flores.  Pendían  del  techo  de  los  corredores,  que  guarnecían 
el  patío,  grandes  faroles,  ó  bombas  de  cristal,  que  esparcían 
en  torno  torrentes  de  luz.  Las  flores  perfumaban  el  ambien- 
te, y  contribuían  á , realzar  la  gracia  y  el  esplendor  de  esta 
escena  los  ricos  muebles  que  la  adornaban,  y  sobre  todo  las 
lindas  sevillanas,  cuyos  animados  y  alegres  diálogos  competÍLin 
con  el  blando  susurro  de  las  fuentes. 

En  una  noche,  hacía  fines  del  mes,  había  gloíT'concur- 
rencia  en  casa  de  la  joven,  linda  v  elegante  ^""¿[^^-^d{^,,.¿Jfc'|,|'-  v^'' 
Teníase  á  gran  dicha  ser  introducido  en  aqu'efla^fsa^ypor 
cierto,  no  habia  cosa  mas  fácil;  porque  la  dueña  era  tan 
amable  y  tan  accesible,  que  recibía  á  todo  el  mundo  con  la 
misma  sonrisa  y  la  misma  cordialidad.  La  facilidad  con  que 
admitía  á  todos  los  presentados,  no  era  muy  del  gusto  de  su 
tío  el  General  Santa  María,  militar  de  la  época  de  NaiiQleóIir 


132  ^  e  LA   GAVIOTA. 

belicoso  por  excelencia,  y  (como  solian  ser  los  militares  de 
aquellos  tiemj^os)  algo  brusco,  un  poco  exclusivo,  un  tanto 
cuanto  absoluto  y  desdeñoso,  en  fin,  un  hijo  clásico  de  Marte, 
plenamente  convencido  de  que  todas  las  relaciones  entre  los 
hombres  consisten  en  mandar  ú  obedecer,  y  de  que  el  objeto 
y  principal  utilidad  de  la  sociedad  es  clasificar  á  todos  y  á 
cada  uno  de  sus  miembros.  En  lo  demás,  español  como  Pe- 
layo,  y  bizarro  como  el  Cid. 

«  El  General,  su  hermana  la  Marquesa  de  Guadalcanal, 
Madre  de  la  Condesa^  '^~^r"aripeHoBSr^TS!Hn*jugando  al 
tresillo.  Algunos  hablaban  de  política,  paseándose  por  los 
corredores;  la  juventud  de  ambos  sexos,  sentada  junto  á  las 
flores,  charlaba  y  reia,  como  si  la  tierra  solo  produjese  flo- 
res, y  el  aire  solo  resonase  con  alegres  risas. 

La  Condesa  medio  recostada  en  un  sofá,  se  quejaba  dg. 
una  fuerte  jaqueca,  que  sin  embargo,  no  le  impedia  estar 
alegre  y  risueña.  Era  pequeña,  delgada,  y  blanca  como  el 
alabastro.  Su  espesa  y  rubia  cabellera  ondeaba  en  tirabuzo- 
nes á  la  inglesa.  Sus  ojos  pardos  y  grandes,  su  nariz,  sus 
dientes,  su  boca,  el  óvalo  de  su  rostro,  eran  modelos  de  per- 
fección; su  gracia,  incomparable.  Querida  en  extremo  por  su 
Madre,  adorada  por  su  marido,  que,  no  gustando  de  la  so- 
ciedad, le  daba,  sin  embargo,  una  libertad  sin  límites,  por- 
que ella  era  virtuosa  y  él  confiado ,  era  la  Condesa-  en  rea- 
lidad una  niña  mimada.  Pero,  gracias  á  su  excelente  carác- 
ter, no  abusaba  de  los  privilegios  de  tal.  Sin  grandes  facul- 
tades intelectuales,  tenia  el  talento  del  corazón;  sentiajbien 
y  con  delicadeza.  Toda  su  ambición  se  reducía  á  divertirse 
y  agradar  sin  exceso,  como  el  ave  que  vuela  sin  saberlo,  y 
canta  sin  esfuerzo.  Aquella  noche,  había  vuelto  de  paseo, 
cansada  yjíilgo  indispuesta:  se  había  quitado  el  vestido,  y 
puéstose  una  sencilla  blusa  de  muselina  blanca.  Sus  brazos 
blancos  y  redondos,  asomaban  por  los  encajes  de  sus  mangas 
perdidas:  se  habia  olvidado  de  quitarse  un  brazalete  y  las 
sortijas.  Cerca  de  ella  estaba  sentado  un  Coronel  joven, 
recién  venido  de  Madrid,  después  de  haberse  distinguido  en 
la  guerra  de  Navarra.  La  Condesa,  que  uo  era  hipócrita, 
tenia  fijada  en  él  toda  su  atención. 


t.' 
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El  General  Santa  María  los  miraba  de  cuando  en  cuando, 
mordiéndose  los  labios  de  impaciencia. 

—  ¡Fruta  nueva!  decia;  dejaria  ella  de  ser  hija  de  Eva,  ?  } 
si  no  le  petase  la  novedad.  ¡Un  me5[uetrefé!  ¡Veinte  y  cua- 
tro años,  y  ya  con  tres  galones !  ¿Cuándo  se  ha  visto  tal  pro- 
digalidad de  grados?  Hace  cinco  ó  seis  años  que  iba  á  la^í-K  ^ 
escuela,  y  ya  manda  un  Regimiento !  Sin  duda  vendrán  á  de--  -  "  ' 
cirnos  que  ganó  sus  grados  con  acciones  brillantes.  Pues  yo'  ' 
digo  que  el  valor  no  da  experiencia;  y  que  sin  experiencia,  .  /.  . 
nadie  sabe  mandar.  ¡Coronel  del  ejército  con  veinte  y  cuatro  ¿  , 
años  de  edad!  Yo  lo  fui  á  los  cuarenta,  después  de  haber  ■  ¿- 
estado  en  el  Rosellon,  en  América,  en  Portugal;  y  no  gané  "^  ^-' 
la  faja  de  general,  sino  de  vuelta  del  Norte  con  la  Romana, 

y  de  haber  peleado  en  la  guerra  de  la  independencia.    Seño- 
res, la  verdad  es  que  todos  nos  hemos  vuelto  locos  en  Espa-     *      ' 
ña;  los  unos  por  lo    que  hacen,    y  los  otros  por  lo  que  de- 
jan hacer. 

En  este  momento  se  oyeron  algunas  exclamaciones  ruido- 
sas. La  Condesa  niisma  salió  de  su  languidez,  y  se  levantó 
de  un  salto.  '       •     - 

—  Por  fin,  ¡ya  pareció  el  perdido!  exclamó.  Mil  veces 
bien  A'enido,  desventurado  cazador,  y  mal  parado  jinete. 
¡Buen  susto  nos  hemos  llevado!  Pero,  ¿qué  es  esto?  Estáis 
como  si  nada  os  hubiese  acaecido.  ¿Es  cierto  lo  que  se  dice 
de  un  maravilloso  médico  alemán ,  salido  de  entre  las  ruinas 
de  un  fuerte  y  las"de  un  convento,  como  una  de  esas  crea-  ' 
ciones  fantásticas^*  Contadnos,  Duque,  todas  esas  cosas  ex-  {^^ 
traordinarias.  - 

k  ElJDuque,  después  de  haber  recibido  las  enhorabuenas  de 
todos  los  concurrentes  por  su  regreso  y  curación,  tomó  asiento 
en  frente  de  la  Condesa,'  y  entró  en  la  narración  de  todo  lo 
que  el  lector  sabe.  En  fin,  después  de  hablar  mucho  de  Stein 
y  de  María,  concluyó  diciendo  que  habia  conseguido  de  él, 
que  viniese  con  su  mujer  á  establecerse  en  Sevilla,  para  uti-"l 
lizar  y  dar  á  conocer,  él  su  ciencia,  y  ella  los  dotes  extra-  / 
ordinarios  con  que  la  naturaleza  la  habia  favorecido.  - 

—  Mal  hecho,  falló  en  tono  resuelto  el  General. 
La  Condesa  se  volvió  hacia  su  Tio,  con  prontitud. 
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—  ¿Y  porqué  es  mal  hecho,  Scíior?  preguntó. 

—  Porque  esas  gentes,' respondió  el  General,  vivían  con- 
tentos y  sin  ambición,  y  desde  ahora  en  adelante,  no  podrán 
decir  otro  tanto;  y  según  el  título  de  una  comedia  española, 
que  es  una  sentencia,  Ninguno  dehe  dejar  lo  cierto  x^or  lo 
dudoso. 

—  ¿Creéis,  Tio,  repuso  la  Condesa,  que  esa  mujer,  con 
una  voz  privilegiada,  echará  de  menos  la  roca  á  que  estaba 
pegada  como  una  ostra,  sin  ventajas  y  sin  gloria  para  ella, 
para  la  sociedad  ni  para  las  artes? 

—  Vamos,  sobrina,  ¿querrás  hacernos  creer  con  toda  for;^ 
malidad  que  la  sociedad  humana  adelantará  mucho,  con  que  una 
mujer  suba  á  las  tablas,  y  se  ponga  á  cantar  di  tanti  paJ^^iti? 

—  Vaya,  dijo  la  Condesa;  bien  se  conoce  que  no  sois 
filarmónico. 

—  Y  doy  muchas  gracias  á  Dios  de  no  serlo,  contestó  el 
j     General.    ¿Quieres  que  pierda  el  juicio,  como  tantos  lo  pier- 

\^    den,  con  ese  furor  melománico,  con  esa  inundación  ^e  notas 
que  por  toda  Europa  se  ha  derramado  conjio  un  alud,   ó  una 
avalancha,  como  malamente  dicen  ahora ?;^¿4í^Í6yes  que  vaya 
i        á  engrandecer  con  mi  imbécil  entusiasmo  e^  portentoso  orgullo 
de  los  reyes  y  reinas  del  gorgorito^  ¿Quieres  que  vayan  mis 
%     pesetas  á  sumirse  en  sus  colosales  ingresos,  miéntl'as  se  están 
*^"'  muriendo  de  hambre  tantos  buenps  oficiales  cubiertos  de^  ci- 
^      catrices,  mientras  que  tantas -mujeres  de  sólido  mérito  y  de 
4'   .virtudes  cristianas,  pasan -la  vida  llorando,  sin  un  pedazo  de 
.^  J  pan  que  llevar  á  la  boca?    Esto  sí  que  clama  al  cielo,  y  es 
-,un  verdadero  s.arcasnio,   como  también  dicen  ahora,    en  una 
5  "*  ¿  época  en  que  no  se  les   cae  de  la  boca  á  esos  hipocritones 
^'^vocingleros  la  palabra  humanidad!  ¡Pues  ya  iria  yo  á  echar 
5      ramos  de   flores  á   una  inima' donna,    Oíyas   recomendables 
"^      prendas  se  reducen  al  do,  re,  mi,  fa,  sol! 

—  Mi  Tío,  dijo  la  Condesa,  es  la  mismísima  personifica- 
ción del  statu  quo.  Todo  lo  nuevC  le  disgusta.  Voy  á  en- 
vejecer lo  mas  pronto  posible,  para  agradarle. 

—  No  harás  tal,  sobrina,  repuso  el  General;  y  así  no 
exijas  tampoco  que  yo  me  rejuvenezca  para  adular  á  la  ge- 
neración presente. 
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—  ¿Sobre  qué  está  disputando  mi  hermano?  preguntó  la 
Marquesa,  que,  distraida  hasta  entonces  por  el  juego,  no 
había  tomado  parte  en  la  conversación. 

—  Mi  Tío,  dijo  un  oficial  joven  que  había  entrado  callan- 
dito, y  sentádose  cerca  del  Duque,  mí  Tío  está  predicando 
una  cruzada  contra  la  música.  Ha  declarado  la  guerra  á  los 
andantes,  proscribe  los  inoderatos,  y  no  da  cuartel  ni  á  los 
alegras. 

—  ¡  Querido  Rafael,!  exclamó  el  Duque  abrazando  al  ofi- 
cial ,  que  era  pariente .  suyo ,  y  á  quien  tenia  mucEo  alecto. 
Era  este  pequeño,  pero  de  persona  fina,  bien  formada  y  airo- 
sa; su  cara,  de  las  que  se  dice  que  son  demasiado  bonitas 
para,  hombres. 

,  —  ¡Y  yo!  respondió  el  oficial,  apretando  en  sus  manos  las 
del  Duque;  ¡yo  que  me  habría  dejado  cortar  las  dos  piernas 
por  evitaros  los  malos  ratos  que  habéis  pasado!  —  Pero  esta- 
mos hablando  de  la  ópera,  y  no  quiero  cantar  en  tono  de 
melodrama. 

—  Bien  pensado,  dijo  el  Duque;  y  mas  valdrá  que  me 
cuentes  lo  que  ha  pasado  aquí,  durante  mi  ausencia.  ¿Qué 
se  dice? 

—  Que  mi  prima  la  Condesa  de  Algar,  dijo  Rafael,  es  la 
perla  de  las  sevillanas. 

—  Pregunto  lo  que  hay  de  nuevo,  repuso  el  Duque,  y  no 
lo  sabido. 

—  Señor  Duque,  continuó  Rafael,  Salomón  ha  dicho,  y 
muchos  sabios  (y  yo  entre  ellos)  han  repetido,  que  nada  hay 
nuevo  debajo  de  la  capa  azul  del  cielo. 

—  ¡Ojalá  fuera  cierto!  dijo  el  General  suspirando;   pero 
mi  sobrino   Rafael   Aria^    es    una   contradicción   viva   de  su> 
axioma.    Siempre  nos  trae  caras  nuevas  á  la  tertulia,  y  eso 
es  insoportable. 

—  Ya  está  mi  Tío,  dijo  Rafael,  esgrimiendo  la  espada 
contra  los  extranjeros.  El  extranjero  es  el  bii  del  General 
iSanta  María.  Señor  Duque,  si  no  me  hubierais  nombrado! 
Ayudante  vuestro,  cuando  erais  Ministro  de  la  Guerra,  no( 
habría  contraído  tantas  relaciones  con  los  diplomáticos  ex- 
tranjeros de  Madrid:    y  no  me  estarían  quemando   la  sangre  I? 
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con  cartas  de  recomendación.  ¿Creéis,  Tio,  que  me  divierta 
mucho  el  servir  de  cicerone,  como  lo  estoy  haciendo  desde 
que  vine  á  Sevilla,  con  todo  viandante? 

—  ¿Y  quién  nos  obliga,  repuso  el  General,  á  abrir  las 
puertas  de  par  en  par  á  todo  el  que  llega,  y  á  ponernos  á 
sus  órdenes?  No  lo  hacen  así  en  Paris,  y  mucho  menos  en 
Londres. 

—  Cada  nación  tiene  su  carácter,  dijo  la  Condesa,  y  cada 
sociedad  sus  usos.  Los  extranjeros  son  mas  reservados  que 
nosotros:  lo  son  igualmente  entre  sí.    Es  preciso  ser  justos. 

—  ¿Han  venido  algunos  recientemente?  preguntó  el  Duque. 
Lo  digo,  porque  estoy  aguardando  á  lord  G. ,  que  es  uno  de 
los  hombres  mas  distinguidos  que  conozco.  ¿  Si  estará  ya  en 
Sevilla? 

—  No  ha  llegado  aun,  contestó  Rafael.  Por  ahora  tene- 
mos aquí,  en  primer  lugar,  al  Mayor  Fly,  á  quien  llamamos 
la  mosca,  que  es  lo  que  su  nombre  significa.  Sirve  en  los 
guardias  de  la  Reina,  y  es  sobrino  del  Duque  de  W. ,  uno 
de  los  mas  altos  personajes  de  Inglaterra. 

—  ¡Sí!  ¡Sobrino  del  Duque  de  W.,  dijo  el  General,  como 
yo  lo  soy  del  Gran  Turco! 

—  Es  joven,  prosiguió  Rafael,  elegante  y  buen  mozo;  pero 
un  coloso  de  estatura:  de  modo  que  es  preciso  colocarse  á 
cierta  distancia,  para  poder  hacerse  cargo  del  conjunto.  De 
cerca  parece  tan  grande,  tan  robusto,  tan  anguloso,  tan  tosco, 
que  pierde  un  ciento  por  ciento.  Cuando  no  está  sentado  á 
la  mesa,  siempre  le  tengo  al  lado,  dentro  ó  fuera  de  casa; 
cuando  mi  criado  le  dice  que  he  salido,  responde  que  me 
aguardará;  y  al  entrar  él  por  la  puerta,  salgo  yo  por  la 
ventana.  Tiene  la  costumbre  de  tirar  al  florete  con  su  bastían, 
y  aunque  sus  botonazos  sean  inocentes,  y  no  hiera  mas  que 
el  aire,  como  tiene  el  brazo  fuerte  y  tan  largo,  y  mi  cuarto 
es  pequeño,  me  agujerea  las  paredes,  y  ha  roto  varios  crista- 
les de  la  ventana.  En  las  sillas  se  sienta,  se  mece,  se  con- 
tonea y  repanchiga  de  tal  modo,  que  ya  van  cuatro  rotas. 
Mi  patrona,  al  verlo,  se  pone  hecha  una  furia.  Algunas  ve- 
ces toma  un  libro,-  y  es  lo  mejor  que  puede  hacer,  porque 
entonces  se  queda  dormido.     Pero   su  fuerte  son  las  conquis- 
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tas;  este  es  su  caballo  de  batalla,  su  idea  fija  y  toda  su 
esperanza,  aunque  todavía  en  verde.  Tiene  con  respecto  al 
bello  sexo,  la  misma  ilusión  que  con  respecto  á  los  pesos 
duros  el  gallego  que  fué  á  Méjico,  creyendo  que  no  tendría 
mas  que  bajarse  para  recogerlos.  líe  tratado  de  desengañarle; 
pero  lia  sido  predicar  en  desierto.  Cuando  le  hablo  en  ra- 
zón, se  sonríe  con  cierto  aire  de  incredulidad,  acariciando 
sus  enormes  bigotes.  Está  apalabrado  con  una  heredera 
millonaria,  y  lo  curioso  es,  que  este  Ayax  de  treinta  años, 
que  devora  cuatro  libras  de  carne  en  beefsteake,  y  se  bebe 
tres  botellas  de  Jerez  de  una  sentada,  hace  creer  á  la  novia 
que  viaja  por  necesitarlo  su  salud.  El  otro  maulo  como  dice 
mi  Tío,  es  un  francés:  el  Barón  do  Maude. 

—  ¡Barón!  dijo  el  General  con  socarronería.  ¡Sí!  Barón 
como  yo  Papa! 

—  Pero,  por  Dios,  Tio,  dijo  la  Condesa,  ¿qué  razón  hay 
para  que  no  sea  Barón? 

—  La  razón  es,  sobrina,  dijo  el  General,  que  los  verda- 
deros Barones,  —  no  los  de  Napoleón,  ni  los  constituciona- 
les, —  sino  los  de  antaño,  no  viajaban  ni  escribían  por  di- 
nero, ni  eran  tan  mal  criados,  tan  curiosos  y  tan  cansada- 
mente preguntones. 

—  Pero  Tío,  por  Dios;  bien  se  puede  ser  Barón,  y  ser 
preguntón.  Por  preguntar  no  se  pierde  la  nobleza.  A  su 
regreso  á  su  país  va  á  casarse  con  la  hija  de  un  Par  de 
Francia. 

—  Así  se  casará  él  con  ella,  replicó  el  General,  como  yo 
con  el  Gran  Turco. 

—  Mi  Tío,  dijo  Arias,  es  como  Santo  Tomas:  ver  y  creer. 
Pero  volviendo  á  nuestro  Barón,  es  preciso  confesar  que  es 
hombre  de  muy  buena  presencia,  aunque  como  yo,  acabó  de 
crecer  antes  de  tiempo.  Tiene  un  carácter  amable ;  pero  la 
da  de  sabio  y  de  literato ;  y  lo  mismo  habla  de  política,  que 
de  artes-,  lo  mismo  de  historia  que  de  música,  de  estadística, 
de  filosofía,  de  hacienda  y  de  modas.  Ahora  está  escribiendo 
un  libro  serio,  como  él  dice,  el  cual  debe  servirle  de  escalón 
para  subir  á  la  Cámara  de  diputados.  Se  intitula:  »  Viaje 
científico  filosófico,  fisiológico,    artístico   y   geológico   por 
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España  (a)  Iberia^  con  observaciones  críticas  sobre  su  go- 
bierno, sus  cocineros,  su  literatura,  sus  caminos  y  cabiales, 
su  agricultura,  sus  boleros  y  su  sistema  tributario.^  Afecta- 
damente descuidado  en  su  traje,  grave,  circunspecto,  econó- 
mico en  demasía,  viene  á  ser  una  fruta  imperfecta  de  esc 
invernáculo  de  hombres  públicos,  que  cria  productos  prema- 
turos, sin  primavera,  sin  brisas  animadoras  y  sin  aire  libre; 
frutos  sin  sabor  ni  perfume.  Esos  hombres  se  precipitan  en 
el  porvenir,  en  vapor  á  toda  máquina,  á  caza  de  lo  que  ellos 
llaman  una  posición,  y  á  esto  sacrifican  todo  lo  demás :  ¡  tris- 
tes existencias  atormentadas,  para  las  que  el  dia  de  la  vida 
no  tiene  aurora! 

—  Rafael,  eso  es  filosofar,  dijo  el  Duque  sonriéndose, 
¿Sabes  que  si  Sócrates  hubiera  vivido  en  nuestros  tiempos, 
serias  su  discípulo  mas  bien  que  mi  Ayudante? 

—  No  cambio  la  ayudantía  por  el  apostolado,  mi  General, 
respondió  Arias.  Pero  la  verdad  es,  que  si  no  hubiera  tanto 
discípulo  necio,  no  habría  tanto  perverso  maestro. 

—  ¡Bien  dicho,  sobrino!  exclamó  el  anciano  General;  tanto 
nuevo  maestro!  y  cada  cual  enseña  una  cosa,  y  predica  una 
doctrina  á  cual  mas  nueva  y  mas  peregrina.  ¡El  progreso! 
¡el  magnífico  y  nunca  bien  ponderado  progreso! 

—  General,  contestó  el  Duque;  para  sostener  el  equilibrio 
en  éste  nuestro  globo,  es  preciso  que  haya  gas  y  haya  lastre; 
ambas  fuerzas  deberían  mirarse  recíprocamente  como  necesa- 
rias, en  lugar  de  querer  aniquilarse  con  tanto  encarnizamiento. 

—  Lo  que  decís,  repuso  el  General,  son  doctrinas  del 
odioso  justo-medio,  que  es  el  que  mas  nos  ha  perdido  con 
sus  opiniones  vergonzantes,  y  sus  terminachos  curruscantes, 
como  dice  el  pueblo,  que  habla  con  mejor  sentido  que  los 
ilustrados  secuaces  del  moderantismo;  hipocritones  con  buena 
corteza  y  mala  pulpa;  adoradores  del  Ser  Supremo,  que  no 
creen  en  Jesucristo. 

—  Mi  Tío,  dijo  Rafael,  odia  tanto  á  los  moderados,  que 
pierda  toda  moderación  para  combatirlos. 

—  Calla,  Rafael,  respondió  la  Condesa;  tú  combates  y  te 
burlas  de  todas  las  opiniones,  y  no  tienes  ninguna,  por  tal 
de  no  tomarte  el  trabajo  de  defenderla. 
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—  Prima,  exclamó  "Rafael,  soy  liberal;  dígalo  mi  bolsa 
vacía. 

—  ¡Qué  habías  tú  de  ser  liberal!  dijo  con  voz  estridente 
el  General. 

—  ¿Y  porqué  no  liabia  de  serlo,  Señor?  El  Duque  tam- 
bién lo  es. 

—  ¡Qué  habías  de  ser  liberal!  tornó  á  decir  el  veterano 
en  tono  fuerte  y  recalcado,  como  un  redoble  de  tambor. 

—  Vamos,  murmuró  Rafael;  mi  Tío,  por  lo  visto,  no  con- 
siente en  que  sean  liberales  sino  las  artes  que  llevan  esa 
denominación.  —  Señor,  añadió  dirigiéndose  á  su  Tío,  al 
que  hallaba  su  sobrino   un    sabroso    placer  en  hacer  rabiar. 

—  ¿Porqué  no  puede  ser  el  Duque  liberal?  ¿quién  se  lo 
puede  estorbar  si  se  le  antoja  ser  liberal?  ¿se  pondrá  mas 
feo  por  ser  liberal?  ¿Porqué  no  podemos  ser  liberales,  Señor, 
porqué? 

—  Porque  el  militar,  contestó  el  General,  no  es  ni  debe 
ser  otra  cosa  que  el  sosten  del  Trono,  el  mantenedor  del 
orden,  y  el  defensor  de  su  Patria:  ¿estás,  sobrino? 

—  Pero,  Tío 

—  Rafael,  le  interrumpió  la  Condesa,  no  te  metas  en 
honduras,  y  prosigue  tu  relación. 

—  Obedezco;  ¡ah  prima!  en  el  ejército  que  estuviese  á 
tus  órdenes,  no  se  veria  jamas  una  falta  de  subordinación. 

—  Otro  extranjero  tenemos  en  Sevilla,  un  tal  Sir  John  Burn- 
wood.  Es  un  joven  de  cincuenta  años;  hermosote,  sonrosado, 
con  grandes  melenas,  como  león  genuino  del  Atlas;  lente 
inamovible,  sonrisa  ídem,  apretones  de  manos  á  diestro  y 
siniestro ;  gran  parlanchín,  bulle-bulle,  turbulento  para  echarla 
de  vivo;  como  aquel  alemán,  que  con  el  mismo  objeto  se  tiró 
por  la  ventana;  gran  amigo  de  apuestas;  célebre  sportman; 
poseedor.de  vastas  minas  de  carbón  de  piedra,  que  le  pro- 
ducen veinte  mil  libras  de  renta. 

—  ¿Supongo,  dijo  el  General,  que  serán  veinte  mil  libras 
de  carbón  de  piedra? 

—  Mi  tío,  dijo  Rafael,  es  como  los  bolsistas,  que  suben 
y  bajan  las  rentas  á  su  albedrío.  Sir  John  apostó  que  subi- 
ría á  la  Giralda   á   caballo ,    y  ese  es  el  gran  objeto  que  le 
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trae  á  Sevilla.  Es  verdad  que  uno  de  nuestros  antiguos 
Reyes  lo  hizo;  pero  el  pobre  caballo  en  que  subió,  no  pudo 
bajar,  y  se  quedó,  como  el  sepulcro  de  Mahoma,.  suspenso 
entre  el  cielo  y  la  tierra;  fué  preciso  matarlo  en  su  elevado 
puesto.  Sir  John  está  desesperado  porque  no  le  permiten 
gozar  de  este  monárquico  pasatiempo.  Ahora  quiere,  á  ejem- 
plo de  Lord  Elgin  y  del  Barón  Taylor,  comprar  el  Alcázar, 
y  llevárselo  á  su  hacienda  señorial,  piedra  por  piedra,  sin 
omitir  las  que,  segítn  dice,  están  manchadas  para  siempre 
con  la  sangre  de  D.  Fadrique,  á  quien  mandó  dar  muerte  su 
'hermano  el  Rey  D.  Pedro,  hace  quinientos  años! 

—  No  hay  cosa,  dijo  el  General,  de  que  no  sean  capaces 
esos  Sires,  ni  idea,  por  descabellada  que  sea,  que  no  se  les 
ocurra. 

—  Hay  mas,  continuó  Rafael.  El  otro  dia  me  preguntó 
si  podria  yo  obtener  del  Cabildo  de  la  Catedral  que  vendiese 
las  llaves  doradas  que  el  Rey  moro  presentó  en  una  fuente 
de  plata  á  San  Fernando  cuando  conquistó  á  Sevilla,  y  la 
copa  de  ágata  en  que  solia  beber  el  gran  Rey. 

El  General  dio  tal  porrazo  sobre  la  mesa,  que  uno  de  los 
candeleros  vino  al  suelo. 

—  Mi  General,  dijo  el  Duque,  ¿no  echáis  de  ver  que 
Rafael  está  recargando  los  colores  de  sus  cuadros,  y  que  son 
puras  extravagancias  todo  lo  que  está  diciendo? 

II      —  No  hay  extravagancia,  repuso  el  General,  que  sea  im- 
jfprobable  en  los  ingleses. 

—  Pues  aun  falta  lo  mejor,  continuó  Rafael  fijando  sus 
miradas  en  una  linda  joven,  que  estaba  al  lado  de  la  Mar- 
quesa, viéndola  jugar.  Sir  John  está  enamorado  perdido  de 
mi  prima  Rita  i  y  la  ha  pedido.  Rita,  que  no  sabe  absoluta- 
mente come  se  pronuncia  el  monosílabo  si,  le  ha  dado  un  no 
pelado  y  recio  como  un  cañonazo. 

—  ¿Es  posible,  Ritita,  dijo  el  Duque,  que  hayáis  rehu- 
sado veinte  mil  libras  de  renta? 

—  No  he  rehusado  la  renta,  contestó  la  joven  con  soltura, 
sin  dejar  de  mirar  el  juego;  lo  que  he  rehusado  ha  sido  al 
que  la  posee. 

—  Ha  hecho  bien,    dijo  el  General:    cada  cual   debe   ca- 
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sarse  en  su  país.    Este  es  el  modo  de  no  exponerse  á  tomar 
gato  por  liebre'. 

—  Bien   hecho,    añadió    la  Marquesa.     ¡Un   protestante! 
Dios  nos  libre; 

—  ¿Y  qué  decís  vos,  Condesa?  preguntó  el  Duque. 

—  Digo  lo  que  mi  Madre,  respondió  esta.  No  es  cosa  de 
chanza  que  el  jefe  de  una  familia  sea  de  distinta  religión  que 
la  de  esta;  creo  como  mi  Tio,   que  cada  cual  debe  casarse 
en  su  país;  y   digo  lo  que  Rita:    que   no  me   casaría  jamas  ^' 
con  un  hombre,  solo  porque  tuviese  veinte  mil  libras  de  renta,   i 

|L.       —  Ademas,   dijo  Rita,  está  muy  enamorado  de  la  bolera  ^ 
Lucía  del  Salto ;   y  así ,  aunque  el  Señor  fuera  de  mi  gusto, 
le  habría  dado  la  misma  respuesta.    No  estoy  por  las  com- 
petencias; y  mucho  menos  con  gente  de  entre  bastidores. 

Rita  era  sobrina  de  la  Marquesa  y  del  General.    Huér- 
fana desle'"sTlIinéz7naMasi^^  suyo, 
que  la  amaba  con  ternura,  y  por  su  nodriza,  que  adoraba  en 
ella,  y  la  mimaba;  sin  que  por  esto  dejase  de  haberse  hecho 
una  joven  buena  y  piadosa.    El  aislamiento  y  la  independen- 
cia en  que  habia  pasado  los  primeros  años  de  su  vida,  habían 
impreso  en  su  carácter  el  doble  sello  de  la  timidez  y  de  la 
decisión.    Era  de  esas   personas  que  algunos  llaman  oscuras, 
por  enemigas  del  ruido  y  del  brillo;  altiva  al  mismo  tiempo 
que  bondadosa;    caprichosa  y  sencilla;   burlona  y  reservada. 
A  este  carácter  picante  se  agregaba  el  exterior  mas  seductor 
y  mas  lindo.     Su  estatura  era   medianamente  alta,   su  talle, 
que  jamas  se  habia  sometido  á  la  presión  del  corsé,  poseía 
toda  la  soltura ,  toda  la  flexibilidad  que  los  novelistas  france-       J 
ses  atribuyen  falsamente  á  sus  heroínas,  embutidas  en  apre- 
tados estuches  de  ballena.    A_esa^raciosa  soltura  de  cuerpo 
;f_de  movimientos,,  unida  á  la  franqueza  y  .natu,r?l,MadjeiLjeJ 
trato,  tan  encantadora  cuando   la  acompañan  la  gracia  y, ia        ? 
benevoiencía,  deben  las  españolas  su  tan  celebrado  atractivo.        C 
Rita  tenia  el  blanco  mate  limpio  é  uniforme   de  las  eslaFuás      ,,J 
(lo  mármol;   su  hermoso  cabello  era  negro;  sus  ojos,  notable-         } 
mente  grandes,    de   un  color   pardo    oscuro,    guarnecidos  de        ^ 
grandes  pestañas  negras,  y  coronados  de  ;cejas  que  parecían        }^ 
trazadas  por  la  mano  de  Murillo.     Su  fresca  boca,   general- 
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mente  seria,  se  entreabría  de  cuando  en  cuando,  para  lanzar 
por  entre  su  blanquísima  dentadura  una  pronta  y  alegre  car- 
cajada, que  su  encogimiento  habitual  comprimia  inmediata- 
mente; porque  nada  le  era  mas  repugnante  que  llamar  la 
atención,  y  cuando  esto  le  sucedia,  se  ponia  de  mal  humor. 

Habia  hecho  voto  á  la  Virgen  de  los  Dolores   de  llevar 

í 

'hábito;  y  así  vestía  siempre  de  negro,  con  cinturon  de  cuero 

: barnizado,  y  un  pequeño  corazón  de  oro  atravesado  por  una 
Lfispada,  en  la  parte  superior  de  la  manga. 

Rita  era  la  única  mujer  c[iie  su  primo  Rafael  Arias  habia 
amado  seriamente:  no  con  una  pasión  lacrimosa  y  elegiaca, 
cosa  que  no  estaba  en  su  carácter,  el  mas  antisentimental 
que  entre  otros  muchos  resecó  el  Levante  indígena,  sino  con 
un  afecto  vivo,  sincero  y  constante.  Rafael,  que  era  un  ex- 
celente joven,  leal,  juicioso  y  noble  en  su  porte  y  por  su  cuna, 
y  que  gozaba  de  un  buen  patrimonio,  era  el  marido  que  la 
familia  de  Rita  le  deseaba.  Pero  ella,  á  pesar  de  la  vigi- 
lancia de  su  hermano,  habia  entregado  su  corazón  sin  saberlo 
t^  aquel.  El  objeto  de  su  preferencia  era  un  joven  de  ilustre 
i  ■■^-^"icuna;  arrogante  mozo,  pero  jugador;  y  esto  bastaba  para  que 
-^^el  hermano  de  Rita  se  opusiese  de  tal  modo  á  sus  amores 


0^\ie  le  habia  prohibido  rigorosamente  verle  y  hablarle.  Rita, 
j**<^  fcón  su  firmeza  de  temple  y  su  perseverancia  de  española 
)  vr*c(que  debiera  emplear  mejor  que  lo  hacia  en  esto),  aguardaba 
i  "f  T" tranquilamente,  sin  quejas,  suspiros  ni  lágrimas,  que  llegase 
^- <  el  dia  de  cumplir  veinte  y  un  años,  para  casarse  sin  escán- 
O«,l¿dalo,  á  pesar  de  la  oposición  de  su  hermano.  Entretanto, 
^^^  su  amante  le  paseaba  la  calle,  vestido  y  montado  á  lo  majo, 
en  soberbios  caballos,  y  se  carteaban  diariamente. 

Aquella  noche  Rita  habia  entrado,  como  siempre,  eu  la 
tertulia,  sin  hacer  ruido,  y  se  habia  sentado  en  el  sitio  acos- 
tumbrado, cerca  de  su  tia,  para  verla  jugar.  Esta  no  habia 
observado  la  proximidad  de  su  sobrina,  sino  cuando  pregun- 
tada por  el  Duque  acerca  del  enlace  que  habia  rehusado,  se 
habia  visto  obligada  á  responder. 

—  ¡Jesús!  Rita,  dijo  la  Milrquesa.  ¡Qué  susto  me  has 
dado!  ¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí,  sin  que  nadie  te  haya 
entido? 
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—  ¿Queríais,  respondió,  que  entrase  con  tambor  y  trom- 
peta como  un  Regimiento? 

—  Pero  al  menos,  repuso  la  Marquesa,  bien  hubieras  po- 
dido saludar  á  las  gentes. 

—  Se  distraen  los  jugadores,  dijo  Rita;  y  sino,  ved  vues- 
tros naipes.  Oros  van  jugados,  y  ya  ibais  á  hacer  un  re- 
nuncio, por  echarme  una  peluca. 

Durante  este  diálogo,  Rafael  se  habia  sentado  detras  de 
su  prima,  y  le  decia  al  oido: 

—  Rita,  ¿cuándo  pido  la  dispensa? 

—  Cuando  yo  te  avise,  contestó  sin  volverle  la  cara. 

—  ¿Y  qué  he  de  hacer  para  merecer  que  llegue  ese  ven- 
turoso instante? 

—  Encomendarte  á  mi  Santa,  que  es  abogada  de  im- 
posibles. 

—  Cruel,  algún  dia  te  arrepentirás  de  haber  rechazado  mi 
•blanca  mano.    Pierdes  el  mejor  y  el  mas   agradecido  de  los 

maridos. 

—  Y  tú  la  peor  y  la  mas  ingrata  de  las  mujeres. 

—  Escucha,  Rita,  continuó  Arias;  ¿tiene  nuestro  Tio,  que' 
está  en  frente  de  nosotros,  alguna  custodia  eu  la  cabeza,  que 
te  impide  volver  la  cara  á  quien  te  habla? 

—  Tengo  una  tercedura  en  el  pescuezo.  |^ 

—  Esa  tercedura  se  llama  Luis  de  Haro.  ¿Todavía  estás '^■'/''"^ 
encaprichada  con  ese  consumidor  de  barajas?  /^  ^>^  j> 

—  Mas  que  nunca. 

—  ¿Y  qué  dice  á  eso  tu  hermano? 

—  Si  te  interesa,  pregúntaselo. 
•—  ¿Y  me  dejarás  morir? 

—  Sin  pestañear. 

—  Hago  voto  al  diablo  que  está  á  los  pies  del  San  Miguel 
(le  la  parroquia,  de  que  le  he  de  dorar  los  cuernos,  si  carga 
de  una  vez  con  tu  Luis  de  Haro. 

—  Deséale  mal;  que  los  malos  deseos  de  los  envidiosos 
engordan. 

—  Paréceme  que  te  fastidio,  dijo  Rafael,  después  de  al- 
gunos momentos  de  silencio,  viendo  bostezar  á  su  prima. 

—  ¿Hasta  ahora  no  lo  habías  echado  de  ver?  respondió  Rita. 
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—  Ésto  es  que  deseas  que  me  vaya.  Ya  se  ve  ¡cómo 
Luis  Barajas  es  tan  celoso! 

—  j Celoso  de  tí!  respondió  su  prima,  lanzando  una  de 
sus  carcajadas  repentinas:  tan  celeso  está  de  tí,  como  del 
inglés  gordo. 

—  Gracias  por  la  comparación,  amable  primita;  y  á  Dios 
para  siempre! 

—  La  del  humo,  respondió  Rita  sin  volver  la  cara. 
Rafael  se  levantó  furioso. 

—  ¿Qué  tenéis,  Rafael?  le  preguntó  en  tono  lánguido  una 
joven,  al  pasar  delante  de  ella. 

"~  Esta  nueva  interlocutora  acababa  de  llegar  de  Madrid, 
adonde  un  pleito  de  consideración  habia  exigido  la  presencia 
de  su  Padre.    Volvía  de  esta  expedición,  completamente  mo- 

1  dernizada;  tan  rabiosamente  inoculada  en  lo  que  se  ha  dado 
I  en  llamar  buen  tono  extranjero,  que  se  habia  hecho  insopor- 
j  tablemente  ridicula.  Su  ocupación  incesante  era  leer;  pero 
!  novelas  casi  todas  francesas.  Profesaba  hacia  la  moda  una 
especie  de  culto;  adoraba  la  música,  y  despreciaba  todo  lo 
que  era  español. 

Al  oir  Rafael  la  pregunta   que  se  le  dirigía,  procuró  se- 
renarse, y  respondió: 
^       —  Eloisita,   tengo  un  dia  mas   que  ayer,   y  uno  menos 
de  vida. 

—  Ya  sé  lo  que  tenéis.  Arias;  y  conozco  cuanto  sufrís. 

—  Eloisita,  me  vais  á  meter  aprensión  como  á  D.  Basilio; 
—  (y  se  puso  á  cantar)  «¡Qué  mala  cara!» 

—  En  vano  disimuláis;  hay  lágrimas  en  vuestra  risa, 
Arias. 

—  Pero  decidme  por  Dios,  Eloisita,  lo  que  tengo,  pues 
es  una  obra  de  misericordia,  enseñar  al  que  no  sabe. 

—  Lo  que  tenéis,  Arias,  harto  lo  sabéis. 

—  ¿El  qué? 

—  Una  decepción^  murmuró  Eloísa. 

—  ¿Una  qué?  preguntó  Rafael  que  no  la  entendió. 

—  Una  decepción,  repitió  Eloísa. 

—  ¡Ah!  ¡ya!  había  entendido  deserción;  y  mí  honor  mi- 
litar se  habia  horripilado.    En  cuanto  á  decepción,  tengo  un 
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ciento,  como  cada  hijo  de  vecino,  amiga  mía;  y  no  es  poca 
el  inspiraros  lástima  en  lugar  de  agrado,  que  es  lo  que  mas 
deseo. 

—  Pero  una  hay  entre  todas  que  descolora  vuestra  vida, 
y  hace  que  sea  para  vos  la  felicidad  un  sarcasmo  que  os  lle- 
vará á  mirar  la  tumba  como  un  descanso  y  la  muerte  como 
una  sonriente  amiga. 

—  j  Ah  Eloisita!  contestó  Rafael;  un  dedo  de  la  manó  habría 
dado ,  por  haber  tenido  en  la  acción  de  Mendigorría  tales  pen- 
samientos; no  que  cuando  me  llevaron  al  hospital  con  un  ba- 
lazo en  el  costado,  maldito  si  me  sonreian  ni  la  muerte  ni  la 
tumba. 

^-  ¡Qué  prosaico  sois!  exclamó  indignada  Eloísa. 

—  ¿Es  esto  un  anatema,  Eloisita? 

—  No  Señor,  repuso  con  ironía  la  interrogada;  es  un 
magnífico  cumplido. 

—  Lo  que  es  una  verdad  de  á  folio,  dijo  Rafael,  es  el  que 
estáis  lindísima  con  ese  peinado,  y  que  ese  vestido  es  del  me- 
jor gusto. 

—  ¿Os  agrada?  exclamó  la  elegante  joven,  dejando  de  re- 
pente el  tono  sentimental.  Son  estas  telas  las  últimas  wom- 
veautéSj  es  gró  Ledru-EoUin. 

—  No  es  estraño,  dijo  Rafael,  que  se  muera  por  España 
y  por  las  españolas  aquel  inglés  que  veis  allí  en  frente,  y 
cuya  cabeza  descuella  sobre  todas  las  plantas  del  macetero. 

—  ¡Qué  mal  gusto!  contestó  Eloísa  con  un  gesto  de 
desden. 

—  Dice,  continuó  Rafael,  que  no  hay  cosa  mas  bonita  en 
el  mundo,  que  una  española  con  su  mantilla,  que  es  el  traje 
que  mas. favor  les  hace. 

—  ¡Qué  injusticia!  exclamó  la  joven.  ¿Creen  acaso  que 
el  sombrero  es  demasiado  elegante  para  Dosotras? 

—  Dice ,  prosiguió  Rafael,  que  manejáis  el  abanico  con  upa 
gracia  incomparable. 

—  ¡Qué  calumnia!  dijo  Eloísa.  Ya  no  lo  usamos  las  ele- 
garitas. 

—  Dice,  que  esos  piececitos  tan  monos,  tan  breves,  tan 
lindos,  están  pidiendo  á  gritos,  medias  y  zapatos  de  seda,  en 
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i,,  y-        /^ 

lugar  de  esas  horrendas  botas,  borceguíes,  brodequines,  6  llá- 
mense como  quiera. 

—  Eso  es  insultarnos,  exclamó  Eloisa;  es  querer  que  re- 
trogrademos medio  siglo,  como  dice  muy  bien  la  ilustrada 
prensa  madrileña. 

/^      —  Que  los  ojos  negros  de  las  españolas  son  los  mas  her- 
(  mosos  del  mundo. 

—  ¡Qué  vulgaridad!  Esos  son  ojos  de  las  gentes  del  pueblo^ 
de  cocineras  y  cigarreras. 

/-  —  Que  el  modo  de  andar  de  las  españolas  tan  ligero,  tan 
gracioso,  tan  sandunguero,  es  lo  mas  encantador  que  pueda 
imaginarse. 

—  Pero  ¿no  conoce  ese  Señor  que  nos  mira  como  parias, 
dijo  Eloisa,  y  que  estamos  haciendo  todo  lo  posible  para  en- 
mendamos y  andar  como  se  debe? 

—  Lo  mejor  será  que  le  convirtáis,  dijo  Rafael.  Voy  á> 
presentárosle. 

Arias  echó  á  correr  pensando:  Eloisa  tiene  blando  el  cora- 
zón, y  la  echa  de  romántica:  es  pintiparada  para  el  Mayor, 
que  anda  á  caza  de  estos  avechuclios. 

Entre  tanto  la  Condesa  preguntaba  al  Duque  si  era  bo- 
nita la  Filomena  de  Villamar. 

—  No  es  ni  bonita,  ni  fea,  respondió.  Es  morena,  y  sus 
facciones  no  pasan  de  correctas.  Tiene  buenos  ojos;  es  en 
fin,  uno  de  esos  conjuntos,  que  se  ven  por  donde  quiera  en 
nuestro  país. 

—  Una  vez  que  su  voz  es  tan  extraordinaria,  dijo  la  Con- 
desa, por  honor  de  Sevilla,  es  preciso  que  hagamos  de  ella 
una  eminente  prima  donna.     ¿No  podremos  oiría? 

—  Cuando  queráis,  respondió  el  Duque.  La  traeré  aquí 
una  noche  de  estas,  con  su  marido,  que  es  un  excelente  mú- 
sico ,  y  ha  sido  su  maestro. 

En  esto  llegó  la  hora  de  retirarse. 
Cuando  el  Duque  se  acercó  á  la  Condesa  para  despedirse, 
esta  levantó  el  dedo  con  aire  de  amenaza. 

—  ¿Qué  significa  eso?   preguntó  el  Duque. 

—  Nada,  nada,  contestó  ella:  esto  significa  ¡cuidado! 

—  ¿Cuidado?    ¿Deque? 


^ 
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—  ¿Fingís  que  no  me  entendéis?  no  hay  peor  sordo  que 
el  que  no  quiere  oir. 

—  Me  ponéis  en  ascuas,  Condesa. 

—  Tanto  mejor. 

—  ¿Queréis,  por  Dios,  explicaros? 

—  Lo  haré,  ya  que   me  obligáis.      Cuando  he  dicho  cm- 
dado,  he  querido    decir,    ¡cuidado   con  echarse  una  cadena    p  ^^ 
encima!  C  '' 

—  ¡Ah!    Condesa,  repuso  el  Duque  con  calor:  por  Dios,  ^ 
que  no  venga  una  injusta  y  falsa  sospecha  á  oscurecer  la  fama 
de  esa  mujer,  aun  antes  de  que  nadie  la  conozca.    Esa  mujer, 
Condesa,  es  un  ángel. 

—  Eso  por  supuesto,  dijo  la  Condesa.  Nadie  se  enamora 
de  diablos. 

—  y  sin  embargo,  tenéis  mil  adoradores,  repuso  sonriendo- 
el  Duque. 

—  Pues  no  soy  diablo,  dijo  la  Condesa;  pero  soy  zahorú 

—  El  tirador  no  acierta  cuando  el  tiro  salva  el  blanco. 

—  Os  aplazo  para  dentro  de  aquí  á  seis  meses,  invul- 
nerable Aquiles,  repuso  la  Condesa. 

—  Callad  por  Dios,  Condesa,  exclamó  el  Duque;  lo  que 
en  vuestra  bella  boca  es  una  chanza  ligera,  en  las  bocas 
de  víboras  que  pululan  en  la  sociedad,  seria  una  mortal 
ponzoña. 

—  No  tengáis  cuidado :  no  seré  yo  quien  tire  la  primera 
piedra.  Soy  indulgente  como  una  santa,  ó  como  una  gran  pe- 
cadora; sin  ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Nada  satisfecho  salia  el  Duque  de  esta  conversación,  cuando 
á,  la  puerta  le  detuvo  el  General  Santa  María. 

—  Duque ,  le  dijo ,  ¿  habéis  visto  cosa  semejante  ? 

—  ¿Qué  cosa?  preguntó  escamado  el  Duque. 

—  ¡Qué  cosa ,  preguntáis ! ! ! 

—  Sí,  lo  pregunto  y  deseo  respuesta. 

—  ¡Un  coronel  de  veintitrés  años!! 

—  En  efecto,  es  algo  prematuro,  contestó  el  Duque  son- 
riéndose. 

—  Es  un  bofetón  al  ejército. 

—  No  hay  duda. 

10* 
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—  Es  dar  un  solemne  mentís  al  sentido  común. 

—  Por  supuesto! 

—  ¡  Pobiie  EspañaJ  exclamó  el  General,  dando  la  mano  al 
Duque,  y  levantando  los  ojos  al  cielo. 


j^  ^sAy^^kk 


CAPITULO  II. 


El  Duque  habia  proporcionado  á  Stein  y  á  su  mujer  una 
casa  de  pupilos,  á  cargo  de  una  familia  pobre,  pero  honrada 
y  decente.  Stein  habia  encontrado  en  una  cómoda,  cuya  llave 
le  entregaron  al  tomar  posesión  de  su  aposento,  una  suma  de 
dinero,  bastante  á  sobrepujar  las  mas  exageradas  preten- 
siones. Adjunto  se  hallaba  un  billete,  que  contenia  las  si- 
guientes líneas:  «í?é  aquí  un  justo  tributo  á  la  ciencia  del 
cirujano.  —  Los  esmeros  y  las  vigilias  del  amigo ,  no  pue- 
den ser  recompensadas ,  sino  con  una  gratitud  y  una  amis- 
tad sincera.^) 

Stein  quedó  confundido. 

—  ¡Ah  María!  exclamó,  enseñando  el  papel  á  su  mujer. 
Este  hombre  es  grande  en  todo:  lo  es  por  su  clase,  lo  es  por 
su  corazón,  y  por  sus  virtudes.  Imita  á  Dios,  levantando  á 
su  altura  á  los  pequeños  y  los  humildes.  ¡Me  llama  amigo, 
á  mí,  que  soy  un  pobre  cirujano;  y  habla  de  gratitud,  cuando 
me  colma  de  beneficios! 

—  ¿Y  qué  es  para  él  todo  ese  oro?  respondió  María;  un 
hombre  que  tiene  millones,  según  me  ha  dicho  la  patrona,  y 
cuyas  haciendas  son  tamañas  como  provincias!  Ademas,  que 
si  no  hubiera  sido  por  tí,  se  habría  quedado  cojo  para  toda 
la  vida. 

En  este  momento  entró  el  Duque,  y  cortando  el  hilo  á  los 
desahogos  de  agradecimiento  en  que  Stein  se  deshacía,  le  dijo 
á  su  mujer: 

—  Vengo  á  pediros  un  favor:  ¿rae  lo  negaréis,  María? 

—  ¿Qué  es  lo  que  podremos  negaros?  se  apresuró  á  con- 
testar Stein. 
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—  Pues  bien,  María,  continuó  el  Duque,  he  prometido  á 
una  íntima  amiga  mia,  que  iríais  á  cantar  á  su  casa. 

María  no  respondió. 

—  Sin  duda  que  irá,  dijo  Stein.  María  no  ha  recibido 
del  cielo  un  don  tan  precioso  como  su  voz,  sin  contraer  la 
obligación  de  hacer  participar  á  otros  de  esta  gracia. 

—  Estamos,  pues,  convenidos,  prosiguió  el  Duque.  Y  ya 
que  Stein  es  tan  diestro  en  el  piano  como  en  la  flauta,  ten- 
dréis uno  á  vuestra  disposición  esta  tarde,  así  como  una  co- 
lección de  las  mejores  piezas  de  las  óperas  modernas.  Así 
podréis  escoger  las  que  mas  os  agraden,  y  repasarlas;  porque 
es  preciso  que  María  triunfe  y  se  cubra  de  gloria.    De  eso  de- 


pende su  fama  de  cantatriz.  ^v^  ,<i^  .<aiíi***^ 


Al  oir  estas  últimas  palabras,  los  ojos  de  María  se  ani-,  ***' 


marón. 

—  ¿Cantaréis,  María?  le  preguntó  el  Duque. 

—  ¿Y  porque  no?  respondió  esta. 

—  Ya  sé,  dijo  el  Duque,  que  habéis  visto  muchas  de  las 
buenas  cosas  que  encierra  Sevilla.  Stein  vive  de  entusiasmo, 
y  ya  sabe  de  memoria  á  Cean,  Ponz  y  Zúñiga.  Pero  lo  que 
no  habéis  visto,  es  una  corrida  de  toros.  Aquí  quedan  bi- 
lletes para  la  de  esta  tarde.  Estaréis  cerca  de  mí;  porque 
quiero  ver  la  impresión  que  os  causa  este  espectáculo. 

Poco  después  el  Duque  se  retiró. 

Cuando  por  la  tarde  Stein  y  María  llegaron  á  la  plaza, 
ya  estaba  llena  de  gente.  Un  ruido  sostenido  y  animado, 
servia  de  preludio  á  la  función,  como  las  olas  del  mar  se 
agitan  y  mugen  antes  de  la  tempestad.  Aquella  reunión  in- 
mensa, á  la  que  acude  toda  la  población  de  la  ciudad  y  la 
de  sus  cercanías;  aquella  agitación,  semejante  á  la  de  la 
sangre  cuando  se  agolpa  al  corazón  en  los  parasismos  de  una 
pasión  violenta;  aquella  atmósfera  ardiente,  embriagadora, 
como  la  que  circunda  á  una  bacante;  aquella  reunión  de  in- 
numerables simpatías  en  una  sola;  aquella  expectación  calen- 
turienta; aquella  exaltación  frenética,  reprimida  sin  embargo, 
en  los  límites  del  orden;  aquellas  vociferaciones  estrepitosas, 
pero  sin  grosería;  aquella  impaciencia,  á  que  sirve  de  tónico 
la  inquietud;  aquella  ansiedad ,  que  comunica  estremecimientos 


J 


*^ 
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al  placer,  forman  una  especie  de  galvanismo  moral,  al  cual  es 
preciso  ceder,  ó  huir. 

Stein  aturdid q,_y  con  el  corazón  apretado,  habria  de  buena., 
gana  preferido .. la,,  fuga.    Su  timidez  le  detuvo.    Veia  que  to- 
dos cuantos  le  rodeaban  estaban  contentos,  alegres  y  anima- 
dos, y  no  se  atrevió  á  singularizarse. 

La  plaza  estaba  llena;  doce  mil  personas  formaban  vastos 
círculos  concéntricos  en  circuito.  La  gente  rica  estaba  á 
la  sombra;  el  pueblo  lucia  á  los  rayos  del  sol  el  variado 
colorido  del  traje  andaluz. 

En  los  grandes  teatros  donde  brillan  la  Grisi,  Lablache, 
la  Rachel  y  Macready,  la  sala  no   se  llena  sino   cuando  le  ' 
toca  salir  al  artista  favorito;  pero  la  función  bárbara  que  se 
ejecuta  en  este  inmenso  circo,  no  ha  pasado  jamas  por  seme- 
jante humillación. 

Salió  el  despejo,  y  la  plaza  quedó  limpia.  Entonces  se 
presentaron  los  picadores  montados  en  sus  infelices  caballos, 
que  con  sus  cabezas  bajas  y  sus  ojos  tristes  parecían  (y  eran 
en  realidad)  víctimas  que  se  encaminaban  al  sacrificio, ') 

Solo  con  ver  á  estos  pobres  animales,  cuya  suerte  preveía, 
la  especie  de  desazón  que  ya  sentía  Stein,  se  convirtió  en 
compasión  penosa.  En  las  provincias  de  la  Península  que 
había  recorrido  hasta  entonces,  desoladas  por  la  guerra  civil, 
no  había  tenido  ocasión  de  asistir  á  estas  grandiosas  fiestas 
'nacionales  y  populares,  en  que  se  combinan  los  restos  de  la 
brillante  y  ligera  estrategia  morisca,  con  la  feroz  intrepidez 
de  la  raza  goda.  Pero  había  oído  hablar  de  ellos,  y  sabía 
que  el  mérito  de  una  corrida,  se  calcula  generalmente  por  el 
número  de  caballos  que  en  ella  mueren.  Su  compasión,  pues, 
se  fijaba  principalmente  en  aquellos  infelices  animales,  que, 
después  de  haber  hecho  grandes  servicios  á  sus  amos,    con- 


'í. 


1)  Damos  un  sincero  parabién  al  Clamor  público,  por  haber  lomado  la 

..j  iniciativa  en  la  prensa  española,   en  contra  de  la  inaudita  crueldad  con  que 

iv^quí  se  trata  á  los  pobres  animales,   y  haber  pedido  se  diese  fin  á  la  agonía 

^J^áe  los  miserables   caballos  por  medio   de  la  puntilla.     Como  para  nada  de  lo 

r    bueno  (para  que  podria  servir)  sirve  la  libertad  de  imprenta,  tan  justa  y  cari- 

attiva  advertencia  no  ha  sido  atendida. 
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tribuido  á  su  lucimiento,  y  quizas  salvádoles  la  vida,  bailaban 
por  toda  recompensa,  cuando  la  mucba  edad  y  el  exceso  del 
trabajo  babian  agotado  sus  fuerzas,  una  muerte  atroz,  que  por 
un  refinamiento  de  crueldad,  les  obligan  á  ir  á  buscar  por  sí 
mlsmosT muerte  que  su  instinto  les  anuncia,  y  á  la  cual  re- 
sisten algunos,  mientras  otros,  mas  resignados,  ó  mas  aba- 
tidos, van  á  su  encuentro  dócilmente,  para  abreviar  su  agonía* 
Los  tormentos  de  estos  seres  desventurados  destrozarían  el 
<:orazon  mas  empedernido;  pero  los  aficionados  no  tienen  ojos, 
m  atención,  ni  sentimientos,  sino  para  el  toro.  Están  some- 
tidos á  una  verdadera  fascinación;  y  esta  se  comunica  á  mu- 
chos de  los  extranjeros  mas  preocupados  contra  España,  y 
en  particular  contra  esta  feroz  diversión.  Ademas,  es  preciso 
confesarlo,  y  lo  confesaremos  con  dolor.  En  España,  la  com- 
pasión en  favor  de  los  animales,  es,  particularmente  en  los 
hombres,  por  punto  general,  un  sentimiento  mas  bien  teórico 
que  práctico.  En  las  clases  ínfimas  no  existe,  j  Ah,  Mr.  Mar- 
tin 1  ¡Cuánto  mas  acreedor  sois  al  reconocimiento  de  la  hu- 
manidad ,  que  muchos  filántropos  de  nuestra  época,  que  hacen 
tanto  daño  á  los  hombres,  sin  aumentar  ni  en  un  ápice  su 
bienestar!  ') 

Los  toros  deleitan  á  los  extranjeros  de  gusto  estragado  ó 
que  se  han  empalagado  de  todos  los  goces  de  la  vida,  y  que 
ansian  por  una  emoción,  como  el  agua  que  se  hiela,  por  un 
sacudimiento  que  la  avive;  ó  á  la  generalidad  de  los  españo- 
les, hombres  enérgicos  y  poco  sentimentales,  y  que  ademas  se 
han  acostumbrado  desde  la  niñez  á  esta  clase  de  espectáculos. 
Muchos,  por  otra  parte,  concurren  por  hábito;  otros,  sobre 
todo,  las  mujeres,  para  ver  y  ser  vistas;  otros  que  van  á  los 
toros,  no  se  divierten,  padecen,  pero  se  quedan,  merced  á  la 
parte  carneril,  de  que  fué  liberalmente  dotada  nuestra  humana 
naturaleza.  ^ 


1)  M.  Martin  de  Galloway,  raieuibro  del  Parlamento  Británico,  fué  quien 
propuso  en  él  un  célebre  Dill  para  evitar  y  castigar  la  crueldad  contra  los 
animales.  Fundó  ademas  una  Sociedad  con  el  mismo  objeto ;  sociedad  que, 
aun  después  de  la  muerte  de  su  ilustre  fundador,  trabaja  con  infatigable  celo 
en  la  línea  de  principios  y  de  conducta  que  le  dejó  trazada. 
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Los  tres  picadores  saludaron  al  Presidente  de  la  plaza^ 
precedidos  de  los  banderilleros  y  chulos  espléndidamente  ves- 
tidos, y  con  capas  de  vivos  y  brillantes  colores.  Capitaneaban 
á  todos,  los  primeros  espadas  y  sus  sobresalientes,  cuyo§  trajes 
eran  todavía  mas   lujosos  que  los  de  aquellos. 

¡Pepe  Yera!  ¡Ahí  está  Pepe  Vera!  gritó  el  concurso.  ¡El 
discípulo  de  Montes!  ¡Guapo  mozo!  ¡Qué  gallardo!  ¡Qué  bien 
plantado !  ¡  Qué  garbo  en  toda  su  persona !  Qué  mirada  tan 
firme  y  tan  serena! 

—  ¿Saben  vds-,  decía  un  joven  que  estaba  sentado  junta 
á  Stein,  cuál  es  la  gran  lección  que  da  Montes  á  sus  discí- 
pulos? Los  empuja  cruzados  de  brazos  hacia  el  toro,  y  les^ 
dice:  no  temas  al  toro. 

Pepe  Vera  ¿(Tlícercó  á  la  valla.  Su  vestido  era  de  rasa 
color  de  cereza,  con  hombreras  y  profusas  guarniciones  de 
plata.  De  las  pequeñas  faltriqueras  de  la  chupa  salían  las- 
puntas  de  dos  pañuelos  de  oían.  El  chaleco  de  rico  tisú  de 
plata,  y  la  graciosa  y  breve  montera  de  terciopelo,  comple- 
taban su  elegante ,  rico  y  airoso  vestido  de  majo. 

Después  de  haber  saludado  con  mucha  soltura  y  gracia  á 
las  autoridades,  fué  á  colocarse,  como  los  demás  lidiadores, 
en  el  sitio  que  le  correspondía. 

Los  tres  picadores  ocuparon  los  suyos,  á  igual  distanciít 
unos  de  otros ,  cerca  de  la  barrera.  Los  matadores  y  chulos 
estaban*  esparcidos  por  el  redondel.  Entonces  todo  quedó  en 
silencio  profundo,  como  si  aquella  masa  de  gente,  tan  rui- 
dosa poco  antes,  hubiese  perdido  de  pronto  la  facultad  de 
respirar. 

El  alcalde  hizo  la  seña;  sonaron  los  clarines,  que,  como 
harán  las  trompetas  el  dia  del  último  juicio,  produjeron  un 
levantamiento  general;  y  entonces,  como  por  magia,  se  abrió 
la  ancha  puerta  del  toril,  situada  en  frente  del  palco  de  la 
autoridad.  Un  toro  colorado  se  precipitó  en  la  arena,  y  fué 
saludado  por  una  explosión  universal  de  gritos,  de  silbidos, 
de  injurias  y  de  elogios.  Al  oír  este  tremendo  estrépito,  el 
toro  se  paró,  alzó  la  cabeza  y  pareció  preguntar  con  sus  en- 
cendidos ojos,  si  todas  aquellas  provocaciones  se  dirigían  á  él, 
á  él,  fuerte  atleta  que  hasta  allí  había  sido  generoso  y.  hecho 
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merced  al  hombre,  tan  pequeño  y  débil  enemigo:  reconoció 
el  terreno,  y  volvió  precipitadamente  la  amenazadora  cabeza 
a  uno  y  otro  lado.  Todavía  vaciló:  crecieron  los  recios  y 
penetrantes  silbidos;  entonces  sé  precipitó  con  una  prontitud 
que  parecía  incompatible  con  su  peso  y  su  volumen,  hacia  el 
picador. 

Pero  retrocedió  al  sentir  el  dolor  que  le  produjo  la  puya. 
Je  la  garrocha  en  el  morrillo.  Era  un  animal  aturdido,  de 
los  que  se  llaman  en  el  lenguaje  tauromáquico,  boyantes.  Así 
es  que  no  se  encarnizó  en  este  primer  ataque,  sino  que  em- 
bistió al  segundo  picador. 

Este  no  le  aguardaba  tan  prevenido  como  su  antecesor,  y 
el  puyazo  no  fué  tan  derecho,  ni  tan  firme;  así  fué  que  hirió 
al  animal  sin  detenerlo.  Las  astas  desaparecieron  en  el 
cuerpo  del  caballo,  que  cayó  al  suelo.  Alzóse  un  grito  do 
spanto  en  todo  el  circo;  al  punto  todos  los  chulos  rodearon 
aquel  grupo  horrible;  pero  el  feroz  animal  se  habia  apode- 
rado de  la  presa,  y  no  se  dejaba  distraer  de  su  venganza. 
En  este  momento,  los  gritos  de  la  muchedumbre  se  unieron 
en  un  clamor  profundo  y  uniforme,  que  hubiera  llenado  de 
terror  á  la  ciudad  entera,  si  no  hubiera  salido  de  la  plaza  de 
los  toros. 

El  trance  iba  siendo  horrible,  porque  se  prolongaba.  ET 
toro  se  cebaba  en  el  caballo;  el  caballo  abrumaba  con  su 
peso  y  sus  movimientos  convulsivos  al  picador,  aprensado  bajo 
aquellos  dos  masas  enormes.  Entonces  se  vio  llegar,  ligero 
como  un  pájaro  de  brillantes  plumas,  tranquilo  como  un  niña 
que  va  á  coger  flores,  sosegado  y  risueño,  á  un  joven  cubierto 
de  plata,  que  brillaba  como  una  estrella.  Se  acercó  por  de- 
tras del  toro;  y  este  joven,  de  delicada  estructura  y  de  fino 
aspecto,  cogió  con  sus  dos  manos  la  cola  de  la  fiera,  y  la 
atrajo  á  sí,  como  si  hubiera  sido  un  perrito  faldero.  Sor- 
prendido el  toro,  se  revolvió  furioso,  y  se  precipitó  contra  su 
adversario,  quien,  sin  volver  la  espalda,  y  andando  hacia  atras^ 
evitó  el  primer  choque  con  una  media  vuelta  á  la  derecha 
El  toro  volvió  á  embestir,  y  el  joven  lo  esquivó  segunda  vez^ 
con  un  recorte  á  la  izquierda,    siguiendo  del  mismo  modo. 
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hasta  llegar  cerca  de  la  barrera.  Allí  desapareció  á  los  ojos 
atóüitos  del  animal,  y  á  las  ansiosas  miradas  del  público,  el 
■cual,  ebrio  de  entusiasmo,  atronó  los  aires  con  inmensos 
aplausos;  porque  siempre  conmueve  ver  que  los  hombres  jue- 
guen así  con  la  muerte,  sin  baladronada,  sin  afectación  y  con 
rostro  inalterable. 

—  ¡Vean  Vds.  si  ha  tomado  bien  las  lecciones  de  Montes! 
Yean  Vds.^.si  Pepe  Vera  sabe  jugar  con  el  toro,  clamó  el  joven 
sentado  junto  á  Stein,  con  voz,  que  á  fuerza  de  gritar,  se  ha- 
bía enronquecido. 

El  Duque  fijó  entonces  su  atención  en  Marisalada.  Desde 
su  llegada  á  la  capital  de  Andalucía,  ahora  fué  la  primera 
^  vez  que  notó  alguna  emoción  en  aquella  fisonomía  fria  y  des- 
^^  leñosa.  Hasta  aquel  momento  nunca  la  habia  visto  animada. 
La  organización  áspera  de  María,  demasiado  vulgar  para  ad- 
mitir el  exquisito  sentimiento  de  la  admiración,  y  demasiado 
indiferente  y  esquiva  para  entregarse  al  de  la  sorpresa,  jjo-se 
habia  dignado  jui^rmrarj^jfti^i^^  Para  imprimir 

algo,  para  sacar  algún  partido  de  aquel  duro  metal,  era  pre- 
•ciso  hacer  uso  del  fuego  y  del  martillo. 

c  Stein  estaba  pálido  y  conmovido. 

''**^^      — Señor  Duque,  le  dijo  con  aire  de  suave  reconvención. 
¿Es  posible  que  esto  os  dmerta? 

—  No,  respondió  el  Duque  con  bondadosa  sonrisa:  no  me 
•divierte;  me  interesa. 

Entretanto  hablan  levantado  al  caballo.  El  pobre  animal 
oo  podia  tenerse  en  pié.  De  su  destrozado  vientre  colgaban 
hasta  el  suelo  los  intestinos.  También  estaba  en  pié  el  pi- 
cador, agitándose  entre  los  brazos  de  los  chulos,  furioso  con- 
tra el  toro,  y  queriendo  á  viva  fuerza,  con  ciega  temeridad,  y 
á  pesar  del  aturdimiento  de  la  caida,  volver  á  montar  á 
continuar  el  ataque.  Fué  imposible  disuadirle;  y  volvió,  en 
efecto,  á  montar  sobre  la  pobre  víctima,  hundieudole  las 
espuelas  en  sus  destrozados  hijares. 

—  Señor  Duque,  dijo  Stein,  quizas  voy  á  pareceres  ridí- 
culo; pero  en  realidad  me  es  imposible  asistir  á  este  espectá- 
culo.   ¿María,  quieres  que  nos  vayamos? 
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—  No ,  respondió  María ,  cuya  alma  parecía  concentrarse 
eu  los  ojos.  ¿Soy  yo  alguna  melindrosa,  y  temes  por  ventura 
que  me  desmaye? 

—  Pues  entonces,  dijo  Stein,  volveré  por  tí  cuando  se 
acabe  la  corrida.  6^  j^^  Oft^.AAJ*^.  jLu»»* 

Y  se  alejó.      ^-U^^  ^""^^  ^ 

El  toro  habia  despachado  ya  un  número  considerable  de 
caballos.  El  infeliz  de  que  acabamos  de  hacer  mención,  se 
iba  dejando  arrastrar  por  la  brida,  con  las  entrañas  colgando, 
hasta  una  puerta,  por  la  que  salió.  Otros,  que  no  habían  po- 
dido levantarse,  yacían  tendidos,  con  las  convulsiones  de  la 
agonía;  á  veces  alzaban  la  cabeza,  en  que  se  pintaba  la  ima- 
gen del  terror.  A  estas  señales  de  vida,  el  toro  volvía  á  la 
carga,  hiriendo  de  nuevo  con  sus  fieras  astas  los  miembros 
destrozados,  aunque  palpitantes  todavía,  de  su  víctima.  Des- 
pués, ensangrentadas  la  frente  y  las  astas,  se  paseaba  alre- 
dedor del  circo,  en  actitud  de  provocación  y  desafío,  unas 
veces  alzando  soberbio  la  cabeza  á  las  gradas,  donde  la  gri- 
tería no  cesaba  un  momento;  otras  hacia  los  brillantes  chulos, 
que  pasaban  delante  de  él,  á  manera  de  meteoros,  clavándole 
las  banderillas.  A  veces,  de  una  red  oculta  entre  los  ador- 
nos de  la  banderilla,  salían  unos  pajarillos  y  se  echaban  á 
volar.  ¿Quién  seria  el  primero  á  quien  se  ocurrió  la  idea  de 
producir  este  notable  contraste?  No  tendría,  por  cierto,  inten- 
ción de  simbolizar  á  la  inocencia  indefensa,  alzándose  sin  es- 
fuerzo sobre  los  horrores  y  las  feroces  pasiones  de  la  tierra. 
Mas  bien  seria  una  de  esas  ideas  poéticas,  que  brotan  espon- 
táneas, aun  en  los  corazones  mas  duros  y  crueles  del  pueblo 
español,  como  una  planta  de  resedá  florece  espontáneamente 
en  Andalucía  entre  los  cantos  y  la  cal  de  un  balcón. 

A  una  señal  del  Presidente,  sonaron  otra  vez  los  clarines. 
Hubo  un  rato  de  trógua  en  aquella  lucha  encarnizada,  y  todo 
volvió  á  quedar  en  silencio. 

Entonces  Pepe  Yera,  con  una  espada  y  una  capa  encarnada 
en  la  mano  izquierda,  se  encaminó  hacia  el  palco  del  Ayun- 
tamiento. Paróse  enfrente,  y  saludó,  en  señal  de  pedir  licen- 
cia para  matar  al  toro. 
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Pepe  Vera  habia  echado  de  ver  la  presencia  del  Duque^ 
cuya  afición  á  la  tauromaquia  era  conocida.  También  habia 
percibido  á  la  mujer  que  estaba  á  su  lado ;  porque  esta  mujer 
á  quien  hablaba  el  Duque  frecuentemente,  no  quitaba  los  ojos 
del  matador. 

Este  se  dirigió  al  Duque,  y  quitándose  la  montera:  «Brindo, 
dijo,  por  V.  E.  y  por  la  real  moza  que  tiene  al  lado.»  —  Y  al 
decir  esto,  arrojó  al  suelo  la  montera  con  inimitable  desgaire,. 
y  partió  adonde  su  obligación  le  llamaba. 

Los  chulillos  le  miraban  atentamente,  prontos  á  ejecutar 
sus  órdenes.  El  matador  escogió  el  lugar  que  mas  le  con- 
venia;  después  indicándolo  á  su  cuadrilla: 

—  Aquí!  les  gritó. 

Los  chulos  corrieron  hacia  el  toro  para  incitarle,  y  el  toro 
persiguiéndolos,  vino  á  encontrarse  frente  á  frente  con  Pepe 
Vera,  que  le  aguardaba  á  pié  firme.  Aquel  era  el  instante 
solemne  de  la  corrida.  Un  silencio  profundo  sucedió  al  tu- 
multo estrepitoso  y  á  las  excitaciones  vehementes  que  s& 
hablan  prodigado  poco  antes  al  primer  espada. 

El  toro,  viendo  aquel  enemigo  pequeño,  que  se  habia  bur- 
lado de  su  furor,  se  detuvo  como  para  reflexionar.  Temia 
sin  duda  que  se  le  escapase  otra  vez.  Cualquiera  que  hubiera 
entrado  á  la  sazón  en  el  circo,  no  habria  creido  asistir  á  una 
diversión  pública,  sino  á  una  solemnidad  religiosa.  ¡Tanto 
era  el  silencio! 

Los  dos  adversarios  se  contemplaban  recíprocamente. 

Pepe  Vera  agitó  la  mano  izquierda.  El  toro  le  embistió: 
sin  hacer  mas  que  un  ligero  movimiento,  él  le  pasó  de  muleta, 
y  volviendo  á  quedar  en  suerte,  en  cuanto  la  fiera  volvió  á. 
acometerle,  dirigió  la  espada  por  entre  las  dos  espaldillas; 
de  modo  que  el  animal,  continuando  su  arranque,  ayudó  po- 
derosamente á  que  todo  el  hierro  penetrase  en  su  cuerpo, 
hasta  la  empuñadura.    Entonces  se  desplomó  sin  vida. 

Es  absolutamente  imposible  describir  la  explosión  general 
de  gritos  y  de  aplausos  que  retumbaron  en  todo  el  ámbito  de 
la  plaza.    Solo  pueden  comprenderlo  los  que  acostumbran  pre- 
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senciar  semejantes  lances.  Al  mismo  tiempo  sonó  la  música 
militar. 

Pepe  Vera  atravesó  tranquilamente  el  circo  en  medio  de 
aquellos  frenéticos  testimonios  de  admiración  apasionada,  de 
aquella  unánime  ovación,  saludando  con  la  espada  á  derecha 
é  izquierda,  en  señal  de  gratitud,  sin  que  excitase  en  su  pecho 
sorpresa  ni  orgullo  un  triunfo,  que  mas  de  un  Emperador 
Romano  habría  envidiado.  Fué  á  saludar  al  Ayuntamiento,  y 
después  al  Duque  y  á  la  real  moza. 

El  Duque  entregó  disimuladamente  una  bolsa  de  monedas 
■de  oro  á  María,  y  esta,  envolviéndola  en  su  pañuelo,  las  arrojó 
á  la  plaza. 

Al  hacer  Pepe  Vera  una  nueva  demostración  de  agrade- 
cimiento, las  miradas  de  sus  ojos  negros  se  cruzaron  con  las 
de  María.  Al  mentar  este  encuentro  de  miradas ,  un  escritor 
clásico  diría  que  Cupido  habia  herido  aquellos  dos  corazones 
con  tanto  tino,  como  Pepe  Vera  al  toro.  Nosotros,  que  no 
tenemos  la  temeridad  de  afiliarnos  en  aquella  escuela  severa 
é  intolerante,  diremos  buenamente  que  estas  dos  naturalezas 
estaban  formadas  para  entenderse  y  simpatizar  una  con  otra, 
y  que  en  efecto  se  entendieron  y  simpatizaron. 

En  verdad,  Pepe  Vera  habia  estado  admirable.  Todo  lo 
que  habia  hecho  en  una  situación  que  le  colocaba  entre  la 
muerte  y  la  vida,  habia  sido  ejecutado  con  una  destreza,  una 
soltura,  una  calma  y  una  gracia,  que  no  se  habían  desmentido 
ni  un  solo  instante.  Es  preciso  para  esto,  que  á  un  temple 
íirme  y  á  un  valor  temerario,  se  agregue  un  grado  de  exalta- 
ción, que  solo  pueden  excitar  veinte  y  cuatro  mil  ojos  que 
miran,  y  veinte  y  cuatro  mil  manos  que  aplauden. 


CAPITULO   III. 

Durante  las  escenas  que  hemos  procurado  describir  en  el 
anterior  capítulo,  Stein  daba  la  vuelta  alrededor  do  Sevjjla, 
siguiendo   la   línea   de   sus    antiguas    murallas,   alzadas    por 
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Julio  César,   como  lo  testifica  esta  inscripción  colocada  solr? 
la  puerta  de  Jerez. 

HERCULES  ME  BDIPICO; 

JULIO  CESAR  ME  CERCO 

DE  MUROS  Y  TORRES  ALTAS; 

T  EL  REY  SANTO  ME  GANO 

CON  GARCI-PEREZ  DE  VARGAS. 

Volviendo  hacia  la  derecha,  Stein  pasó  por  delante  del 
convento  del  Pópulo ,  transformado  hoy  en  cárcel :  allí  cerca 
vio  la  bella  puerta  de  Triana;  mas  lejos,  la  puerta  Real,  por 
donde  hizo  su  entrada  San  Fernando,  y  en  siglos  posteriores 
Felipe  II.  Delante  se  encuentra  el  convento  de  San  Laureano, 
donde  Fernando  Colon,  hijo  del  inmortal  Cristóbal,  fundó  una 
escuela,  y  estableció  su  observatorio.  Pasó  después  por  de- 
lante de  la  puerta  de  San  Juan  y  la  de  la  Barqueta,  á  la  que 
se  ligan  tantos  recuerdos.  A  cierta  distancia,  y  á  orillas  del 
rio,  divisó  el  suntuoso  monasterio  de  San  Gerónimo,  cuya 
estatua,  que  se  considera  como  una  de  las  mas  perfectas  que 
han  salido  jamas  de  las  manos  de  un  artista ,  adorna  hoy  el 
salón  principal  del  Museo.  Stein  hizo  entonces  esta  reflexión: 
«¿Habrian  hecho  los  antiguos  artistas  tantas  obras  maestras^ 
si  en  lugar  de  consagrarlas  á  la  veneración  de  las  almas  pia- 
dosas, á  recibir  su  culto  y  sus  oraciones,  hubieran  sabido  que 
su  paradero  habia  de  ser  un  Museo,  donde  estarían  expuestas 
al  frió  análisis  de  los  amigos  del  arte  y  de  los  admiradores 
de  la  forma?» 

Vio  después  á  San  Lázaro,  hospital  de  leprosos,  y  el  in- 
menso y  soberbio  hospital  de  las  Cinco  Llagas  del  Señor,  lla- 
mado vulgarmente  Hospital  de  la  Sangre,  obra  magnífica  de 
los  Enriquez  de  Rivera,  en  que  han  consumido  millones,  y 
cuyo  patronato  ha  reservado  la  caridad  y  el  celo  público  del 
fundador,  harto  mas  grandes  que  su  grande  obra,  á  aquel  que 
la  concluya. 

Vio  la  puerta  de  la  Macarena,  que  toma  su  nombre,  según 
unos,  del  de  una  hija  de  Hércules,  á  quien  Julio  César  la 
consagró;  y  según  otros,  del  de  una  Princesa  mora,  que  allí 
tuvo   un   palacio.     D.  Pedro  el  Cruel   entró  por  ella  muchas 
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reces  vencedor,  y  también  D.  Fadrique,  cuando  el  mismo  D. 
Pedro,  su  hermano,  le  sacrificó  á  su  resentimiento.  Pasó  en 
seguida  por  delante  de  la  puerta  de  Córdoba,  sobre  la  cual 
todavía  se  ve,  convertido  en  capilla,  el  estrecho  encierro  en 
que  estuvo  preso  y  fué  martirizado  San  Hermenegildo  por 
orden  de  su  Padre  Leovigildo,  Rey  de  los  godos,  por  los  años 
de  586.  En  frente  de  la  puerta  está  el  convento  de  los  Ca- 
puchinos, en  el  mismo  sitio  que  ocupó,  según  dicen,  la  pri- 
mera iglesia  que  hubo  en  España,  fundada  por  el  Apóstol 
Santiago;  aunque  Zaragoza  disputa  esta  gloria  á  Sevilla.  Vio 
mas  lejos  el  convento  de  la  Trinidad,  en  el  mismo  terreno 
que  ocuparon  las  cárceles  romanas;  y  el  subterráneo  en  que 
estuvieron  encerradas  las  Santas  Vírgenes  Justa  y  Rufina, 
Patronas  de  la  ciudad.  En  este  subterráneo  se  ha  erigido  un 
altar,  en  cuyo  centro  se  conserva  un  pilar  de  mármol,  al  que 
estuvieron  atadas  las  Santas,  y  en  que  grabaron  con  sus  dé- 
biles dedos  una  cruz  que  se  ve  todavía. 

Después  de  las  puertas  del  Sol  y  del  Osario,  halló  la  de 
Carmena,  una  de  las  mas  bellas  del  recinto,  de  donde  arranca 
en  línea  paralela  con  el  acueducto  que  provee  de  agua  á  Se- 
villa, el  camino  real  que  atraviesa  toda  la  península  en  su 
longitud,  brincando  como  una  cabra,  por  las  asperezas  de 
Despeñaperros.  Con  esta  puerta  se  liga  una  anécdota,  que 
pinta  á  lo  vivo  el  carácter  de  los  nobles  sevillanos  de  aquel 
tiempo.  Era  en  1540.  Por  ella  salían  los  sevillanos  para  ir 
á  socorrer  á  Gibraltar.  D.  Rodrigo  de  Saavedra  llevaba  el 
pendón  de  la  ciudad;  pero  la  puerta  de  entonces  era  tan 
baja,  que  el  pendón  no  podia  pasar  sin  inclinarse.  D.  Ro- 
drigo pasó  por  encima  de  la  puerta  tirando  de  él  con  cuer- 
das, prefiriendo  esta  incomodidad  á  la  humillación  de  su  noble 
depósito. 

A  la  mano  izquierda  están  los  grandes  y  alegres  arrabales 
de  San  Roque  y  San  Bernardo,  con  el  jardín  del  Rey,  lla- 
mado así  por  haber  sido  de  un  Rey  moro  llamado  Ben-joar. 
Stein  llegó  á  la  puerta  de  la  Carne,  cerca  de  la  cual  está  el 
hermoso  cuartel  de  Caballería;  dejando  á  mano  derecha  la 
elegante  puerta  de  San  Fernando,  edificada  en  el  año  1760  al 
mismo  tiempo  que  la  inmediata  y  magnífica  fábrica  de  tabaco, 
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cuyo  costo  subió  á  treinta  y  siete  millones  de  reales;  y  de- 
jando á  mano  izquierda  el  Cementerio,  esa  sima  que  la 
muerte  se  emplea  continuamente  en  llenar,  como  las  Danái- 
des  su  tonel,  llegó  á  los  hermosos  paseos,  que  son  como  ra- 
milletes que  adornan  la  ciudad  y  las  orillas  floridas  del  Gua- 
dalquivir. 

El  único  ruido  que  alteraba  á  la  sazón  el  silencio  del 
hermoso  paseo  de  las  Delicias,  era  el  saludo  que  hacían  las 
aves  al  sol  en  su  ocaso.  La  inmovilidad  del  rio  era  tal,  que 
habria  parecido  helado,  si  no  le  hubieran  hecho  sonreir  de 
cuando  en  cuando  la  caricia  del  ala  de  un  pájaro  ó  el  salto 
de  algún  pececillo  juguetón.  En  la  orilla  opuesta  se  alzaba 
■el  convento  de  los  Remedios,  con  su  corona  de  cipreses,  cuyas 
«levadas  copas  se  erguían  soberbias,  sin  echar  de  ver  que  el 
«dificio  se  estaba  abriendo  en  hondas  grietas,  como  una  planta 
abandonada  se  marchita  cuando  no  hay  una  mano  que  la  rie- 
gue. Las  sombras  del  crepúsculo  empezaban  á  cubrir  la  ciu- 
dad, mientras  que  la  bella  y  colosal  estatua  de  bronce  dorado, 
emblema  de  la  Fe,  que  se  enseñorea  en  lo  alto  de  la  Giralda» 
resplandecía  á  los  últimos  rayos  del  sol,  radiante  y  ardiente 
como  la  gloria  de  los  grandes  hombres  que  la  pusieron  allí, 
coronando  la  inmensa  basílica.  Costearon  esta  de  su  bolsillo 
Jos  Canónigos  en  1401,  sujetándose  por  mas  de  un  siglo,  ellos 
y  sus  sucesores,  fuesen  quienes  fuesen,  á  vivir  en  común,  para 
aplicar  todas  sus  rentas  á  la  construcción  del  templo.  Ni  uno 
solo  faltó  á  este  compromiso,  acaso  sin  ejemplo  en  la  historia 
de  las  artes.  ¡Magnífico  ejemplo  de  abnegación,  de  entusiasmo 
religioso,  y  de  inteligencia  artística,  que  fué  digno  cumpli- 
miento del  memorable  acuerdo  con  que  decretaron  la  erec- 
ción de  aquel  templo  y  que  no  podemos  menos  de  con- 
signar! FAGAMOS,  dijeron,  UNA  ECLESIA  TAL  E  TAN 
GRANDE,  QUE  EN  EL  MUNDO  NO  HAYA  OTRA  SU 
EGUAL^  E  QUE  LOS  DEL  PORVENIR  NOS  TENGAN 
POR  LOCOS. 

Á  la  derecha  de  Stein  se  elevaba  la  torre  redonda  del 
Oro,  cuyo  nombre  proviene,  según  algunos,  de  haber  sido  en 
otro  tiempo  depósito  del  oro  que  venia  de  América.  Sin  em- 
bargo,   esta  derivación  no  es  probable,   puesto  que  tenia  el 
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mismo  nombre  antes  del  descubrimiento  del  Kuevo  Mundo. 
Mas  verosímil  es  que  procediese  de  los  azulejos  amarillos  de 
que  estaba  revestida,  y  algunos  de  los  cuales  se  conservan 
aun.  Esa  antiquísima  torre,  muy  anterior  á  la  era  cristiana, 
enlazada  con  tantos  recuerdos  heroicos,  colocada  allí  entre 
as  variadas  banderas  de  los  buques,  las  ráfagas  de  humo  de 
los  vapores,  los  paseos  construidos  ayer,  y  las  flores  nacidas 
hoy,  con  sus  cimientos,  que  cuentan  los  siglos  por  décadas, 
es  como  la  clava  de  Hércules  lanzada  en  medio  de  los  jugue- 
tes de  los  niños. 

Entre  estos  recuerdos  hay  uno  de  muy  pequeña  impor- 
tancia, aunque  histórica,  que  ha  excitado  muchas  veces  nuestra 
sonrisa  (cosa  rara  cuando  se  ojean  los  anales  del  mundo),  y 
que  por  otra  parte,  pinta  al  natural  al  hombre  de  quien  va- 
mos á  hablar,  al  Rey  D.  Pedro,  cuya  memoria  es  allí  la  mas 
popular,  después  de  la  del  Santo  Rey  D.  Fernando. 

Cerca  de  la  torre  del  Oro,  hay  un  muelle  que  mandaron 
construir  los  canónigos,  cuando  se  edificaba  la  catedral,  para 
el  cómodo  desembarco  de  los  materiales  de  la  obra,  y  en  él 
cobraban  un  muellaje  de  todos  los  que  allí  desembarcaban. 
D.  Pedro,  apurado  de  dinero,  hizo  uso  de  estos  fondos  en 
calidad  de  empréstito  forzado.  Parece  que  este  Monarca,  muy 
joven  aun,  tenia  la  memoria  muy  flaca  en  materia  de  deudas, 
puesto  que  el  cabildo  pensó  acudir  á  la  justicia  para  recla- 
mar el  pago  de  la  contraída.  Pero  ¿dónde  estaba  un  escri- 
bano bastante  valiente  para  presentarse  á  D.  Pedro  con  una 
notificación  en  la  mano?  Era  necesario  para  esto  un  escri- 
bano Cid,  ó  Pelayo,  como  no  suele  haberlos  en  el  mundo. 
La  curia  tomó  sus  medidas;  y  hé  aquí  el  arbitrio  de  que 
echó  mano.  Un  día  en  que  el  Rey  se  paseaba  á  caballo  cerca 
del  susodicho  muelle,  vio  venir  un  batel,  que  se  detuvo  á 
una  respetuosa  distancia  de  su  persona.  En  este  batel  se 
hallaba  una  especie  de  cuervo  ó  pajarraco  negro  del  mal 
agüero.  El  Rey  quedó  atónito  al  ver  en  el  rio  esta  visión, 
porque  la  gente  que  de  negro  se  viste,  suele  ser  tan  poco 
aficionada  á  Marte  como  á  Neptuno.  Pero  ¡cuánto  no  cre- 
cería su  asombro,  cuando  oyó  una  voz  agria  que  le  decía: 
<iA  vos,    D.  Pedro,   intimamos....»     Iso   pudo    decir   mas' 
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porque  el  Rey,  echando  centellas  por  los  ojos,  sacó  la  espada, 
aguijoneó  el  caballo,  y  se  arrojó  al  agua  sin  reflexionar  lo 
que  haciíi.  ¡Cuál  no  seria  el  terror  del  pájaro  negro!  Dejó 
caer  los  papeles,  se  apoderó  del  remo,  y  se  puso  en  salvo. 
Es  de  presumir  que  el  pueblo,  tan  admirador  del  valor  te- 
merario, como  enemigo  de  las  maniobras  judiciales,  aplau- 
diese este  hecho  con  entusiasmo.  Nosotros,  que  gustamos  de 
todo  lo  que  es  grande,  aunque  sea  una  ira  Eeal,  hemos  re- 
ferido esta  anécdota,  porque  los  pájaros  verdaderamente  ne- 
gros, esto  es,  los  que  tienen  emponzoñada  la  lengua  y  la 
pluma,  se  han  vengado  después,  valiéndose  siempre  de  sus 
armas  usuales,  el  ardid  y  la  calumnia;  y  han  calumniado  al 
infortunio. 

¡Pobre  D.  Pedro!  Acaso  fué  malo,  porque  fué  desgra- 
ciado. Su  crueldad  fué  efecto  de  la  exasperación;  pero  tuvo 
tacto  mental,  carácter  enérgico  y  un  corazón  que  sabia  amar. 
Stein,  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  recreaba  sus 
miradas  en  el  magnífico  espectáculo  que  ante  ellas  se  desen- 
volvía, y  respiraba  con  deleite  aquella  pura  y  balsámica  at- 
mósfera. De  cuando  en  cuando  un  clamor  prolongado  y  vivo 
le  arrancaba  á  su  suave  éxtasis ,,  y  afectaba  dolorosamente  su 
corazón.    Era  la  gritería  de  la  plaza  de  toros. 

—  ¡Dios  miofjes  posible ,  {sé^déciaálucllehdo  á  la  guerra) 
que  á  aquello  lo  llamen  gloria,  y  á  esto  (aludiendo  á  los 
toros)  lo  llamen  placer! 


CAPITULO  IV. 


V  ^>       Marisalada   pasaba   su  vida   consagrada  á  perfeccionarse 
i  i  I  en  el  arte,  que  le  prometía  un  porvenir  brillante,   una  car- 
jpjvJrera  de  gloria,  y  una  situación  que  lisonjeara  su  vanidad  y 
"^  ^  I  satisfaciera  su  afición  al  lujo.    Stein  no  se  cansaba  de  ad-  ,1 
.  -  I  mirar  su  constancia  en  el  esTudio  y  sus  admirables  progresos.  ' 
^.JU       Sin  embargo ,  se  había  retardado   la  época  de  su  íntro- 
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duccion  en  la  sociedad  de  las  gentes  de  viso,  por  una  enfer- 
medad d^l  biio  de  la  Condesa. 

Desde  los  primeros  síntomas  habia  olvidado  esta  todo 
cuanto  la  rodeaba:  su  tertulia,  sus  prendidos,  sus  diver- 
siones, á  Marisalada  y  sus  amigos,  y,  antes  que  á  todo,  al 
elegante  y  joven  coronel  de  que  hemos  hablado. 

y^(,|a  exist^'a  en  el  mundo  j)ara_esta  MMj:g.^~¿iiioi-^^Jáío>       |; 
á  cuya  cabecera  habia  pasado   quince   dias   sin   comer,   sin       t 
dormir,  llorando  y  rezando.    La  dentición  del  niño  no  podia 
avanzar,  por  no  poder  romper  las  encías  hinchadas  y  dolori- 
das.   Su  vida  peligraba.    El  Duque   aconsejó   á   la   afligida 
Madre  que  consultase   á  Stein;   y,   verificado   así,    el  .hábü'ití£4^ 
9Í£iiian~salvó  al  niño  con^jina^  incisión  en  las  encías.    I^ssdej^*Y] 
aquel  momento,  Steiu  llegó  á  ser  el  amigo   de  la  casa.    La 
Condesa  le  estrechó    en   sus   brazos;   y  el  Conde  le   recom- 
pensó como  podría  haberlo  hecho  un  Príncipe.    La  Marquesa 
decia  que  era  un  santo;  el  General  confesó  que  podía  haber 
buenos  médicos  fuera  de  España.    Rita,  con  toda  su  aspe- 
reza, se  dignó  consulía.rie  sobre  sus  jaquecas,  y  Rafael  de- 
claró que  el  día  menos  pensado  iba  á  romperse   los  cascos, 
para  tener  el  gusto  de  que  le  curase  el  Gran  Federico. 

Una  mañana,  la  Condesa  estaba  sentada,  pálida  y  des- 
mejorada á  la  cabecera  de  su  hijo  dormido.  Su  madre  ocu- 
paba una  silla  muy  baja,  y,  como  antídoto  contra  el  calor 
tenia  el  abanico  en  continuo  movimiento.  Rita  se  habia  esta- 
blecido delante  de  un  gran  bastidor,  y  estaba  bordando  un 
magnífico  frontal  de  altar,  obra  que  habia  emprendido  en 
compañía  de  la  Condesa. 

Entró  Rafaeh 

—  Buenos  dias,  Tia:  buenos  dias,  primas.  ¿Cómo  va  el 
heredero  de  los  Algares? 

—  Tan  bien  como  puede  desearse,  respondió  la  Mar- 
quesa. 

—  Entonces,  mi  querida  Gracia,  continuó  su  primo,  me 
parece  que  ya  es  tiempo  de  que  salgas  de  tu  encierro.  Tu 
ausencia  es  un  eclipse  de  sol  visible,  que  trae  consternada  á 
la  ciudad.  Tus  tertulianos  lanzan  unánimes  suspiros,  que 
van  á  dejar  sin  hojas  los  árboles  de  las  Delicias.    EL  Barón 
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de  Mande  añade  á  su  colección  de  preguntas,  las  que  le  ar- 
ranca tu  invisibiiidad.  Ese  exceso  de  amor  materno  le  escan- 
daliza. Dice  que  en  Francia  se  permite  á  las  señoras  hacer 
muy  bonitos  versos  sobre  este  asunto;  pero  no  tolerarían  que 
una  Madre  joven  expusiese  su  salud,  marchitando  la  frescura 
de  su  tez,  privándose  de  reposo  y  de  alimento,  y  olvidando 
su  bienestar  individual  al  lado  del  chiquillo. 

—  ¡Disparate!  exclamó  la  Marquesa.  ¿Cómo  podrá  per- 
suadírseme de  que  hay  un  país  en  el  mundo,  en  que  una 
Madre  se  aleje  ni  un  solo  instante,  de  su  hijo,  cuando  está 
malo? 

—  Pues  el  Mayor  es  peor  todavía,  continuó  Rafael;  al  saber 
lo  que  estás  haciendo,  logró  agrandar  sus  ojos  habitualmente 
espantados,  y  dice  que  no  creia  tan  bárbaros  á  los  españo- 
les, que  no  tuviesen  en  sus  casas  ujaa  nursery'^). 

—  ¿Y  qué  es  eso?  preguntó  la  Marquesa. \ 

—  Según  él  se  explica,  prosiguió  Eafael,  es  la^ibena 
de  los  niños  i^gl^ses.  Sir  John  apuesta  á  que  te  has  puesto 
tan  ligera  y  delgada,  que  podrás  pasar  por  hija  del  Céáro 
con  mas  razón  que  las  yeguas  andaluzas,  que  gozan  de  esa 
reputación,  y  que  en  la  carrera  se  quedarían  muy  atrag  do 
su  yegua  inglesa  Atalante,  sin  necesidad  de  deri'amar  una 
cuartilla  de  cebada  en  el  camino  para  distraerla.  Prima,  el 
único  que  se  ha  consolado  de  los  males  de  la  auseücjíx,  ha 
sido  Polo,  dando  á  luz  un  tomo  de  poesías,  y  cou  esto  mo- 
tivo casi  nos  hemos  reñido. 

— -  Cuéntanos  oso,  liafael,  dijo  Rita,  Hubiera  querido 
presenciar  vuestra  disputa,  y  no  me  habría  divertido  poco. 

—  Ya  saben  vds.,  dijo  Rafael,  que  todas  nuestras  moder- 
nas ilustraciones  aspiran  por  todos  los  medios  posibles  al 
título  de  notahiU acides. 

.  --  Sobrino,   exclamó   la  Marquesa,   déjate   por  Dios   de 
esas  palabras  extrauj eradas ,  que  me  degüellan. 

—  Perdonad,  Tia,  siguió  Rafael;  pero  gon  necesarias  para 
mi  historia,  y  participan  de  su  esencia,    Cpmo  estos  señores, 


1)  Nursery  es  en  las  casa*  inslesas  eJ  departamenifi  deslinadü  a  Iqs  oícqs 
y  á  las  personas  que  los  cuidan,  que  está  retirado  y  en  otro  piso. 
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y,  sobre  todo ,  lo£jiieJiM„.lieMÍQ~^_eii-  manantiales,  franceses, 
han  visto^giie,  en. Francia,  la  partícula, (?e,  es  signo  de  no- 
bleza^ han  querido  también  adoptarla;  y  como  en  España  no 
significa  absolutamente  nada,  pueden  lisonjear  sus  oidos  con 
la  sonoridad  del  monosílabo  inocente,  así  como  con  una  cáfila 
de  apellidos,  cada  uno  hijo  de  su  padre  y  de  su  madre.  Esto 
puede  deslumhrar  á  los  extranjeros,  que  ignoran  que  en 
España  el  de,  y  la  muchedumbre  de  apellidos,  son  prácticas 
arbitrarias,  y  pueden  usarse  ad  lihitum. 

—  Por  cierto,  dijo  la  Marquesa,  es  cosa  rara  que  uno  ha 
de  ser  de  sangre  noble,  solo  por  tener  dos  letras  delante 
del  apellido.  Las  mujeres  casadas  añaden  al  suyo  el  de  sus 
maridos,  con  su  de  corriente:  y  así,  tu  Madre  firmaba  Ra- 
fael Santa  María  de  Arias.  Hay  muchos  apellidos  nobles  que 
no  lo  tienen.  En  Sevilla,  el  Marqués  de  C....es  J.  P.  El 
Conde  del  A. .  .  F.  E.  El  Marqués  de  M.  . .  A.  S.  —  Mi  her- 
mano se  llama  León  Santa  María,  y  el  Duque  de  Rivas  pone 
en  el  frontispicio  de  sus  obras  Ángel  Saavedra.  Volviendo  á 
nuestro  Polo,  prosiguió  Rafael,  no  satisfecho  con  tener  un 
nombre  tan  adaptado  al  título  de  una  colección  de  poesías, 
se  le  ocurrió  la  idea  de  poner  también  el  de  su  Madre,  ó  el 
de  su  Abuela,  según  lo  mas  ó  menos  armonioso  de  las  síla- 
bas, y  tuvo  la  satisfacción  de  estampar  con  letras  góticas  en 
el  frontispicio  de  su  obra:  Por  A.  Polo  de  Mármol\  y 
quedó  tan  contento  al  ver  en  papel  vitela  su  nombre  prosaico 
prolongado,  ennoblecido,  sonoro,  distinguido  y  soberbio,  á 
manera  de  un  paladín  antiguo  que  sale  de  la  tumba  con  su 
armadura  mohosa ,  que  se  creyó  otro  hombre  distinto  del  que 
era  antes;  se  admiró,  y  se  respetó,  como  aquel  oficial  por- 
tugués, que  viéndose  en  el  espejo,  armado  de  pies  á  cabeza, 
se  echó  á  temblar,  teniendo  miedo  de  sí  mismo.  Su  entu- 
siasmo subió  á  tal  punto,  que  mandó  grabar  sus  tarjetas  con 
la  recien  descubierta  fórmula,  añadiendo  un  escudo  de  armas 
imaginarias,  en  que  se  ve  un  castillo.  .. 

—  De  naipes,  dijo  la  Marquesa  impaciente, 

—  Un  león,  continuó  Rafael,  una  águila,  un  leopardo,  un 
zorro,  un  oso,  un  dragón;  en  fin,  el  arca  de  Noé  de  la  he- 
ráldica;   y    encima   una   corona   imperial.    Por  desgracia,   el 
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grabador,  que  no  era  un  Estevez  ni  un  Carmona,  no  pudo 
poner  cuerdas  en  una  lira,  que  formaba  parte  de  las  armas 
de  Polo;  pero  es  un  pequeño  contratiempo,  de  que  nadie 
hace  caso.  Dábale  yo  la  enhorabuena  por  su  nuevo  nombre, 
asegurándole  que  el  nombre  de  Mármol  venia  de  perlas  des- 
pués del  de  A.  Polo,  porque  un  APolo  de  mármol  valia 
mas  que  un  APolo  de  yeso:  tomándolo  él  á  sátira,  se  puso 
tan  furioso,  que  me  amenazó  con  escribir  una  sátira  contra 
los  humos  de  los  nobles.  Le  pregunté  si  la  sátira  á  los  no- 
bles, se  extenderla  á  las  idem.  Entonces  se  acordó  de  tí, 
mi  querida  prima;  lanzó  un  suspiro,  y  se  le  cayó  de  las 
manos  la  formidable  pluma;  peinó,  alisó  y  cubrió  de  pomada 
la  cabellera  serpentina  de  su  Némesis;  y  yo  me  he  escapado 
de  una  buena,  gracias  á  los  hermosos  ojos  de  mi  prima. 
Pero ,  añadió  Rafael  viendo  entrar  á  Stein,  aquí  viene  la  mas 
preciada  de  las  piedras  preciosas' ') ;  piedra  melodiosa  como 
Memnon.  D.  Federico,  ya  que  s»is  observador  fisiologista, 
admirad  como  en  todas  las„situaciones  de  la  vida  son  inalte- 
rables en  España,  la  igualdad  de  humor,  la  beneyolenciíLX- 
aun  la  alegría.  Aquí  no  tenemos  el  schwermuih,A<^  los  ale- 
manes, el  spleen  de  los  ingleses,  ni  el  ennui  de  nuestros  ve- 
cinpj.  ¿Y  sabéis  porqué?  Por2[ue  no  exigimos  demasiado 
déla  vida;  porq^ue  no  suspiramos  en  pos  de  una  ielicidad 
alambicada. 

—  Es,  opinó  la  Marquesa,  porque  solemos  tener  todas 
las  aficiones  propias  de  nuestra  edad. 

—  Es,  dijo  Rita,  porque  cada  uno  hace  lo  que  le  da  la  gana. 

—  Es,  observó  la  Condesa,  porque  nuestro  hermoso  cielo 
derrama  el  bienestar  en  nuestro  ánimo. 

—  Yo  creo,  dijo  Stein,  que  es  por  todo  eso,  y  ademas, 
por  p]  raf^pfpr  narifípfll-  El  español  pobre,  que  se  contenta 
con  un  pedazo  de  pan,  una  naranja  y  un  rayo  de  sol,  está 
en  armonía  con  el  patricio  que  se  contenta  casi  siempre  con 
su  destino,  y  se  convierte  en  noble  Procusto  moral  de  sí 
mi§mo,  nivelando  sus  aspiraciones  y  su  bienestar  con  su  si- 
tuación. 


1)  Stein  significa  en  alemán,  piedra. 
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— -  Decís,  T>.  Federico,  observó  la  Marquesa,  que  en 
España  cada  cual  está  satisfeclio  con  lo  que  le  ha  tocado  en 
suerte.  ¡Ah  Doctor!  ¡Cuánto  siento  decir  que  ya  no  somos 
en  esa  parte  lo  que  éramos!  Mi  hermano  dice  que  en  la 
gerigonza  del  dia,  hay  una  palabra  inventada  por  el  genio 
del  mal  y  del  orgullo,  especie  de  palanca  á  que  no  resisten 
los  cimientos  de  la  sociedad,  y  que  ha  ocasionado  mas  des- 
venturas á  la  especie  humana,  que  todo  el  despotismo  del 
mundo. 

—  ¿Y  cuál  es  esa  palabra,  preguntó  Rafael,  para  que  yo 
le  corte  las  orejas? 

—  Esa  palabra,  dijo  la  Marquesa  suspirando,  es  la,  noble  \ 
ambición.  f 

-  -^^^^eñora ,  dijo  Rafael,  es  que  á  la  ambición  le  ha  entrado  i 
la  manía  general  de  nobleza..  * 

—  lia,  exclamó  Rita,  si  nos  metemos  en  la  política,  y 
os  ponéis  á  repetir  las  sentencias  de  mi  tio,  os  advierto  que 
D.  Federico  va  á  caer  en  esa  quisicosa  alemana,  Rafael  en 
el  spleen  inglés,  y  Gracia  y  yo  en  el  enmd  francés. 

—  ¡Desvergonzada!  dijo  su  Tia. 

—  Para  evitar  tamaña  desgracia,  dijo  Rafael,  hago  la 
moción  de  que  compongamos  entre  todos  una  novela. 

—  ¡Apoyado,  apoyado!  gritó  la  Condesa. 

—  ¡Tal  desatino!  dijo  su  Madre.  ¡Queréis  escribir  algún 
primor,  como  esos  que  suele  mi  hija  leerme,  en  los  folletines 
que  escriben  los  franceses? 

—  ¿Y  porqué  no?  preguntó  Rafael. 

—  Porque  nadie  la  leerá,  respondió  la  Marquesa,  á,  menos 
de  anunciarla  como  francesa. 

—  ¿Qué  nos  importa?  continuó  Rafael.  Escribiremos 
como  cantan  los  pájaros,  por  el  gusto  de  cantar;  y  no  por 
el  gusto  de  que  nos  oigan. 

—  Hacedme  el  favor,  á  lo  menos,  prosiguió  la  Marquesa, 
de  no  sacar  á  la  colada  seducciones  ni  adulterios.  Pues  ¡es 
bueno  hacer  á  las  mujeres  interesantes  por  sus  culpas!  Kada 
es  menos  interesante  á  los  ojos  de  las  personas  sensatas  que 
una  muchacha  ligera  de  cascos,  que  se  deja  seducir,  ó  una 
mujer  liviana  que  falta  á  sus  deberes.    No  vayáis  tampoco, 
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según  el  uso  escandaloso  de  los  novelistas  de  nuevo  cuño,  á 
profanar  los  textos  sagrados  de  la  Escritura.  ¿Hay  cosa  más 
escandalosa  que  ver  en  un  papelito  bruñido,  y  debajo  de  una 
esíampita  deshonesta  las  palabras  mismas  de  nuestro  Señor, 
tales  como:  «mucho  le  será  perdonado,  porque  amó  mucho >> 
ó  aquellas  otras:  «el  que  se  crea  sin  culpa,  tírele  la  primer 
piedra?»  ¡Y  todo  ello  para  justificar  los  vicios!  ¡Eso  es  una 
profanación!  ¿No  saben  esos  escritores  boquirubios  que 
aquellas  santas  palabras  de  misericordia  recaian  sobre  las 
ansias  del  arrepentimiento  y  los  merecimientos  de  la  peni- 
^         tencia? 

—  ¡Cáspita!  dijo  Rafael,  ¡qué  trozo  de  elocuencia!  Tia 
está  inspirada,  iluminada;  votaré  por  su  candidatura  á  dipu- 
tado á  Cortes. 

i,  —  Tampoco   vayáis,    continuó   la  Marquesa,    á  introducir 

'^      el  espantoso  suicidio,  que  no  se  ha  conocido  por  acá,   hasta 
.-»-   *ahora,   que  han  logrado  entibiar,  sino  desterrar  la  Religión. 
—  Nada  de  esas  cosas  nos  pegan  á  nosotros. 

—  Tiene  Vd.  razón,  dijo  la  Condesa;  no  hemos  de  pintar 
á  los  españoles  como  extranjeros:  nos  retrataremos  como 
somos. 

—  Pero  con  las  restricciones  que  exige  mi  Señora  Mar- 
quesa, dijo  Stein,  ¿qué  desenlace  romanesco  puede  tener  una 
novela,  que  estribe,  como  generalmente  sucede,  en  una  pasión 
desgraciada? 

—  El  tiempo,  contestó  la  Marquesa;  el  tiempo,  que  da 
^rfin  de  todo,  por  mas  que  digan  los  novelistas,  que  sueñan  en 
I  \  lu^ar^  de_ob  sejrar.  ~~"    " 

Tia,  dijo  Rafael,  lo  que  estáis  diciendo  es  tan  pro- 
saico como  el  gazpacho. 

¿Te  matarás  si  me  caso  con  Luis?  le  preguntó  Rita. 

—  ¡Yo  verdugo,  y  de  mi  propia,  interesante  é  inocente 
persona!  ¡yo  mi  propio  Herodes!  ¡Dios  me  libre,  bella  in- 
grata! contestó  Rafael.  Viviré  para  ver  y  gozar  de  tu  arre- 
pentimiento, y  para  reemplazar  á  tu  Luis  Triunfos,  si  se  le 
antoja  ir  á  jugar  al  monte  con  su  compadre  Lucifer,  en  su 
reino. 

—  No  hagáis  ostentación  en  vuestra  novela,  prosiguió  la 


:|jj?.i, 
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Marquesa,   de  frases  y  palabras  extranjeras  de  que  no  teñe-    sT'^ 
DIOS  necesidad.     Si   no   sabéis   vuestra  lengua,   ahí   está   el    I  3" 
Diccionario.  Y 

—  Bien  dicho,  replicó  Rafael:  no  daremos  cuartel  á  las    • 
esbeltas,  á  las  notabilidades  ni  á  los  dandijs;  perversos  in- 
trusos,  parásitos  venenosos,  y  peligrosos  emisarios  de  la  re- 
volución. 

—  Mas  verdad  dices  de  la  que  piensas,  repuso  la  Mar- 
quesa. 

—  Pero  Madre,  dijo  la  Condesa;  á  fuerza  de  restriccio- 
nes, nos  pondréis  en  el  caso  de  hacer  una  insulsez.  9^-^  ^ 

—  Me  fio  de  tu  buen  gusto,  respondió  la  Marquesa,  y  en  ^  í /" 
lo  que  es  capaz  de  discurrir  é  inventar  Rafael,  para  que  así  |  i 
no  sea.    Otra  advertencia.    Si  nombráis  áBios,  llamadle  por  "~ 
su  nombre,  y  no  con  los   que  están  hoy   de  moda.   Ser  Su-  _ 
premOf   Suprema,  Inteligencia,   Moderador  del  Universo;  y 
otros  de  este  jaez.         ~"  „  *  J 

-:-  ¡Cómo,   señora  Tia!  exclamó  Rafael,   ¿negáis  á  Dios  ^ 
sus  poderes  y  sus  prerogativas  ? 

—  No  por  cierto,  respondió  la  Marquesa;  pero  en  el 
nombre  Dios  se  encierra  todo.  Buscar  otros  mas  altisonan- 
tes es  lo  mismo  que  platear  el  oro.  •  Lo  mismo  me  parece 
eso,  que  lo  que  aquí  se  hace  de  tejas  abajo,  quitando  al 
poder  el  título  de  Rey  para  llamarlo  Presidente,  Primer  cón- 
sul ó  Protector.  Estoy  cierta  de  que  antes  de  haber  consu- 
mado del  todo  su  rebeldía,  Lucifer  nombraba  á  Dios  el  Ser 
Supremo. 

—  Pero,  Tia,  no  podréis  negar,  observó  Rafael,  que  es 
mas  respetuoso  y  aun  mas  sumiso. 

—  Anda  á  paseo,  Rafael,  contestó  con  impaciencia  la 
Marquesa.  Siempre  me  contradices ,  no  por  convicción ,  sino 
por  hacerme  rabiar.  Dale  á  Dios  el  nombre  que  se  dio  El 
mismo,  que  nadie  ha  de  ponerle  otro  mejor. 

—  Tenéis  razón.  Madre,  dijo  la  Condesa.    Dejémonos  de 
flaquezas,  de  lágrimas  y*  de  crímenes,  y  de  términos  retum^ 
bantes.    Hagamos  algo  bueno,  elegante  y  alegre. 

—  Pero,  Gracia,  dijo  Rafael;  es  menester  confesar  que 
no  hay  nada  tan  insípido    en   una   novela,    como    la   virtud 
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aislada.  iPor  ejemplo,  supongamos  que  me  pongo  á  escribir 
la  biografía  de  mi  Tia.  Diré  que  fué  una  joven  excelente; 
que  se  casó  á  gusto  de  sus  Padres,  con  un  hombre  que  le 
convenia;  y  que  fué  modelo  de  esposas  y  de  Madres,  sin 
otra  flaqueza  que  estar  un  poco  templada  á  la  antigua,  y 
tener  demasiada  afición  al  tresillo.  Todo  esto  es  muy  bueno 
para  un  epitafio;  pero  es  menester  convenir  que  es  muy  so- 
sito  para  una  novela. 

—  ¿Y  de  dónde  lias  sacado,  preguntó  la  Marquesa,  que 
yo  aspiro  á  ser  modelo  de  heroína  de  novela?    ¡Tal  dislate! 

—  Entonces,   dijo  Stein,  escribid  una  novela iantásüca. 

^       —  De   ningún   modo,   dijo   Rafael:    eso   es    bueno   para 
.^v-íj--'-  vosotros  los  alemanes;  no  para  nosotros.    Una  novela  fantás- 
VíJ  t?  tica  española  seria  una  afectación  insoportable.) 
itíí^^t*      —  Faes  bien,  continuó  Stein:  una  novela  heroica  ó  lúgubre. 

—  ¡Dios  nos  libre  y  nos  defienda!  exclamó  Rafael.    Eso 
es  bueno  para  Polo. 

*  f  h--  Una  novela  sentimental. 

^,,X  gjM.  —  Solo  de  oirlo,  prosiguió  Rafael,  me  horripilo.    No  hay 

«ii^íí*''¡^nero  que  menos  convenga  á  la  índole  española,  que  el 
1  llorón.  El  sentimentalismo  es  tan  opuesto  á  nuestro  carácter, 
^«como  la  jerga  sentimental  al  habla  de  Castilla. 

—  Pues  entonces,  dijo  la  Condesa,  ¿qué  es  lo  que  vamos 
á  hacer? 

^        —  Hay  dos  géneros,    que  á  mi  corto  entender,   nos  con- 

^:  vienen:  la  novela  histórica,    que   dejaremos   á   los  escritores 

^  ^  sabios,  y  la  novela  de  costumbres,  que  es  justamente  la  que 

V/'iios  peta  á  los  medias  cucharas,  como  nosotros. 

U<    ^ —  Sea,    pues;    una    novela    de    costumbres,    repuso    la 

Condesa.  ^ ■' 

. /"^  —  Es  la  novela  por   excelencia,    continuó  Rafael,   útil  y 
agradable.    Cada  nación  deberia  escribirse  las  suyas.    Escri- 
tas con  exactitud  y  con   verdadero   espíritu   de  pbs.erxaclon, 
ayudarían  mucho  para  el   estudio    de   la   humanidad,   de   la 
Ihistoria,  de  la  moral  práctica,  para  el  conocimiento  de  las 
/localidades  y  de  las  épocas.    Si  yo  i'uera  la  Reina,  mandaría 
'  escribir  una  novela  de  costumbres  en  cada  provincia,  sin  de- 
I      jar  nada  por  referir  y  analizar. 

Vi  ^- 


\ 


PARTE    SEGUNDA.      CAPITULO    IV.  171 

—  Seria  por  cierto  una  nueva  especie  de  geografía,  dijo 
Stein  riéndose.    ¿Y  los  escritores? 

—  Is'o  faltarian  si  se  buscaran,  respondió  Rafael,  como 
nunca  faltan  hombres  para  toda  empresa,  cuando  hay  bas- 
tante tacto  para  escogerlos.  La  prueba  es  que  aquí  estoy 
yo,  y  ahora  mismo  vais  á  oir  una  novela  compuesta  por  mí, 
que  participará  de  ambos  géneros. 

—  Así  saldrá  ella;  dijo  la  Marquesa.  D.  Federico,  ya 
veréis  algo  parecido  á  Bertoldo. 

—  Puesto  que  mi  Prima  quiere  algo  bueno  y  sencillo;  mi 
Tío  algo  moral,  sin  pasiones,  flaquezas,  crímenes  ni  textos 
de  la  Escritura,  y  mi  prima  Rita  algo  festivo,  voy  á  tomar 
por  asunto  la  vida  honrada  y  moral  de  mi  Tio  el  General 
Santa  María. 

—  No  faltaba  mas,  dijo  la  Marq'uesa,  sino  que  fueras  á 
hacer  burla  de  mi  hermano.  Ko  me  parece  que  da  margen 
á  ello.  —  I  Vaya! 

—  Ise  per  cierto,  replicó  Rafael;  respeto  y  aprecio  á  mi 
Tío  mas  que  nadie  en  este  mundo;  .y  sé  que  sus  virtudes 
militares,  que  á  veces  pasan  de  raya,  le  han  merecido  el 
dictado  del  Don  Quijote  del  ejército.  Pero  nada  de  esto  im- 
pide que  también  tenga  su  historia;  porque  si  Mad.  Stael  ha 
djchp  que  la  vida  de  una  mujer  es  siempre  una  novela,  creo 
que  con  igual  derecho  puede  decirse  que  la  vida  de  un  hom- 
bre ea  siempre  una  historia,  Escuchad,  pues,  incomparable 
DeCtoT,  la  historia  de  mi  Tio,  en  compendio.  Santiago  León 
Santa  María  nació  predestinado  para  la  noble  carrera  de  las 
armas,  porque  vio  la  luz  del  dia,  ó  por  mejor  decir,  las 
sombras  de  la  noche,  en  el  momento  mismo  en  que  la  re- 
trata pasaba  por  delante  de  los  balcones  de  la  casa:  de  modo 
que  hizo  su  entrada  en  el  mundo  á  son  de  caja. 

—  Eso  es  cierto,  dijo  la  Marquesa  sonriéndose. 

—  Yo  no  miento  jamas ..  cuando  digo  la  verdad,  con- 
tinuó gravemente  Rafael.  Como  señal  de  aquella  predestina- 
ción, nació  con  una  espada  color  de  sangre  en  el  pecho,  di- 
bujada por  mano  de  la  naturaleza,  con  la  mayor  propiedad; 
de  modo  aue  todas  las  comadres  del  barrio  acudieron  á  sa- 
ludar al  General  m  partibus  de  los  ejércitos  de  S.  M.  Católica. 
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—  No  hay  tal  cosa,  dijo  la  Marquesa;  tiene  una  señal 
en  el  pecho,  es  verdad:  pero  es  en  figura  de  rábano,  un  an- 
tojo que  habia  tenido  nuestra  Madre. 

—  Observad,  Doctor,  continuó  Rafael,  que  mi  Tía  des- 
prestigia y  despoetiza  la  historia  de  su  querido  hermano.  ¡Un 
rábano  en  el  pecho  de  un  valiente,  en  lugar  de  una  orden 
militar!    Vaya,  Tia,  ¿hay  cosa  mas  ridicula? 

—  ¿Qué  tiene  de  ridículo,  dijo  la  Marquesa,  nacer  con 
una  señal  en  el  pecho? 

—  Prosigue,  Rafael,  dijo  Rita.,  Yo  no  sabia  ninguna  de 
esas  particularidades.    Prosigue  sin  tantos  paréntesis. 

—  Nadie   nos    corre,    querida   Rita,    dijo   Rafael;    ¿qué 
-^* aprisa  tenemos?    Una   de   las   ventajas  que  llevamos   á  otras 

^iliciones,  es  no  vivir  á  galope,  como  corredores  intrusos. 

Con  que  apenas  León  Santa  María  cumplió  los  doce  años, 
entró  de  cadete  en  un  Regimiento,  y  se  puso  desde  entonces, 
derecho  como  un  huso,  serio  como  un  sermón,  y  grave  como 
un  entierro.  Haciendo  el  ejercicio,  y  peleando  como  valiente 
muchacho  en  el  Rosellon,  fué  pasando  el  tiempo,  y  llegó  mi 
Tío  á  la  edad,  en  que  el  corazón  canta  y  suspira. 

—  Rafael,  Rafael,  dijo  su  Tia,  cuenta  con  lo  que  se 
habla. 

—  No  tengáis  cuidado ,  Tia :  no  hablaré  mas  que  de  amo- 
res platónicos. 

—  ¿Amores   qué?  ¿Hay   acaso   varias   clases   de 

amores? 

—  El  amor  platónico,  contestó  Rafael,  es  el.  que  se  en- 
cierra en  una  mirada,  en  un  suspiro  ó  en  una  carta. 

"^—  Es  decir,  repuso  la  Marquesa,  la  vanguardia;  pero  ya 
sabes  que  el  cuerpo  del  ejército  viene  detras;  con  que  do- 
blemos la  hoja  sobre  ese  capítulo. 

—  Señora  Marquesa,  repuso  Rafael;  no  os  apuréis.  Mi 
historia  será  tal,  que  después  de  haberla  oida,  cualquiera 
podrá  retratar  á  mi  Tío  con  la  espada  en  una  mano  y  la 
palma  en  la  otra.  •  '^ 

—  Sus  primeros  amores  fueron  con  una  guapa  moza  de 
Osuna,  donde  estaba  acuartelado  su  Regimiento.  El  dia 
menos  pensado  llegó  la  orden  de  marchar.     Mi  Tio  dijo  que 
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volvería,  y  ella  se  puso  á  cantar:  Mamlrú  se  fué  á  la 
guerra;  y  lo  estaría  todavía  cantando,  si  un  labrador  grueso 
no  la  hubiera  ofrecido  su  gruesa  mano  y  su  gruesa  hacienda. 
Sin  embargo,  al  principio  estuvo  inconsolable.  Lloraba  como 
las  nubes  de  otoño,  y  no  paraba  de  exclamar  día  y  noche: 
¡  Santa  María ,  Santa  María !  tanto  que  una  criada  que  dormía 
cerca,  creyendo  que  su  ama  estaba  rezando  las  letanías,  no 
dejaba  de  responder  devotamente:  ora  pro  nobis. 

—  Mi  Tío,  siguió  Rafael,  recibió  orden  de  pasar  á  Amé- 
rica: volvió  para  fbiriaf~parfé"en  la  guerra  de  la  Independen- 
cia, y  no  tuvo  tiempo  para  pensar  en  amoríos.  De  donde 
resultó  que,  no  tratando  con  mas  bellezas  que  las  que  podía 
hacer  marchar  á  tambor  batiente,  adquirió  tal  acritud  de 
temple,  que  se  le  quedó  el  nombre  del  General  Agras. 

—  ¿Cómo  te  atreves? exclamó  la  Tía. 

—  Tía,  contestó  Rafael,  yo  no  me  atrevo  á  nada:  lo  que 
hago  es  repetir  lo  que  otros  han  dicho.  Fian  pianino  lle- 
garon los  sesenta  años,- trayendo  en  pos  la  comitiva  ordinaria 
de  reumatismos  y  catarros,  con  todas  las  trazas  de  conver- 
tirse en  crónicos.  Mi  Tía  y  todos  los  amigos  le  aconsejaban 
que  se  retirase,  y  se  casase  para  vivir  tranquilo.  Fijad  las 
mientes.  Doctor,  en  el  remedio:  ¡casarse  para  vivir  tran- 
quilo !  Ya  ve  Vd.  que  mí  Tía  se  siente  inclinada  á  la  homeo- 
patía. 

—  ¿Ese  sistema  nuevo,  preguntó  la  Marquesa,  que  receta 
estimulantes  para  refrescar?  No  lo  creáis.  Doctor,  ni  vayáis 
á  dar  esa  clase  de  remedios  al  niño. 

—  Pues,  como  iba  diciendo,  continuó  Rafael,  había  aquí 
una  soltera  de  edad  madura,  que  no  habia  querido  casarse  á 
gusto  de  su  Padre ,  ni  su  Padre  la  habia  querido  dejar  casar 
á  su  gusto;  este  tenia  muchos  humos,  en  vista  de  que  su 
hija  se  llamaba  Doña  Pancracía  Cabeza  de  Vaca.  Ahora  bien, 
esta  noble  parte  del  animal ... 

La  Marquesa  le  interrumpió. 

—  Ríete  cuanto  quieras,  como  te  ríes  de  todo:  este  es  un 
privilegio  que  la  naturaleza  te  ha  dado,  como  al  sol  el  de 
brillar.  Pero  sabed,  D.  Federico,  que  ese  nombre,  tan  ridí- 
culo á  los  ojos  de  mi  sobrino,  es  uno  de  los  mas  ilustres  y 
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mas  antiguos  de  España.     Debe   su  origen  á  la  batalla  de 
las  Navas  de  Tolosa 

—  La  cual,  añadió  Eafael,  se  dio  por  los  años  de  1212, 
y  la  ganó  el  Rey  D.  Alfonso  IX ,  llamado  el  Noble ,  Padre  de 
la  Eeina  de  Francia  Blanca,  Madre  de  San  Luis;  y  con 
aquella  hazaña  libertó  á  Castilla  del  yugo  de  los  Sarracenos. 

—  Así  es,  repuso  la  Marquesa:  todo  eso  se  lo  he  oido 
contar  á  mi  cuñada.  El  Miramamolin,  según  ella  cuenta,  se 
había  Retirado  á  una  altura  donde  se  retrincheró  con  sus  te- 
soros en  una  especie  de  recinto  formado  con  cadenas  de  hierro. 
Un  rio  separaba  esta  altura  del  ejército  cristiano.  El  Rey, 
que  no  podía  pasarlo,  estaba  desesperado.  Entonces  se  le 
presentó  un  pastor  viejo,  con  su  hopalanda  y  su  capucha,  y 
le  descubrió  un  sitio  por  donde  podría  vadear  el  rio  sin  difi- 
cultad: «Seguid  la  orilla,  le  dijo.,  aguas  abajo,  y  donde  veáis 
la  cabeza  de  una  vaca,  que  han  devorado  los  lobos,  allí  está 
el  vado.»  De  resultas  de  este  aviso,  se  ganó  aquella  memo- 
rable batalla.  El  Rey,  agradecido,  ennobleció  al  que  le  había 
hecho  un  servicio  tan  señalado,  y  le  dio  á  él  y  á  sus  des- 
cendientes, el  nombre  de  Cabeza  de  Vaca.  Mi  cuñada  dice, 
que  aun  se  conservan  en  la  catedral  de  Toledo ,  la  estatua 
del  pastor  patriota  y  las  cadenas  del  campo  del  Miramamolin. 

—  Seiscientos  años  de  nobleza,  dijo  Rafael ,  son  un  moco 
de  "pavo  en  comparación  de  la  nuestra;  porque  ha  de  saber 
Vd.,  Doctor,  que  el  nombre  de  Santa  María  eclipsa  ¿í  todas 
Cabezas  de  Vaca,  aun  cuando  arranque  su  árbol  genealógico, 
de  los  cuernos  de  la  que  Noé  llevó  á  su  arca.  —  Para  que 
Vd.  lo  sepa,  somos  parientes  de  la  Santa  Virgen,  nada  me- 
nos; y  en  prueba  de  ello,  una  de  mis  abuelas,  cuando  rezaba 
el  rosario  con  sus  criadas,  según  la  buena  costumbre  es- 
pañola  

—  Costumbre  que  se  va  perdiendo ;  interrumpió  suspirando 
la  Marquesa. 

—  Decia,  prosiguió  Rafael:  «Dios  te  salve  María,  Prima 
y  Señora  mía,»  y  los  criados  respondían:  «Santa  Maeia, 
Prima  y  Señora  de  Usía.)> 

—  No  digas  ésas  cosas  delante  de  extranjeros,  Rafael, 
dijo  la  Condesa;  porque  ó  están  bastante  preocupados  contra 
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nosotros  para  creerlas,  ó  sin  creerlas,  tienen  bastante  mala 
fe  para  repetirlas.  Lo  que  acabas  de  contar  es  una  cosa 
que  todo  el  mundo  sabe;  un  chiste  inventado  para  burlarse 
de  las  exageradas  pretensiones  de  antigüedad,  que  nuestra 
familia  tiene. 

—  A  propósito  de  lo  que  dicen  los  extranjeros,  ¿sabes, 
Prima,  que  lord  Londonderry  ha  escrito  su  Viaje  á  España, 
en  el  que  dice  que  no  hay  mas  que  una  mujer  bonita  en 
Sevilla,  y  es  la  marquesa  de  A ,  desfígurando,  por  su- 
puesto, su  nombre  del  modo  mas  extraño? 

—  Tiene  razón,  dijo  la  Condesa;  Adela  es  lindísima. 

—  Es  liudísima,  respondió  Rafael;  pero  decir  que  es" la 
única,  me  parece  un  disparaten  de  tomo  y  lomo.  El  Mayor 
está  furioso,  y  va  á  ponerle  pleito  como  calumniador,'  con 
plenos  poderes  de  la  Giralda,  que  se  tiene  y  se  califica  por 
la  mejor  moza  de  toda  Sevilla. 

—  Eso  es  ser  mas  realista  que  el  Rey,  dijo  Rita,  con  un 
gracioso  gesto  de  desden;  y  bien  puedes  asegurar  al  Mayor, 
en  nombre  de  todas  las  sevillanas,  que  tanto  nos  da  que  ese 
Lord  nos  encuentre'  feas  como  bonitas.  Pero  sigue  con  tu 
historia,  Rafael;  te  quedaste  en  los  preliminares  del  casa- 
miento del  Tío. 

—  Antes  que  Rafael  tome  la  ampolleta,  interrumpió  la 
Marquesa,  diré  á  Vd.  D.  Federico,  q-ue  la  nobleza  de  nuestra 
familia  estaba  ya  reconocida  en  el  año  737,  porque  uno  de 
nuestros  abuelos  fué  el  que  mató  al  oso  que  quitó  la  vida  al 
Rey  godo  don  Favila,  y  por  eso  tenemos  un  oso  en  nuestro 
escudo  de  armas. 

Rafael  se  echó  á  reir  con  tan  estrepitosa  carcajada,  que* 
cortó  el  hilo  á  la  narración  de  su  Tía. 

—  Vaya,  dijo,  aquí  tenemos  la  segunda  parte  de  Prima 
y  Scfiora  mia.  La  Marquesa  tiene  una  colección  de  datos 
genealógicos,  tan  verídicos  unos  como  otros.  Sabe  de  memo- 
ria la  de  los  Duques  de  Alba,  que  vale  un  Perú. 

—  Si  quisierais  tener  la  bondad.  Señora  Marquesa,  de  re- 
ferírmela, dijo  Stein,  os  lo  agradecería  infinito. 

—  Con  mucho  gusto,  respondió  la  Marquesa;  y  espero 
que  daréis  mas  crédito   á  mis  palabras  que   ese   niño,   tan 
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l^reciado  ele  saber  mas  que  los  que  nacieron  antes  que  él. 
Sabéis  que  nada  ennoblece  tanto  al  hombre,  como  los  rasgos 
de  valor. 

—  Por  esa  cuenta,  dijo  Rita,  José  María  podia  ser  noble, 
y  algo  mas,  Grande  de  España  de  primera  clase. 

—  ¡  Qué  amigos  de  contradecir  son  mis  sobrinos !  exclamó 
la  Marquesa  con  alguna  impaciencia.  Pues  bien;  sí,  señorita. 
José  María  podia  ser  noble  si  no  fuera  ladrón. 

—  Ya  que  se  trata  de  José  María,  dijo  Rafael,  voy  á 
contar  á  D.  Federico  un  rasgo  de  valor  de  aquel  personaje. 
Lo  sé  de  buena  tinta. 

—  No  queremos  saber  las  hazañas  de  los  héroes  del  tra- 
buco, dijo  la  Marquesa.   Rafael,  tú  hablas  sin  punto  ni  coma. 

|*txA4jig^jj2||^  Escuchad  mi  aventura  de  José  María,  continuó  Rafael. 

^^^  Tlft  ladrón  héroe^  cabaligraso .  elegante ,  galán  y  distinguido^ 
es  fruta  que  np_. nace  sino  en_  nuestro  suelo.  Vosotros  los 
extranjeros  podréis  tener  muchos  Duques  de  Alba,  pero  se- 
guramente no  tendréis  un  José  María. 

—  ¿Qué  dices  tú?  dijo  la  Marquesa,  ¿qué  los  extranjeros 
podrán  tener  muchos  Duques  de  Alba?  ¡pues  ya!  ¡fácil  era! 
Escuchad,  D.  Federico :  cuando  el  santo  Rey  D.  Fernando 
estaba  delante  de  los  muros  de  Sevilla,  viendo  que  el  sitio 
se  prolongaba,  propuso  al  Rey  moro 

—  Que  se  llamaba  Axataf  por  mas  señas,  interrumpió 
Rafael. 

—  Poco  importa  el  nombre,  continuó  la  Marquesa:  pro- 
púsole, pues,  como  iba  diciendo,  que  se  decidiese  la  suerte 
de  la  ciudad  sitiada,  en  combate  singular,  cuerpo  á  cuerpo, 
entre  los  dos  Monarcas.  El  moro  tuvo  vergüenza  de  rehusar 
el  reto.  El  Rey  Fernando  ocultó  á  todo  el  mundo  su  de- 
signio, y  cuando  llegó  la  hora  convenida,  salió  solo  y  de  no- 
che de  sus  reales,  encaminándose  al  puesto  señalado.  Un 
soldado  de  su  guardia  que  le  vio  salir,  tuvo  algunas  sospe- 
chas de  su  intento,  y  temeroso  de  que  el  Rey  cayese  en  al- 
guna asechanza,  se  armó  y  le  siguió  de  lejos.  Llegado  que 
hubo  el  Monarca  al  sitio  que  todavía  se  llama  la  fuente  del 
^^^V)  y  que  era  entonces  un  lugar  muy  agreste,  se  detuvo 
íi guardando  á  que  se  presentase  el  moro.    Pero  por  mas  que 
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aguardaba,  el  otro  en  lo  menos  que  pensaba  era  en  acudir 
á  la  cita.  Así  pasó  la  noche,  y  al  clarear  el  alba,  conven- 
cido de  que  su  contrario  no  vendría,  iba  á  retirarse,  cuando 
oyó  mido  en  la  enramada,  y  mandó  que  saliese  al  frente, 
quien  quiera  que  fuese. 

Era  el  soldado,  y  obedeció. 

—  ¿Qué  haces  ahí?  preguntó  el.  Rey. 

—  Señor,  respondió  el  soldado,  he  visto  á  V.  M.  salir 
solo  del  campo,  é  inferí  su  intento;  he  temido  algún  lazo,  y 
he  venido  á  defender  su  Persona. 

—  ¿Solo?  preguntó  el  rey. 

—  Señor,  continuó  el  soldado,  ¿V.  M.  y  yo,  acaso  no 
bastamos  para  doscientos  moros? 

—  Saliste  de  mis  reales  soldado,  dijo  el  Rey,  y  entras  en 
ellos  Duque  de  Alba. 

—  Ya  veis,  D.  Federico,  dijo  Rafael,  que  esa  leyenda  po- 
pular arregla  desafíos  á  media  noche,  y  crea  duques,  á  pedir 
de  boca. 

—  Calla  por  Dios,  Rafael,  dijo  la  Condesa,  y  déjanos  esta 
creencia,  pues  me  gusta  esa  etimología. 

—  Sí,  respondió  Rafael;  pero  el  Duque  de  Alba  no  le 
agradecerá  á  tu  Madre  la  ilustración  que  quiere  darle.  Ahora 
veréis  lo  que  hay  en  el  asunto. 

Diciendo  estas  palabras,  y  echando  á  correr  Rafael,  vol- 
vió muy  pronto  con  un  libro  en  folio  y  en  pergamino,  que 
sacó  de  la  librería  del  Conde. 

—  Hé  aquí,  dijo,  la  creación,  privilegios  y  antigüedad  de 
los  títulos  de  Castilla,  por  D.  José  Berni  y  Cátala,  Abogado 
de  los  Reales  Consejos.  Página  140.  «Conde  de  Alba,  hoy 
dia  Duque.  El  primero  fué  D.  Fernando  Alvarez  de  Toledo, 
creado  Conde  de  Alba  por  Juan  II,  1439.  D.  Enrique  IV  lo 
hizo  Duque  en  1469.  Esta  ilustré  y  excelsa  familia  es  de 
sangre  Real,  y  ha  tenido  los  primeros  empleos  de  España  en 
guerra  y  en  política.  El  Duque  mandó  todo  el^ ejército  en  la 
conquista  de  Flándes  y  en  la  de  Portugal,  donde  hizo  mara- 
Tillas.     Esta   ilustrísima   familia  tiene   tanto   lustre   y  tantos 

méritos,  que  para  enumerarlos  seria  necesario  escribir  volú- 
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menes.»  —  Ya  veis,  Tía,  que  la  historia  que  nos  habéis  con- 
tado, aunque  muy  propagada,  es  apócrifa. 

—  No  sé  lo  que  quiere  decir,  continuó  la  Marquesa,  esa 
palabra  griega  ó  francesa;  pero  volviendo  á  los  Santa  Marías, 
este  nombre  les  fué  dado  con  motivo  de 

—  Tia,  Tia,  esclamó  Rita,  hacednos  el  favor  de  dispen- 
sarnos de  oir  nuestra  historia  genealógica.  ¿No  tenemos 
bastante  con  la  de  los  Cabezas  de  Vaca,  y  los  Albas?  Cuando 
penséis  contraer  segundas  nupcias,  entonces  podréis  lucir 
estas  galas  genealógicas  á  los  ojos  del  favorecido. 

—  El  apellido  de  los  Duques  de  Alba,  dijo  Stein,  es 
Alvarez,  y  así  se  llama  también  mi  patrón,  que  es  un  buen 
hombre,  lleno  de  honradez,  y  tendero  retirado.  Me  causa 
mucha  extrañeza  ver  que  en  este  país  los  nombres  mas  ilus- 
tres son  comunes  á  las  clases  mas  elevadas  y  á,  las  mas  ín- 
fimas. ¿Será  cierto  lo  que  se  dice  en  mi  país,  que  todos  los 
españoles  se  creen  de  noble  sangre? 

—  Esa  es  una  confusión  de  ideas,  contestó  Rafael,  como 
todas  las  que  generalmente  tienen  los  extranjeros  sobre  las 
cosas  de  España;  y  así  no  hay  ninguno  que  no  crea  á  puño 
cerrado  que  cada  gañan  arando,  lleva  colgada  á  su  lado  la 
espada  distintiva  de  caballero.  Hay  muchos japellidos,  gene- 
rales y  como  mancomunes  en  España,  no  hay  duda;  pero 
esto  nace  en  gran  parte  de  que,  en  tiempos  pasados,  los 
Señores  que  tenían  esclavos,  les  daban  sus  apellidos  al  eman- 
ciparlos. Estos  nombres,  usados  por  los  moros  ya  libres, 
debieron  multiplicarse,  en  particular  los  de  los  magnates,  á 
medida  que  mas  esclavos  tenían.  Algunas  de  esas  nuevas 
familias  se  ilustraron  y  fueron  ennoblecidas,  porque  muchas 
descendían  de  moros  nobles.  Pero  los  Grandes  de  España, 
que  tienen  aquellos  mismos  nombres,  llevan  tan  á  mal  ser 
confundidos  con  estas  familias,  como  con  las  de  los  artesanos 
que  se  hallan  en  el  mismo  caso.  También  hay  que  observar, 
que  muchos  han  tomado  los  nombres  de  las  localidades  de 
donde  provienen,  y  así  tenemos  centenares  de  Medina?,  Cas- 
tillas, Navarros,  Toledos,  Burgos,  Aragonés  etc.  En  cuanto 
á  esas  aspiraciones  á  sangre  noble  que  están  tan  propagadas 
entre  los  españoles,  es  observación  que  no   carece  do  fuivla- 
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mentó,  porque  es  cierto  gnñ  este  piiftMn  ^iene  orgallo.  v  pro» 

pensiones  delicadas  y  distinguidas;  pero  no  deben  confundirse 
estos  rasgos  del  carácter  nacional,  con  las  ridiculas  afectacio- 
nes nobiliarias  que  hemos  visto  en  tiempos  modernos.  El 
pueblo  español  no  aspira  á  engalanarse  con  colgajos ^  ni  á 
salir  de  la  esfera^_en_.flue_le  ha  colocado  la  Providencia ;  jgerg 
da  tanta  importandajrja^^ 

fioñrau!  sobre~todo  en  las  provincias  del  Norte,  cuj^os  habitan- 
tes se  jactan  de  no  tener  mezcla  de  sangre  morisca.  Esta 
pureza  se  pierde  por  un  nacimiento  ilegítimo;  por  la  menor 
y  mas  dudosa  alianza  con  sangre  mulata  ó  judía,  así  como 
por  los  oficios  de  verdugo  y  pregonero,  ó  por  castigos  in-  j  i 
famantes.  .--^r^— -^ 

—  ¡Válgame  Dios,  dijo  Rita,  qué  fastidiosos  están  Vds. 
con  su  nobleza!  ¿Quieres,  Rafael,  hacernos  el  favor  de  con- 
tinuar la  historia  del  Tio? 

—  ¡Dale!   exclamó  la  Marquesa. 

—  Tia,  respondió  Rafael,  no  hay  cuento  desgraciado,  como 
el  que  lo  cuente  sea  porfiado.  Con  que,  D.  Federico;  Santa 
María  y  Cabeza  de  Vaca,  se  unieron  como  dos  palomos. 
Muchas  veces  he  oido  decir  que  mi  Tia,  que  está  aquí  pre- 
sente, lloró  de  placer  y  de  ternura  al  ver  tan  bien  concertada 
unión.  Mi  Tio  tranquilizó  los  recelos  que  hubiese  podido  ins- 
pirarle el  nombre  de  su  cara  mitad,  solo  con  verla. 

—  ¡Rafael,  Rafael!  exclamó  la  Marquesa. 

—  Pero  quien  quedó  asombrado,  prosiguió  Rafael,  fué 
todo  el  mundo ,  y  mas  que  nadie,  mi  Tio,  cuando  al  cabo  de 
nueve  meses,  la  Cabeza  de  Vaca  dio  á  luz  un  pequeño  Santa 
Maria,  tamaño  como  un  abanico,  y  que  parecía  engendrado 
por  una  X  y  una  Z.  La  Cabeza  de  Vaca  se  puso  mas  oronda 
que  la  de  Júpiter  cuando  produjo  á  Minerva.  Hubo,  con  este 
motivo,  un  gran  debate  matrimonial.  La  señora  quería  que 
el  dulce  fruto  de  su  amor  se  llamase  Pancracio,  nombre  que, 
desde  la  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa,  habia  sido  el  "de 
los  primogénitos  de  la  familia.  Mi  tio  se  empestilló  en  que 
el  futuro  representante  de  los  venerables  Santa  Marías  no 
llevase  otro  nombre  que  el  de  su  Padre,  nombre  sonoro  y 
militar.    Mi  Tia  los   puso  de   acuerdo,   proponiendo    que   se 
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bautizase  la  criatura  con  los  nombres  de  León  Pancracio; 
de  lo  que  ha  resultado  que  su  Padre  lo  ha  llamado  siempre 
León,  y  su  Madre  siempre  Pancracio. 

De  repente  interrumpió  esta  narración  el  General,  entrando 
en  la  sala,  pálido  como  un  muerto,  con  los  labios  apretados, 
y  lanzando  rayos  por  los  ojos. 

—  ¡Santo  Dios!  dijo  Rafael  á  Rita  en  voz  baja,  quisiera 
estar  ahora  siete  estados  debajo  de  tierra,  con  las  estatuas 
romanas  que  sirvieron  á  los  moros  para  hacer  los  cimientos 
de  la  Giralda. 

—  Estoy  furioso,  dijo  el  General. 

—  ¿Qué  tenéis,  Tio?  le  preguntó  la  Condesa,  colorada 
como  un  tomate. 

Rita  bajaba  la  cabeza  sobre  su  bordado,  mordiéndose  los 
labios  para  sofocar  la  risa. 

La  Marquesa  tenia  la  cara  mas  larga  que  la  de  D.  Quijote. 

—  Esto  es  peor  que  burlarse  de  la  gente,  continuó  el 
-General  con  voz  temblona:  es  un  insulto! 

—  Tío,  dijo  la  Condesa  suavizando  la  voz  lo  mas  po- 
sible; cuando  no  hay  mala  intención,  cuando  no  hay  mas  que 
ligereza,  atolondramiento,  gana  de  reir. . . . 

—  ¡Gana  de  reir!  interrumpió' el  General:  ¡reirse  de  mí! 
¡  reirse  de  mi  mujer !  Por  vida  mia,  que  se  le  ha  de  pasar  la 
gana.    Ahora  mismo  voy  á  presentar  mi  queja  á  la  policía. 

—  ¡A  la  policía!  ¿estás  en  tu  juicio,  hermano?  exclamó 
la  Marquesa. 

—  Si  salgo  con  bien  de  esta,  dijo  Rafael  á  Rita,  hago 
voto  á  San  Juan  el  Silenciario,  de  imitarle  durante  un  año 
y  un  dia. 

—  Mi  querido  León,  prosiguió  la  Marquesa:  por  Dios  te 
ruego  que  no  des  tanta  importancia  á  una  niñería.  Cálmate. 
Yo  sé  que  te  ama  y  te  respeta.  ¿Quieres  dar  un  escándalo? 
Las  quejas  de  familia  no  deben  salir  al  público.  Vamos, 
León,  hermano,  quédese  eso  entre  nosotros"""^' 

—  ¿Qué  estás  hablando  de  quejas  de  familia?  replicó  el 
General  volviéndose  hacia  su  hermana.  ¿Qué  tiene  que  ver 
la  familia  con  las  insolencias  inauditas  de  ese  desaforado  in- 
glés, que  viene  á  insultar  á  la  gente  del  país? 
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Al  oír  estas  palabras,  la  hermana  y  los  sobrinos  del  Ge 
neral  respiraron  con  holgura,  como  si  se  les  hubiera  quitado^ 
una  piedra  de  sobre  el  corazón.    Su   temor  de  que  nuestro 
cronista  hubiese  sido  oido  por  el  inflexible  veterano,  careciS^ 
de  fundamento,  y  Rafael  preguntó  con  los  tonos  mas  sonoros  j^ 
de  su  voz:  ^ 

—  ¿Pues  qué  ha  hecho  ese  gran  anfibio?  ^^Í^ 

—  ¿Lo  que  ha  hecho?   contestó  el  General:   voy  á  decír-nT 
telo.    Sabéis  que,  por  desgracia  mia,  ese  hombre  vive  enfrente' 
de  mi  casa.    Pues  bien:  á  la  una  de  la  noche,  cuando  todo 
el  mundo  está  en  lo  mejor  de  su  sueño,    el   mister   abre  la 
ventana  y  se  pone ¡á  tocar  la  trompa! 

—  Ya  sé  que  es  furiosamente  aficionado  á  ese  instrumento, 
dijo  Rafael. 

—  Ademas  de  eso,  continuó  el  General,  lo  hace  malísima- 
mente,  y  el  soplo  de  su  vasto  pecho  saca  del  instrumento 
sonidos  capaces  de  despertar  á  los  muertos  de  veinte  leguas 
á  la  redonda;  de  modo  que  se  ponen  á  ahullar  todos  los 
perros  de  la  vecindad.  Con  esto  tendréis  una  idea  de  las 
noches  que  nos  hace  pasar. 

Todos  los  esfuerzos  que  habían  hecho  hasta  allí  los  oyen- 
tes para  contener  la  risa,  fueron  infructuosos.  La  carcajada 
fué  tan  simultánea  y  tan  estrepitosa,  que  el  General  calló  de 
repente,  y  les  echó  una  mirada  indignada. 

—  No  faltaba  mas,  sobrinos!  no  faltaba  mas  sino  que  os 
parezca  asunto  de  risa  tan  descarada  insolencia,  tal  desprecio 
de  las  gentes.  "Reíos,  reíos!  ya  veremos  si  se  reirá  también 
tu  recomendado. 

Dijo,  y  se  salió  de  la  pieza  tan  denodadamente  como  en 
ella  habia  entrado,  con  dirección  á  la  policía. 
Rita  se  desternillaba  de  risa.  ""^ 

—  ¡Válgame  Dios,  Rita!  dijo  la  Marquesa,  que  no  estaba 
para  fiestas:  mas  propio  seria  que  te  indignases  de  tamaña 
falta  de  seso,  que  no  reírse  de  ella. 

—  Tia,  contestó  la  joven;  bien  sé  lo  que  el  caso  merece: 
pero  aunque  estuviese  en  el  atahud,  me  habia  de  reir.  Os 
prometo,  que,  para  vengar  á  mi  Tio ,  cuando  el  Mayor  moscón 
venga  á  chapurrearme  piropos,  no  me  contentaré  con  volverle 
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la  espalda,  sino  que  he  de  decirle:  guardad  vuestro  resuello 
para  tocar  la  trompa. 

—  Mejor  barias,  dijo  Rafael,  en  imitar  á  las  señoritas  ex- 
tranjeras, que  se  ponen  coloradas  para  dar  los  buenos  dias, 
y  pálidas  para  dar  las  buenas  noches. 

—  Eso  seria  mejor,  contestó  Rita;  pero  yo  prefiero  hacer 
lo  peor. 

—  A  todo  esto,  dijo  Stein  con  siy[)erseverancia  al  encana, 
me  habláis  prometido.  Señor  de  Arias,  contarme  un  rasgo  de 
valor  de  José  María. 

—  Será  para  otro  dia,  respondió  Rafael.  Hé  aquí  á  mi 
General  en  Jefe ,  añadió  sacando  el  reloj :  son  las  tres  menos 
cuarto,  y  á  las  tres  estoy  convidado  á  comer  en  casa  del 
Capitán  General.  Doctor,  si  yo  fuera  vos,  iría  á  suministrar 
los  socorros  del  arte  á  mi  tia  Cabeza  de  Vaca  en  el  estado 
crítico  en  que  la  ha  puesto  la  trompa  del  Mayor. 


CAPITULO  V. 
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Completamente  restablecido  ya  el  niño  de  la  Condesa, 
había  llegado  la  noche  que  esta  señora  habia  fijado  para 
recibir  á  María.  Algunos  tertulianos  estaban  ya  reunidos, 
cuando  Rafael  Arias  entró  precipitadamente. 

-  Prima,  dijo,  vengo  á  pedirte  un  favor:  si  me  lo  niegas, 
voy  en  derechura,  á  echarme  de  cabeza ...  en  mi  cama,  bajo 
pretexto  de  una  jaí^uéca  monstruo. 

—  ¡Jesús!  replicó  la  Condesa.  ¿De  qué  modo  puedo  yo 
evitar  tamaña  desgracia? 

—  Vas  á  saberlo,  continuó  Rafael.  Ayer  he  tenido  carta  de 
uno  de  mis  camaradas  de  embajada,  el  Vizconde  de  Saint 
Léger. 

—  Quítale  el  Saint  y  el  Vizconde,  y  deja  Léger  pelado, 
repuso  el  General. 

—  Bien,  dijo  Rafael;  mi  amigo,  que  según  el  Tio,  no  es 
ni  Vizconde  ni  Santo,  me  recomienda  á  un  Príncipe  italiano. 
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—  ¡Un  Príncipe!  jpues  ya!  dijo  con  sorna  el  General, 
¿Porqué  no  han  de  llamarse  las  cosas  por  sus  nombres? 
Lo  que  será  es  un  carbonario,  un  propagandista,  una  verda- 
dera plaga.    ¿Y  de  dónde  es  ese  Príncipe? 

—  No  lo  sé,  repuso  Rafael;  lo  que  sé  es  que  la  carta 
dice  lo  siguiente:  ^^Os  agradeceré  que  hagáis  conocer  á  mi 
recomendado  las  mujeres  mas  bellas  y  amables,  las  reuniones 
mas  escogidas,  y  las  antigüedades  mas  notables  de  la  her- 
mosa Sevilla,  ese  jardín  de  las  Ilespérides.» 

—  Jardín  del  Alcázar  querrá  decir,  observó  la  Marquesa. 

—  Es  probable,  prosiguió  Rafael.  Cuando  me  vi  encar- 
gado de  esta  tarea,  sin  saber  á  qué  santo  encomendarme,  so 
me  ocurrió  la  luminosa  idea  de  acudir  á  mí  prima,  y  pedirlo 
licencia  para  traer  al  Príncipe  á  su  tertulia;  porque  de  este 
modo  podrá  conocer  las  mujeres  mas  bellas  y  amables,  la 
sociedad  mas  escogida,  y  (añadió  en  voz  baja,  y  señalando 
con  el  dedo  la  mesa  del  tresillo)  las  antigüedades  mas  no- 
tables de  Sevilla. 

—  Mira  que  mi  Madre  está  ahí  (murmuró  la  Condesa 
echándose  á  reir  á  pesar  suyo):  eres  un  insolente.  Y  añadió 
en  voz  alta,  «tendré  mucho  gusto  en  recibirle.» 

—  Bien,  muy  bien!  esclamó  el  General,  barajando  violen- 
tamente los  naipes.  ¡Mimarlos,  abrirles  las  puertas  de  par 
en  par,  ponerles  andadores!  se  divertirán  á  vuestra  costa,  y 
después  se  burlarán  de  vosotros. 

—  Creed,  Tío,  contestó  Rafael,  que  tomamos  la  revancha. 
Es  cierto  que  se  prestan  á  ello  admirablemente.  Algunos 
vienen  con  el  único  designio  de  buscar  aventuras ,  muy  per- 
suadidos de  que  España  es  la  tierra  clásica  de  estos  lances. 
El  año  pasado  tuve  uno  á  cuestas,  con  esta  monomanía.  Era 
un  irlandés,  pariente  de  lord  W. 

—  Sí,  ¡como  yo  del  gran  Turco!  dijo  el  General  aplicando 
8U  muletilla. 

—  El  espíritu  del  héroe  de  la  Mancha,  continuó  Rafael, 
se  Labia  apoderado  de  mi  irlandés,  á  quien  llamaré  Verde 
Erin ')  por  habérseme  olvidado  su  verdadero   nombre.    Una 


l)  Nombre  poético  do  Irlnnda. 
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tarde  nos  paseábamos  en  la  plaza  del  Duque.  El  cielo  se 
oscureció,  y  estalló  de  repente  una  tormenta;  yo  traté  de 
buscar  abrigo ;  pero  él  siguió  paseando,  porque  tenia  gana  de 
experimentar  una  tormenta  española.  A  las  justas  observa- 
ciones que  le  hice,  de  que  iba  á  calarse  hasta  los  huesos, 
contestó  que  todo  lo  que  tenia  encima  era  water -proof^)  el 
sombrero,  el  gabán,  los  pantalones,  los  guantes,  las  botas, 
todo.  —  Le  abandoné  á  su  suerte. 

—  ¿Es  eso  creíble,  Rafael?  dijo  la  Condesa. 

—  Es  mas;  es  probable,  dijo  el  General;  ninfrnn  infries  se 
va  nunca  á  la  cama  sin  haber  hecho  una  extravagancia. 

—  Sigue,  Rafael,  sigue,  hijo,  suplicó  la  Marquesa,  por- 
que ya  preveo  que  ese  temerario  va  á  saber  por  experiencia 
propia ,  que  no  se  debe  tentar  á  Dios. 

—  Pues  mi  Erin,  siguió  Rafael,  estaba  recibiendo  el  agua 
como  el  arca  de  Noé,  cuando  cayó  un  rayo  en  el  árbol  bajo 
el  cual  se  habia  sentado. 

—  Vaya,  vaya,  gritaron  todos,  eso  es  cuento;  ¡cosas  de 
Rafael! 

—  Como  soy,  que  es  la  verdad,  exclamó  este  acalorado: 
informaos,  si  queréis,  de  mas  de  cien  personas  que  presen- 
ciaron el  lance.  Aseguro  que  una  acacia  entera  y  verdadera 
se  desplomó  sobre  mi  pobre  Erin.  Por  fortuna  estaba  colo- 
cado de  tal  manera,  que  evitó  el  choque  del  tronco,  pero 
quedó  preso  entre  las  ramas,  como  un  pájaro  en  la  jaula. 
En  vano  gritaba,  en  vano  prodigaba  el  juramento  nacional  y 
las  ofertas  de  billetes  de  banco  á  los  que  viniesen  á  socor- 
rerle. Tuvo  que  aguantarse  en  su  prisión  vegetal,  casi  todo 
el  chubasco.  Al  fin  pasó  la  tormenta,  y  volvió  á  salir  la  gente 
á  la  calle.  Acudieron  en  su  ayuda;  pero  la  cosa  no  era  tan 
fácil:  hubo  que  traer  sierras  y  hachas,  y  cortar  las  ramas 
mas  gruesas,  A  medida  que  caian  las  paredes  de  su  cala- 
bozo, se  iba  descubriendo  parte  por  parte,  la  triste  figura 
del  hijo  de  Irlanda.  Todos  los  water-proof  hablan  fatto  fiasco. 
Sus  brazos  y  sus  cabellos,  y  las  alas  del  sombrero,  pendían 
tiesos  y  perpendiculares  hacia  la  tierra.    Parecia    un    navio 


1)  A  prueba  de  anua. 
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empavesado  en  calma  chicha.  Imaginaos  los  chistes,  las  bro- 
mas que  descargaría  sobre  el  pobre  Erin  nuestra  gente  se- 
villana, tan  chusca  de  suyo  y  tan  burlona.  El  buen  hombre 
tuvo  que  pasar  no  solo  por  el  susto  y  el  aguacero,  sino  por 
una  risa  homérica,  de  la  que  en  su  tierra  no  habia  tenido  ni 
aun  idea.  Confieso  con  vergüenza  que  habiendo  vuelto  con 
intención  de  reunirme  á  él,  no  tuve  valor,  y  eché  á  correr. 

—  ¿Y  no  tuvo  mas  consecuencias  ese  lance?  preguntó  la 
Marquesa.    ¿No  le  indujo  á  meditar? 

—  Ninguna  consecuencia  tuvo  este  accidente,  ni  en  el 
orden  físico  ni  en  el  moral.  Los  ingleses  tienen  siete  vidas 
como  los  gatos.  Lo  único  que  resultó  fué  destruir  su  fe  en 
los  water-proof.  Pero  no  fué  esa  la  mas  trágica  de  las  aven* 
turas  de  mi  héroe.  Le  habia  traido  á  España  una  afición C.0--5 
decidida  á  ladrones:  queria  verlos  á  toda  costa.  El  gusto  de  ^  -f^ 
s.filLií)Jbad9.  era  su  idea,  su  capricho,  el  objeto  de  su  viaje; 
habría  dado  diez  mil  sacos  de  patatas  por  ver  de  cerca  á 
José  María  en  su  hermoso  traje  andaluz,  y  con  su  botona 
jdura  de  doblones  de  á  cuatro.    Traia  exprofeso  para  él  un 

íuñal  con  mango  de  oro,  y  un  par  de  pistolas  de  Mantón. 

—  ¡Armar  á  nuestros  enemigos!  exclamó  el  General.  Ese 
38  su  prurito.   ¡Siempre  los  mismos! 

—  Queriendo  irse  á  Madrid,  continuó  Rafael,  y  sabiendo 
|que  la  Diligencia  tenia  el  mal  gusto  de  llevar  escolta ,  se  de- 

jidió  á  irse  en  el  carro  del  correo.    Todos  mis  argumentos 

)ara  disuadirle  fueron  inútiles.    Partió  en  efecto,  y  mas  allá 

¡de  Córdoba,  sus  ardientes  deseos  se  realizaron.    Encontró  la- 

[drones;  pero  no  ladrones  de  buen  tono,  no  ladrones /a6/¿/o- 

lables  como  José  María,  que  parecía  una  ascua  de  oro,  mon- 

ido  en  su  brioso  alazán.    Eran  ladrones  de  poco  mas  ó  mé- 

los;  pedestres,  comunes  y  vulgares.    Ya  sabéis  lo  que  es  ser 

[vulgar  en  Inglaterra.    No  hay  apestado,  no  hay  leproso  que 

[inspire    á   un   infries   tanto    horror   como   lo    que   es   vulgar. 

¡Vulgar!   A  esta  palabra,   Albion  se  cubre  de  su  mas  espesa 

íneblina;  los  dandys  caen  en  el  spleen  mas  negro;  las  Ladys 

|Be  llenan  de  diablos  azules  ^),  las  Miss  sienten  bascas,  y  las 

1)  To  have  the  hlue  dcvils,  tener  los  diablos  azules;   expresión  familiar 
inglesa  que  corresponde  á  estar  de  mal  humor. 
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modistas  se  tocan  de  los  nervios.  No  es  extraño,  pues,  que 
Erin  se  creyese  degradado,  dejándose  robar  por  ladrones  vul- 
gares; y  así  es  que  se  defendió  como  un  león.  Ko  defendía, 
sin  embargo,  su  tesoro,  pues  me  lo  habia  confiado  basta  su 
vuelta,  y  lo  que  de  él  tenia  en  mas  estima,  consistía  en  una 
rama  del  sauce  que  cubría  el  sepulcro  de  Napoleón,  un  zapato 
de  raso  de  una  bolera,  tamaño  como  una  nuez,  y  una  co- 
lección de  caricaturas  de  lord  W...  su  tio.      ■ 

—  Eso  pinta  al  bombre,  dijo  el  General. 

—  Pero  yo  no  hago  mas  que  charlar,  dijo  Rafael.  Adiós, 
prima.    Me  voy  y  me  quedo. 

—  ¿Y  qué?  ¿Te  vas,  dejando  al  pobre  Erin  en  manos 
de  los  ladrones?  Es  preciso  que  acabes  tu  relación,  dijo  la 
Condesa. 

—  Pues  bien,  continuó  Rafael,  os  diré  en  dos  palabras, 
que  los  ladrones  exasperados,  le  maltrararon  y  dejaron  sin 
conocimiento,  atado  á  un  árbol,  donde  le  halló  una  pobre 
vieja,  quien  hizo  le  llevasen  á  su  choza,  y  allí  le  cuidó  como 
una  madre,  durante  una  enfermedad  que  le  resultó  del  lance. 
Yo  estuve  algún  tiempo  sin  tener  noticias  suyas;  y  como  se 
dice  vulgarmente  que  la  esperanza  era  verde  y  se  la  comió 
un  borrico,  ya  iba  creyendo  que  la  misma  desgracia  habia 
acontecido  á  mi  verde  Erin,  cuando  me  escribió  contándome 
lo  ocurrido.  Me  encargaba  que  diese  diez  mil  reales  á  la 
mujer  que  le  habia  salvado  y  cuidado,  sin  tener  la  menor 
idea  de  quien  podría  ser,  porque  su  traje,  cuando  lo  descu- 
brieron, era  el  mismo  con  que  su  madre  lo  parió.  La  recom- 
pensa era,  como  veis,  decente;  porque  es  menester  ser  justos : 
nadie  pued^  negar  que  los  ingleses  son  generosos.  Pero  aquí 
viene  Polo  con  una  elegía  en  los  ojos.  El  Príncipe  me  aguarda. 
Me  voy  corriendo,  aunque  me  caiga. 

Con  esto  desapareció. 

—  j  Jesús!  dijo  la  Marquesa.  Rafael  me  marea;  parece 
hecho  de  rabos  de  lagartijas.  Se  mueve  tanto,  gesticula  tanto, 
charla  tan  sin  cesar,  y  tan  de  prisa,  que  me  quedo  en  ayunas 
de  la  mitad  de  las  cosas  que  dice. 

—  Poco  pierdes,  dijo  el  General. 

—  Pues  yo,  añadió  la  Condesa,  querría  á  Rafael,  por  lo 
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mucho  que  me  divierte,   si   no   le   quisiera  ya  tanto  por  lo 
mucho  que  vale. 

—  Aquí  tienes,  querida  Gracia,  dijo  Eloisa  entrando  y 
abrazando  á  la  Condesa,  el  Viaje  de  Dumas  por  el  Sur  de 
Francia. 

La  Condesa  tomó  los  libros.  —  Polo  y  Eloisa  hicieron 
una  disertación  sobre  las  obras  del  escritor:  disertación  de 
cuya  lectura  dispensamos  al  lector,  que  nos  dará  gracias 
por  ello. 

—  ¡Pobre  Dumas!  dijo  la  Condesa  al  Coronel 

—  ¡Pobre!  exclamó  el  Coronel.  ¿Pobre  llamáis  al  que  es 
rico  y  personaje,  al  que  todos  festejan,  obsequian  y  aplauden? 
¿O  será  porque  algunas  veces  le  critican? 

—  ¿Porqué  le  critican?  respondió  la  Condesa:  no  por 
cierto :  yo  me  tomo  algunas  veces  la  libertad  de  hacerlo. 
Todo  el  que  se  presenta  al  público,  le  da  ese  derecho.  No 
digo  pobre  al  oirle  criticar;  lo  digo  al  oir  algunos  elogios  que 
de  él  hacen. 

—  ¿Y  porqué.  Condesa?  el  elogio  siempre  es  lisonjero. 

—  No  podré  explicarme  bien,  dijo  la  Condesa,  sino  por 
medio  de  una  comparación,  porque  no  soy  elocuente  como 
Eloisa.  Hace  algún  tiempo  que  vino  á  vernos  una  de  nuestras 
parientas  de  Jerez,  mujer  muy  devota,  cuyo  marido  es  muy 
aficionado  á  las  artes.  Lo  primero  que  traté  de  enseñarles 
fué,  por  supuesto,  nuestra  hermosa  catedral.  En  el  camino 
se  nos  pegó,  sin  que  pudiésemos  deshacernos  de  él,  otro 
jerezano,  hombre  muy  ordinario,  pero  riquísimo,  y  tuvimos 
que  conformarnos  con  que  fuese  de  nuestra  comitiva.  Al 
entrar  en  aquel  sin  igual  edificio,  mi  prima  alzó  la  cabeza, 
cruzó  las  manos,  atravesó  con  paso  acelerado  la  nave,  y  se 
arrodilló  bañada  en  lágrimas  á  los  pies  del  altar  mayor.  Su 
marido  quedó  como  arrebatado,  sin  poder  dar  un  paso  ade- 
lante. ,  Pero  .  el  .ricacho  exclamó:  ¡buena  posesión!  ¡y  qué 
bueiia  bodega  haría!  —  ¿Habéis  comprendido  mi  idea? 

—  Sin  duda,  respondió  el  coronel  riéndose,  que  un  neqp  \  Vz 
elogio  es  peor  que  una  crítica;  y  lo  dice  la  Fábula  de  Triarte:    I  tA^ 

Si  el  sabio  no  aprueba,  malo! 
Si  el  necio  aplaude  .  . .  .peor! 
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Pero  el  cuentecillo  tiene  su  buena  dosis  de  sal  y  pimienta. 

—  Lo  sentiría  mucho,  dijo  la  Condesa.  Es  un  recuerdo 
que  he  tenido  al  oir  hacer  la  apología  de  las  obras  de  Dumas. 
¡Tantas  exclamaciones  vacías,  y  ni  siquiera  una  palabra  de 
elogio  para  esa  historia  de  la  Magdalena  y  de  Lázaro,  de  la 
que  no  puedo  leer  un  renglón  sin  derramar  lágrimas! 

—  Condesa,  dijo  el  Coronel:  si  alguna  vez  viene  Dumas 
á  España,  me  obligo  á  traerle  á  vuestros  pies,  para  que  os 
dé  gracias  por  el  modo  que  tenéis  de  juzgar  sus  obras. 

—  ¿No  tendríais  gusto  en  conocerle? 

—  En  general  no  deja  de  tener  inconvenientes  el  conocer 
á  escritores  de  gran  mérito. 

—  ¿Y  porque?  Condesa. 

—  Porque,  lo  común  es  que  desprestigia  al  autor.  Un 
amigo  mió,  persona  de  mucho  talento,  decia  que  los  grandes 
hombres  son  al  revés  de  las  estatuas,  porque  estas  parecen  mayo- 
res, y  aquellos  mas  pequeños,  á  medida  que  uno  se  les  acerca. 

En  cuanto  á  mí,  si  alguna  vez  me  meto  á  autora  (lo  cual 
podrá  suceder,  por  aquello  de  que  de  poeta  y  loco,  todos 
tenemos  un  poco),  á  lo  menos  tendré  la  ventaja  de  que  me 
oirán  sin  verme,  gracias  á  mi  pequenez,  á  la  escasa  brillan- 
tez de  mi  pluma  y  á  la  distancia. 

—  ¿Creéis,  pues,  que  el  autor  ha  de  ser  uno  de  los  hé- 
roes de  sus  ficciones? 

—  No;  pero  temerla  verle  desmentir  las  ideas  y  los  sen- 
timientos que  expresa,  y  entonces  se  disiparía  el  encanto, 
porque  al  leer  lo  que  me  habría  arrebatado,  no  podría  apar- 
tar de  mí  la  idea  de  que  el  hombre  lo  había  escrito  con  la 
cabeza,  y  no  con  el  corazón. 

—  \  Cómo  escriben  esos  franceses !  decia  entretanto  Eloísa 
resumiendo  el  mencionado  certamen  literario. 

—  ¿Qué  es  lo  que  no  hacen  bien  esos  hijos  de  la  liber- 
tad? repuso  Polo. 

—  Pero  señorita,  dijo  el  General  ¿porqué  no  leéis  libros 
españoles? 

—  Porque  todo  lo  español  lleva  el  sello  de  una  estupidez 
chabacana,  respondió  Eloísa.  Estamos  en  todos  ramos  y  con- 
ceptos, en  un  atraso  deplorable. 
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—  ¿Q»é  queréis  que  escriba  un  escritor  culto,  en  este 
detestable  país,  añadió  Polo  algo  picado,  si  no  estamos  á  la 
altura  de  nada,  y  solo  podemos  imitar?  ¿Cómo  hemos  de 
pintar  nuestro  país  y  nuestras  costumbres,  si  nada  de  ele- 
gante, de  característico  ni  de  bueno  hallamos  en  él? 

—  A  no  ser,  dijo  Eloísa,  con  remilgada  sonrisa,  que  ce- 
lebréis con  los  alemanes  al  azahar  y  las  naranjas;  con  los 
franceses,  el  bolero,  y  con  los  ingleses,  el  vino  de  Jerez. 

—  ¡Ah!  Eloisita,  exclamó  entusiasmado  Polo,  ese  chiste 
_  es  tan  espiritual,  que  si  no  es  francés ,  merece  serlo. 

^L      En  lo  que  decía,  plagiaba  Polo,  según  su  costumbre,  un 

Hconocido  dicho  francés. 

V  Afortunadamente  acababan  de  dar  un  codillo  al  General, 
lo  que  hizo  que  no  oyese  este  precioso  diálogo. 

En  este  momento  entró  Rafael  con  el  Príncipe:  le  pre- 
sentó á  la  Condesa,  la  cual  le  recibió  con  su  acostumbrada  ^.  < 
amabilidad,  pero  sin  levantarse,  sep^un  el  u$o  españpl.  El^^^J¿jt^ 
Príncipe  era  alto ,  delgado ;  representaba  cuarenta  y  cinco 
años,  y,  aunque  Príncipe,  no  de  muy  distinguida  persona  ni 
maneras.  Con  esto  se  hallaba  ya  reunida  toda  la  tertulia,  y 
todos  aguardaban  con  impaciencia  á  la  cantatriz  anunciada, 
no  sin  grandes  dudas  acerca  de  su  mérito. 

k  El  Mayor  Fly  se  contoneaba  en  su  silla,  cerca  de  las 
jóvenes,  distribuyéndolas  miradas  tan  homicidas  como  los  bo- 
tonazos  de  su  florete.  Sir  John  tenia  fijo  su  lente  en  Rita, 
la  cual  no  lo  notaba.  El  Barón,  sentado  cerca  de  un  Oidor 
viejo,  le  preguntaba  si  los  moros  blanqueaban  sus  casas  con  cal. 

—  Carezco  de  datos  para  responderos,,  contestó  el  Ma- 
gistrado. Es  punto  que  no  ha  merecido  llamar  la  atención 
de  Zúñiga,  Ponz,  D.  Antonio  Morales,  ni  Rodrigo  Caro. 

—  ¡Qué  ignorante!  pensaba  el  Barón. 

—  ¡Qué  pregunta  tan  tonta!  pensaba  el  Oidor. 

—  Tenéis  una  prima  lindísima,  dijo  el  Príncipe  á  Rafael. 

—  Sí,  respondió  este,  es  una  Ondina  de  agua  de  rosa,'  á 
quien  si  el  amor  no  dio  un  alma,  en  cambio  se  la  dio  un  Ángel.  ^) 


1)  Alusión  á  la  noveüta  fantástica  del  autor  alemán  La  Motte  Fouqué, 
nombrada  Ondine.    Esiá  traducida  al  francés. 


^ 
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—  ¿Y  ese  General  que  está  jugando,  y  que  tiene  un 
aspecto  tan  distinguido? 

—  Es  el  Néstor  retirado  del  ejército.  No  tenéis  en  Pom- 
pey\  una  antigüedad  mejor  conservada. 

—  ¿Y  la  señora  con  quien  juega? 

—  Su  hermana,  la  Marquesa  de  Guadalcanal,  una  especie 
de  Escorial;  es  un  sólido  compuesto  de  sentimientos  monár- 
quicos y  monacales,  con  un  corazón,  panteón  de  Reyes  sin 
trono. 

En  esto  se  oyó  un  gran  ruido.  Era  el  Mayor,  que  al 
levantarse  para  ir  á  reunirse  con  Rafael,  habia  echado  á 
rodar  una  maceta. 

—  El  Mayor,  dijo  Rafael,  anuncia  su  llegada.  Sin  duda 
viene  á  suspirar  como  un  órgano,  por  el  poco  caso  que  de 
él  hacen  las  damas. 

—  Serán  delicadas  de  gusto,  repuso  el  Príncipe,  pues  el 
Mayor  tiene  una  hermosa  figura. 

—  No  digo  que  no,  dijo  Rafael;  es  el  mas  bello  Sansón 
del  mundo;  pero,  en  primer  lugar,  tiene  su  Dálila,  que  va  á 
ser  muy  en  breve  legítima  (gracias  á  los  millones  que  ha 
ganado  su  Padre  con  el  té  y  con  el  opio).  Ella  le  aguarda 
entre  las  nieblas  de  su  isla,  mientras  que  él  se  recrea  bajo 

&-^l  hermoso  cielo  andaluz.    Ademas,  Príncipe,  los  extranjeros 

que  vienen  á  España,  tienen  la  preocupación  de  contar  entré 

'los  goces  que  se  proponen  disfrutar,  esto  es,  el  buen  clima, 

los  toros,  las  naranjas  y  el  bolero,  las  conquistas  amorosas; 

I  y  muchas  veces  se  llevan  chasco.     ¡Cuántas    quejas   he   oido 

1^0  de  los  que  entraron  como  Césares,  y  salieron  como  Daríos! 

Entretanto    el  Barón   se   habia   acercado  á  las  mesas,  y 

veia  jugar. 

—  La  señora,  dijo,  hablando  con  la  Marquesa,  es  la 
Madre 

—  De  mi  hija,  sí  señor,  respondió  la  Marquesa. 
Rita  lanzó  una  de  sus  carcajadas  repentinas. 

—  Barón,  dijo  la  Condesa,  cuyo  sofá  estaba  cerca  de  ía 
mesa 'del  juego;  ¿sois  aficionado  á  la  música? 

—  Sí  señora,  respondió  el  Barón.  La  admiro  y  la  ve- 
nero; es  decir,  la  música  profunda,   sabia,   seria:  la  música 
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filosófica,  como  la  han  entendido  Haydn,  Mozart  y  Beet- 
hoven. 

—  ¿Qué  está  diciendo?  preguntó  el  General  á  Rafael,  quo 
se  habia  acercado  para  saludar  á  Rita.  ¡Música  seria  y 
sabia!  ¡La  filosofía  del  tárala!  ¿Cómo  pueden  decirse  ta- 
maños desatinos  delante  de  gentes  sensatas?  Yo  creia  que 
los  franceses  no  gustaban  mas  que  de  romances  y  de  con- 
tradanzas. 

—  ¿Qué  queréis,  Tio?  respondió  Arias.  Los  silfos  de  los 
jardines  de  Lutecia  se  han  convertido  en  gnomos  teutónicos 
de  la  Selva  Negra. 

—  No  por  eso  son  mas  amables,  añadió  la  Marquesa. 
Rafael,   huyendo  del  Mayor,   se  intercaló   en  los   grupos 

que  formaban  los  tertulianos.  Llegó  al  de  las  jóvenes,  algu- 
nas de  las  cuales  eran  sus  parientas.  Entre  ellas  tenia  gran 
partido ;  pero  viendo  que  no  les  hacia  caso  por  atender  á  sus 
recomendados,  se  hablan  conjurado  contra  él,  y  querían  ven- 
garse. Apenas  se  les  acercó,  cuando  todas  quedaron  de  re- 
pente graves  y  silenciosas. 

—  ¿Si  me  habré  convertido  yo,  sin  saberlo,  en  cabeza  de 
Medusa?  dijo  Arias. 

—  ¡Ah!  ¿eres  tú?  dijo  una  de  las  conspiradoras. 

—  Me  parece  que  sí,  Clarita,  respondió  Rafael. 

—  Es  que  hace  tanto  tiempo  que  no  te  veo,  que  ya  te 
desconocía.  Me  parece  que  estás  avejentado.  ¿Cómo  has 
podido  separarte  de  tus  extranjeros? 

—  ¡Míos!  repuso  Arias,  renuncio  la  propiedad.  Y  en 
cuanto  á  haber  envejecido,  cuando  yo  nací,  Clarita,  era  ya 
el  siglo  mayor  de  edad:  por  consiguiente,  ajusta  la  cuenta. 

—  Serán  los  afanes  y  fatigas  que  te  dan  tus  recomenda-. 
dos  los  que  te  han  puesto  viejo. 

—  Hay  quien  dice,  añadió  otra  muchacha,  que  los  extranje- 
ros están  haciendo  una  suscricion  para  levantarte  una  estatua. 

—  Y  que  la  Reina  te  va  á  crear  Marques  de  Itálica/') 
dijo  otra. 


l)  Sanii-Ponce,  la  Itálica  romana,  donile  se  ven  muchas  aniigúfiílades, 
que  visiian  los  extranjeros  que  van  á  Sevilla, 
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—  Y  que    están   gastadas   las   losas   del  Alcázar  con  tus 

botas. 

—  Y  que  el  San  Félix  de  Murillo  te  conoce  de  vista,  y. 
te  da  la  bendición  cuando  te  ve  llegar  con  un  nuevo  ad- 
mirador. 

—  Señoritas,  esclamó  Rafael,  ¿es  esta  una  declaración  de 
guerra,  una  conspiración?     ¿En  qué  quedamos? 

Entonces    siguieron   todas   interpelándole   como   un  fuego 

graneado. 

—  ¡Jesús,  Arias,  oléis  á  carbón  de  piedra!  —  Rafael, 
mira  que  cuando  hablas,  tienes  dejo.  —  Arias,  se  os  ha  pe- 
gado el  desgavilo.  —  Arias,  te  vas  volviendo  rubio.  —  Ra- 
fael, cántale  al  Barón: 

Cuando  el  Rey  de  Francia 
Toca  el  yiolin. 
Dicen  los  franceses 
üi,  uí,  uí,  uí,  uí. 

—  Arias,  dijo  Polo,  parecéis  un  oso  en  medio  de  un  en- 
jambre de  abejas. 

—  La  comparación,  respondió  Arias,  no  es  muy  poética 
para  ser  de  un  discípulo  de  las  nueve  solteronas.  Apolo  re- 
cusará ser  tocayo  vuestro.  Pero  quedaos  como  la  rosa  entre 
estas  abejas,  prodigándoles  los  raudales  de  vuestra  miel  hi- 
blea,  mientras  yo  voy  por  un  paraguas  que  me  preserve  del 
aguacero. 

En  este  momento,  los  tertulianos,  que  estaban  reunidos 
junto  á  la  puerta  del  patio,  hicieron  calle  para  dejar  entrar 
á  María,  á  quien  el  Duque  conducía  por  la  mano;  Stein  los 
seguía. 
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María,  dirigida  en  su  tocador  por  los  consejos  de  su  pa- 
trona,  sejreseutó  malísiirtr^xo^nte  pergeñada.  Un  vestido  de 
foulard  demasiado  corto,  y  matizado  de  los  mas  extravagantes 
colores;  un  peinado  sin  gracia,  adornado  con  cintas  encarna- 
das muy  tiesas;  una  mantilla  de  tul  blanco  y  azulado  guar- 
necida de  encaje  catalán,  que  la  hacia  parecer  mas  morena, 
tal  era  el  adorno  de  su  persona,  que  necesariamente  debia 
causar,  y  cajisójmal_efejcío. 

La  Condesa  dio  algunos  pasos  para  salir  á  su  encuentro. 
Al  pasar  junto  á  Rafael,  este  le  dijo  al  oído,  aplicando  las 
palabras  de  la  fábula  del  cuervo  de  la  Fontaine: 

—  Si  el  gorjeo  es  como  la  pluma,  es  el  fénix  de  estas 
selvas.  -  

~  ~-^  Cuánto  tenemos  que  agradeceros,  dijo  la  Condesa  á 
María,  vuestra  bondad  en  venir  á  satisfacer  el  deseo  que  te- 
níamos de  oiros!    ¡El  Duque  os  ha  celebrado  tanto! 

María,  sin  responder  una  palabra,  se  dejó  conducir  por  la 
Condesa  á  un  sillón  colocado  entre  el  piano  y  el  sofá. 

Rita  para  estar  mas  cerca  de  ella,  habia  dejado  su  puesto 
ordinario,  y  colocádose  á  Eloísa. 

—  ¡Jesús!  dijo  al  ver  á  María:  si  es  mas  negra  que-una 
morpilla  extremeña. 

—  No  parece,  añadió  Eloísa,  sino  que  la  ha  vestido  el 
mismísimo  enemigo.  Parece  un  Judas  de  Sábado  Santo.  ¿Qué 
os  parece,  Rafael? 

—  Aquella  arruga  que  tiene  en  el  entrecejo,  respondió 
Arias,  le  da  todo  el  aspecto  de  un  unicorno. 

Entretanto,  María  no  descubrió  el  menor  síntoma  de  cor- 
tedad ni  de  encogimiento  en  presencia  de  una  reunión  tan 
numerosa  y  tan  lucida;  ni  f^e  deaiTiintieron  un  solo  instantel 
su  inalterable  calma  y  aplonao.  Con  la  ojeada  investigadora,! 
y  penetrante,  con  la  comprensión  viva,  y  con  el  tino  exacto 
de  las  españolas,  diez  minutos  le  bastaron  para  observar  y 
juzgarlo  todo. 

Caballero,  La  Gaviota.  13 
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—  Ya  estoy;  decia  en  sus  adentros,  y  dándose  cuenta  ae 
sus  observaciones.  La  Condesa  es  buena,  y  desea  que  me 
luzca.  Las  jóvenes  elegantes  se  burlan  de  mí  y  de  mi  com- 
postura, que  debe  ser  espantosa.  Para  los  extranjeros,  que 
me  están  echando  el  lente  con  desden ,  soy  una  Doña  Simpli- 
cia de  aldea;  para  los  viejos,  soy  cero.  Los^otrcrs'se  que- 
dan neutrales ,  tanto  por  consideración  al  Duque  que  es  mi 
patrón,  y  lo  entiende,  como  para  lanzarse  después  á  la  ala- 
banza ó  la  censura,  según  la  opinión  se  pronuncie  en  pro  ó 
en  contra. 

Durante  todo  este  tiempo,  la  buena  y  amable  Condesa 
hacia  cuantos  esfuerzos  le  eran  posibles  para  ligar  conversa- 
ción con  María;  pero  el  laconismo  de  sus  respuestas  frustraba 
sus  buenas  intenciones. 

—  ¿Os  gusta  mucho  Sevilla?  le  preguntó  la  Condesa. 

—  Bastante,  respondió  María. 

—  ¿Y  qué  os  parece  la  catedral? 

—  Demasiado  grande. 

—  ¿Y  nuestros  hermosos  paseos? 

—  Demasiado  chicos. 

íJ(í^    ""  Entonces,  ¿qué  es  lo  que  mas  os  ha  gustado? 
v3ik  K^J^  Los  toros. 

Aquí  se  paró  la  conversación. 

Al  cabo  de  diez  minutos  de  silencio,  la  Condesa  le  dijo: 

—  ¿Me  permitís  que  niegue  á  vuestro  marido  que  se  ponga 
al  piano? 

—  Cuando  gustéis,  respondió  María. 

Stein  se  sentó  al  piano.  María  se  puso  en  pié  á  su  lado, 
habiéndola  llevado  por  la  mano  el  Duque. 

—  ¿Tiemblas,  María?  le  preguntó  Stein. 

—  ¿Y  porqué  he  de  temblar  yo?  contestó  María. 
Todos  callaron. 

Observábanse  diversas  impresiones  en  las  fisonomías  de  los 
concurrentes.  En  la  mayor  parte,  la  curiosidad  y  la  sorpresa; 
en  la  Condesa,  un  interés  bondadoso ;  en  las  mesas  de  juego, 
ó,  como  decia  Rafael,  en  la  cámara  alta,  la  mas  completa  in- 
diferencia. * 

El  Príncipe  se  sonreía  con  desden. 
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El  Mayor  abría  los  ojos,  como  si  pudiera  oir  por  ellos. 

El  Barón  cerraba  los  suyos. 

El  Coronel  bostezaba. 

Sir  John  se  aprovechó  de  aquel  intervalo,  para  quitarse  el 
lente  y  frotarlo  con  el  pañuelo. 

Rafael  se  escapó  al  jardin  para  echar  un  cigarro. 

Stein  tocó  sin  floreos  ni  afectación  el  ritornelo  de  Casta 
Diva.  Pero  apenas  se  alzó  la  voz  de  María,  pura,  tranquila 
suave  y  poderosa,  cuando  pareció  que  la  vara  de  un  con- 
jurador habia  tocado  á  todos  los  concurrentes.  En  todos  los 
iTTStro's  se  pintó  y  se  fijó  una  expresión  de  admiración  y  de 
sorpresa. 

El  Príncipe  lanzó  involuntariamente  una  exclamación. 

Cuando  acabó  du  cantar,  una  borrasca  de  aplausos  estalló 
unánimemente  en  toda  la  tertulia.  La  Condesa  dio  el  ejemplo^ 
palmeteando  con  sus  delicadas  manos. 

—  ¡Válgame  Dios!  exlamó  el  General,  tapándose  los  oidos. 
No  parece  sino  que  estamos  en  la  plaza  de  toros. 

—  Déjalos,  León,  dijo  la  Marquesa;  déjalos  que  se  di- 
viertan.   Peor  fuera  que  estuvieran  murmurando  del  prójimo. 

Stein  hacia  cortesías  hacia  todos  lados.    María  volvió  á 
su  asiento,   tan  fría,  tan  impasible  como  de  él  se  habia  le-  Jj 
vantado.  ,  " 

Cantó  después  unas  variaciones  verdaderamente  diabólicas, 
en  que  la  melodía  quedaba  oscurecida  en  medio  de  una  intrin- 
cada y  difícil  complicación  de  floreos,  trinos  y  volatas.  Las 
desempeñó  con  admirable  facilidad,  sin  esfuerzo,  sin  violencia, 
y  causando  cada  vez  mas  admiración. 

—  Condesa,  dijo  el  Duque,  el  Príncipe  desea  oir  algunas 
canciones  españolas,  que  le  han  celebrado  mucho.  María, 
sobrásale  en  este  género.  ¿Queréis  proporcionarle  una  gui- 
tarra? 

—  Con  mucho  gusto,   respondió  la  Condesa. 
Al  punto  fué  satisfecho  su  deseo. 

Rafael  se  habia  colocado  junto  áRita,  habiendo  instalado 
al  !Mayor  al  lado  de  Eloísa.  Esta  procuraba  persuadir  al 
inglés  de  que  las  españolas  se  iban  poniendo  al  nivel  de  las 
extranjeras,  en  cuanto  á  tierna  afectación  y  artificio;  porque 

13* 
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ya  se  sabe  que  los  que   imitan  servilmente,   lo  que   copian 
siempre  mejor  es  los  defectos. 

—  ¡Qué  ojos  tiene!  decia  Rafael  á  su  prima.  ¡Qué  bien 
guarnecidos  de  grandes  y  negras  pestañas!  Tienen  el  color  y 
el  atractivo  del  imán. 

—  Tú  sí  que  eres  un  imán  para  los  extranjeros,  respon- 
dió Rita.  ¿Porqué  has  colocado  al  Mayor  cerca  de  Eloisa? 
Escucha  las  simplezas  que  le  está  diciendo.  Te  advierto, 
primo,  que  vas  adquiriendo  la  facha  y  el  garbo  de  un  Dic- 
cionario. 

—  ¡Dale  y  mas  dálé!  exclamó  Rafael,  descargando  un 
golpe  á  puño  cerrado  en  el  brazo  del  sillón.  No  se  trata  de 
eso,  Rita:  se  trata  del  amor  que  te  tengo,  y  que  durará  eter- 
namente. Ningún  hombre  ama  en  toda  su  vida  mas  que  á 
una  mujer,  en  efectivo.    Las  otras  se  aman  en  papel. 

—  Ya  lo  sé,  dijo  Rita.  Bastantes  veces  me  lo  ha  repetido 
Luis.  —  Pero  ¿sabes  lo  que  digo?  Que  te  vas  volviendo  un 
cansadísimo  reloj  de  repetición. 

—  ¿Qué  significa  esto?  gritó  Eloisa,  viendo  que  traían  la 
guitarra. 

J      —  Pa»ece  que   vamos  á  tener  canciones  españolas ,    dijo 

*í<::^|Rita,  y  me  alegro  infinito.    Esas  sí  que  animan  y  divierten. 

'  k  1*^     ~  i  Canciones  españolas !    clamó  Eloisa    indignada.    ¡  Qué 

Thorror!    Eso  es  bueno  para  el  pueblo;  no  para  una  sociedad 

e  buen  tono.    ¿En  qué  está  pensando  Gracia?    Ved  porque 

w^^los  extranjeros  dicen  con  tanta  razón  que  estamos  atrasados: 

;|o  aporque  no  queremos  amoldar  nuestros    modales   y    nuestras 

<  i^^ficiones  á  las  suyas :  porque  nos  hemos  empestillado  en  comer 

las  tres,  y  no  queremos  persuadirnos,  que  todo  lo  español 

os  ganso  á  nativüate. 

—  Pero,  dijo  el  Mayor  en  mal  español,  ereo  que  hacen 
muy  bien,  indeed,  eu  ser  lo  que  son. 

—  Si  es  esto  un  cumplimiento ,  respondió  enfáticamente 
Eloisa,  es  tan  exagerado,  que  mas  bien  parece  burla. 

—  Ese  señor  italiano,  dijo  Rita,  es  el  que  ha  pedido  can- 
ciones españolas.  Es  aficionado  y  lo  entiende;  con  que  ea 
prueba  de  que  merecen  ser  oidas. 

—  Eloisa,  añadió  Rafael,  las  barcarolas,  las  tirolesas,  el 
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ranz  des  vaches,  son  canciones  populares  de  otros  países. 
¿Porqué  no  han  de  tener  nuestras  boleras  y  otras  tonadas 
del  j)aís,  el  privilegio  de  entrar  en  la  sociedad  de  la  gente 
decente? 

—  Porque  son  mas  vulgares ,  contestó  Eloísa. 

Rafael  se  encogió  de  hombros;  Rita  soltó  una  de  sus  carca- 
jadas; el  Mayor  se  quedó  en  ayunas. 

Eloísa  se  levantó,  pretextó  una  jaqueca,  y  se  salió  acom- 
pañada de  su  Madre  á  quien  iba  diciendo; 

—  Sépase  á  lo  menos  que  hay  señoritas  en  España 
bastante  finas  y  delicadas  para  huir  de  semejantes  cho- 
carrerías. 

—  ¡Qué  desgraciado  será  el  Abelardo  de  esa  Eloísa!  dijo 
Rafael  al  verla  salir. 

María,  ademas  de  su  hermosa  voz  y  de  su  excelente  mé- 
todo, tenia,  como  hija  del  pueblo,  la  ciencia  infusa  de  lo£ 
cantos  andaluces^  y  aquella  gracia  que  no  puede  comprender, 
y  de  que  n^o  puede  gozar  un  extranjero,  sino  después  de  una 
larga  residencia  en  España,  y  solo  identificándose,  por  de- 
cirlo así,  con  la  índole  nacional.  En  esta  música,  así  como 
en  los  bailes,  hay  una  abundancia  de  inspiración,  un  atractivo 
tan  poderoso,  tal  serie  de  sorpresas,  quejas,  estallidos  de  gozo, 
desfallecimientos,  muestras  de  despego  y  atracción;  una  cierta 
cosa  que  se  entiende  y  no  se  explica;  y  todo  esto  tan  deter- 
minado, tan  arreglado  al  compás,  tan  arrullado,  si  es  lícito 
decirlo  así,  por  la  voz  en  el  canto,  y  por  los  movimientos  en 
el  baile;  la  exaltación  y  la  languidez  se  suceden  tan  rápida- 
mente, que  suspenden,  embriagan  y  cautivan  al  auditorio. 
p:  Así  es  que,  cuando  María  tomó  la  guitarra  y  se  puso 
á  cantar: 

Si  me  pierdo ,   que  me  busquen 
K  Al  lado  del  Medioilía, 

=•  Donde  nacen  las  morenas, 

Y  donde  la  sal  se  cria. 

la  admiración  se  convirtió  en  entusiasmo.  La  gente  joven 
llevaba  el  compás  con  palmadas,  repitiendo  bien,  bien,  como 
para  animar  á  la  cantaora.  Los  naipes  se  cayeron  de  las 
manos   de  los  formales  jugadores;    el  Mayor  quiso  imitar  el 
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ejemplo  general,  y  se  puso  también  á  palmetear  sin  ton  ni 
son.  Sir  John  afirmó  que  aquello  era  mejor  que  el  God  save 
the  Queen,  Pero  el  gran  triunfo  de  la  música  nacional  fué 
que  el  entrecejo  del  General  se  desarrugó. 

—  ¿Te  acuerdas,  hermano,  le  preguntó  la  Marquesa  son- 
riéndose,  cuando  cantábamos  el  zorongo  y  el  trípili? 

—  ¿Qué  cosas  son  zorongo  y  trípili?  preguntó  el  Barón  á 
Rafael. 

—  Son,  respondió,  los  progenitores  del  serení,  de  la  ca- 
chuchaf  y  abuelos  de  la  jaca  de  terciopelo,  del  vito  y  de  otras 
canciones  del  dia. 

ÍEsas  peculiaridades  del  canto  y  del  baile  nacional  de  que 
liemos  hablado,   podrían  parecer  de  mal  gusto,    y  lo  serian 
I  ciertamente  en  otros  países.    Para  entregarse  sin  reserva  á 
las  impresiones  que  llevan  consigo  nuestras  tonadas  y  nuestros 
bailes,    es  preciso  un   carácter  como  el  nuestro;    es  preciso 
que  la  grosería  y  la  vulgaridad  sean,   como  lo  son  en  este 
país,  dos  cosas  desconocidas;  dos  cosas  que  no  existen.   JJn 
español  puede  ser  insolente;  pero  rara  vez  grosero,  porque  jes 
;    contra  su  natural.    Vive  siempré"T  sus  anchasTüguiendo  su 
I   inspiración,  que  suele  ser  acertada  y  fina.    Hé  aquí  lo  que 
I   da  al  español,  aunque  su  educación  se  haya  descuidado,  esa 
I  £?íu^?í1Í^-L4„%.^  >  esa  jeleg,ante  franqueza  que  hace  tan  agra- 
■    dable  su  trato.  "^"~ 

María  salió  de  casa  de  la  Condesa  tan  pálida  é  impasible 
como  en  ella  había  entrado. 

Cuando  la  Condesa  quedó  sola  con  los  suyos,  dijo  coa  aire 
de  triunfo  á  Rafael: 

—  Y  ahora,  ¿qué  dices,  mi  querido  primo? 

—  Digo,  contestó  Rafael,  que  el  gorjeo  es  mejor  que  la 
pluma. 

F"--¡Qué  ojos!  exclamó  la  Condesa. 

—  Parecen,  dijo  Rafael,  dos  brillantes  negros  en  un  es- 
tache de  cuero  de  Rusia. 

—  Es  grave,  dijo  la  Condesa;  pero  no  engreída. 

—  Y  tímida,  siguió  Rafael,  como  una  manóla  del  Avapiés. 

—  Pero  ¡qué  voz!  añadió  la  Condesa.     ¡Qué  divina  voz! 

—  Será  preciso,   dijo  Rafael,  grabar  en  su  tumbxi  el  epi- 
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tafio  que  los  portugueses    hicieron   para    su   célebre    cantor 

Madureira. 

Aquí  yaz  o  senhor  de  Madureira, 
O  mclhor  canior  do  mundo; 
Que  morreu  porque  Deus  quiseira, 
Que  sí  naon  quiseira  naon  morreira; 
E  por  que  lo  necesitó  na  sua  capella, 
Díjole  Deus;  canta.     ¡Cantou  cosa  bella! 
Dijo  Deus  á  os  anjos :  id  vos  á  pradeira , 
Que  meihor  canta  o  senhor  de  Madureira. 

—  Eafael,  dijo  la  Condesa,  mofador  eterno,  ¿quién  se 
escapa  de  tus  tijeras?  Voy  á  mandar  hacer  tu  retrato  en 
figura  de  pájaro  burlón,  como  se  ha  hecho  el  de  Paul  de 
Kock  en  forma  de  gallo. 

—  De  esa  suerte,  repuso  Rafael  al  irse,  haré  una  Harpía 
masculina;  lo  cual  tendrá  la  ventaja  de  que  se  pueda  pro- 
pagar la  casta. 


CAPITULO  VII. 


i 


Habla  pasado  el  verano,  y  era  llegado  setiembre;  los  dias 
conseirvaban  aun  el  calor'^derverano ,  pero  las  noches  eran 
ya  largas  y  frescas.  Serian  las  nueve;  y  aun  no  habia  en  la 
tertulia  de  la  Condesa  sino  las  personas  mas  allegadas  y  de 
mayor  confianza,  cuando  entró  Eloísa. 

—  Toma  asiento  en  el  sofá,  á  mi  lado,  le  dijo  la  dueña 
de  la  casa. 

—  Te  lo  agradezco,  Gracia;  pero  vuestros  sofás  de  aquí, 
son  muebles  rellenos  de  estopas  ó  crin:  son  de  lo  mas  duro 
é  inconfortahU  que  darse  puede. 

—  Así  son  mas  frescos,  hija  mía,  dijo  Rita,  á  cuyo  lado 
se  habia  sentado  Eloísa  en  una  estudiada  postura. 

—  ¿Sabéis  lo  que  se  dice?  dijo  á  esta  ultima  el  poeta 
Polo,  jugando  con  su  guante  amarillo  y  extendiendo  la  pierna 
para  lucir  un  lindo  calzado  de  charol.  Sñ  dice  que  no^ibra^ 
á  Arias,  Mayor  de  la  plaza;  pero  lo  creo  un  solemne  puff* 
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—  Cosas  de  lugaron,  de  poblachon,  de  villorro  como  es 
este,  repuso  remilgadamente  Eloísa.  Rafael  merece  mejor. 
Es  un  hombre  muy  esjpiritiial,  un  joven  muy  faskionahle  y 
un  bravo  militar. 

—  ¿Qué  estáis  diciendo,  señorita?  preguntó  el  General 
que  absorto  escuchaba  la  conversación  de  los  dos  jóvenes  de 
buen  tono. 

—  Digo,  señor,  que  vuestro  sobrino  es  un  bravo  oficial. 

—  ¿Y  que  queréis  decir  con  eso? 

—  Señor,  lo  que  dice  su  hoja  de  servicio,  y  repiten  todos 
los  que  lo  conocen;  que  se  ha  distinguido  en  la  guerra  como 
un  hombre  de  honor. 

—  Pues si  lo  habéis  querido  decir,    ¿  porqué  no  lo 

habéis  dicho?  según  la  célebre  expresión  de  Don  Juan  Ni- 
casio  Gallego;  el  cual,  así  como  el  Duque  de  Rivas,  Quintana, 
Bretón,  Martínez  de  la  Rosa,  Hartzenbusch  y  otros  muchos, 
han  cometido   la  pifia   de  ser  hombres  eminentes    y    poetas 

Lde  primer  rango  sin  dejar  de  ser  españoles  en  la  forma  ni 
en  la  esencia?  ¿Habéis  por  ventura  querido  decir  valiente? 

—  Pues  es  claro,   General,  ¿acaso  no  lo  he  dicho? 

—  No  señorita,  dijo  impaciente  el  General,  lo  que  habéis 
dicho  es  bravo,  epíteto  que  solo  he  oido  aplicar  á  los  toros 
montaraces,  y  á  los  indios  salvajes  para  ponderar  su  brutal 
fiereza.  No  usáis  á  fe  mia,  tal  palabra,  por  falta  de  voces 
adecuadas  al  caso,  pues  ademas  de  valiente,  tenéis  puestas 
en  uso  otras  muchas,  como  son:  bizarro,  valeroso,  denodado^ 

—  Jesús,  señor,  esas  son  voces  anticuadas,  muy  vulgares, 
y  muy  gansas;  es  preciso  admitir  las  que  introduce  la  elegan- 
cia y  el  buen  tono,  pésele  al  Diccionario  y  á  sus  ramplones 
compiladores  y  secuaces. 

—  ¡Hay  paciencia  para  esto!  exclamó  el  General  tirando 
los  naipes. 

—  ¿Qué  es  lo  que  exalta  de  esta  suerte  la  bilis  de  nuestro 
tio?  preguntó  Rafael  que  habia  entrado,  á  su  prima  Rita. 

—  La  noticia  que  corre. 

—  ¿Qué  noticia? 

—  Que  te  nombran  Mayor  de  plaza,  y  lo  ha  tomado  por 
una  ironía. 
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—  Tiene  razón;  yo  no  puedo  aspirar  á  mas  dictado  que 
al  mas  chico  de  la  x^laza.  Pero  traigo  una  noticia  que  puede 
aspirar  con  razón  á  la  primera  categoría. 

—  ¿Una  noticia?  una  noticia  es  un  patrimonio  de  todos. 
Así,  suéltala  pronto. 

—  Pues  han  de  saber  Vds.,  dijo  Rafael  levantando  la  voz/ 
que  la  Grisi  de  Villamar  está  ajustada  para  salir  á  las  tablas 
á  lucir  su  voz. 

—  ¡  Oh !  ¡  qué  felicidad !  esclamó  Eloísa,  el  que  algún  evento 
notable  saque  á  esta  monótona  Sevilla,  del  carril  rutinario  en 
que  vegeta  desde  que  San  Fernando  la  fundó. 

—  La  conquistó,  le  dijo  por  lo  bajo  su  simpático  amigo 
Polo.    Pero  Eloísa,  sin  atenderle,  prosiguió; 

—  ¿En  que  ópera  hará  su  debut f 

—  ¿Pues  qué,  se  ha  ajustado  para  salir  á  las  tablas  de 
Bu?  preguntó  la  Marquesa. 

—  Sí,  Tía,  respondió  Rafael,  y  Stein  de  cancón,  en  una 
pieza  compuesta  expresamente  para  ambos. 

—  j  Tales  cosas !  exclamó  la  buena  señora. 

—  Madre,    ¿no  echáis  de   ver  que  Rafael  se  está  chan- 
%  ceando,    según    su   loable   é    inveterada   costumbre?    dijo   la 

Condesa. 

—  Desde  que  se  ha  dado  la  Pata  de  Cabra,  ningún  título 
de  piezas  teatrales  me  sorprende,  repuso  la  Marquesa;-  y 
desde  que  se  han  representado  la  Lucrecia,  Angela,  Antony 
y  Carlos  el  Hechizado,  no  hay  argumento  que  se  me  haga 
increíble. 

—  Como  el  teatro  es  la  escuela  de  las  costumbres ,  dijo 
con  ironía  el  General,  ló'^piÓñén  al  nivel  de  las  que  quieren 
introducir. 

—  ¡Qué  bien  opinan  los  franceses,  cuando  dicen  que  pa- 
sados los  Pirineos  empieza  el  África !  decía  entretanto  á  me- 
dia voz  Eloísa  á  Polo. 

—  Desde  que  ellos  ocupan  parte  del  litoral ,  repuso  este, 
ya  no  lo  dicen;   seria  hacernos  demasiado  favor. 

Eloísa  sofocó  una  carcajada  en  su  diminuto  pañuelo  guar* 
necido  de  encaje. 

—  Aquellos  están  conspirando,   dijo  Rita  á  Rafael,    Polo 
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tiene  una  máquina  infernal  entre  sus  gafas  y  sus  ojos,  y 
Eloisa  esconde  en  el  pañuelo  que  lleva  á  la  boca,  una  aso- 
nada en  escabeche  de  almizcle  contra  la  picara  estacionaria 
España. 

—  ¡Ca!  no  son  conspiradores,  repuso  Rafael. 

—  ¿Pues  qué  son,  máquina  infernal  de  contradicción? 

—  Son yo  te  lo  diré  para  que  los  juzgues  en  toda 

su  altura. 

—  Acaba,  pesado. 

—  Son,  dijo  solemnemente  Rafael,  regeneradores  incom- 
pr  en  di  dos. 

Algunas  noches  después  de  esta  escena,  las  vastas  galerías 
de  la  casa  de  la  Condesa  estaban  desiertas.  No  se  veian  allí 
mas  figuras  que  las  del'  antiguo  testamento,  como  Arias  lla- 
maba á  los  jugadores  de  tresillo. 

—  ¡Cómo  tardan!  dijo  la  Marquesa.  Las  once  y  media, 
y  todavía  no  parecen. 

—  El  tiempo,  dijo  su  hermano,  no  parece  largo  á  los  filar- 
mónicos, cuando  están  en  la  ópera  pasmándose  de  gusto,  como 
unos  panarras. 

—  ¿Quién  habia  de  pensar,  continuó  la  Marquesa,  que  esa 
mujer  tendría  los  estudios  y  el  valor  necesarios  para  salir  tan 
pronto  á  las  tablas? 

—  En  cuanto  á  los  estudios,  dijo  el  General,  una  vez 
que  se  sabe  cantar,  no  se  necesita  tantos  como  tú  crees. 
En  cuanto  al  valor,  no  quisiera  mas  que  un  Regimiento 
de  granaderos  por  ese  estilo,  para  asaltar  á  Numancia  ó 
Zaragoza. 

—  Contaré  á  Vds.  lo  que  ha  pasado,  dijo  entonces  uno 
de  los  concurrentes.  Cuando  llegó,  hace  tres  meses,  esta 
compañía  italiana,  nuestra  prima  donna  futura  tomó  por  tem- 
porada uno  de  los  palcos  mas  próximos  al  tablado.  No  faltó 
á  una  sola  representación,  y  aun  logró  asistir  á  los  ensayos. 
El  Duque  consiguió  de  la  primera  cantatriz  que  la  diese  al- 
gunas lecciones,  y  después,  del  empresario,  que  la  ajustase 
en  su  compañía.  Pero  el  ajuste  á  que  se  prestó  el  empre- 
sario, fué  en  calidad  de  segunda:  propuesta  que  fué  arrogan- 
temente desechada  por  ella.  Por  una  de  aquellas  casualidades 
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que  favorecen  siempre  á  los  osados,  la  prima  donna  cayó  pe-  *  c 
ligrosamente  enferma,  y  la  protegida  del  Duque  se  ofreció  á  r^" 
reemplazarla.    Veremos  qué  tal  sale  de  este  empeño. 

Eu  este  momento,  la  Condesa,   animada  y  brillante  como    ^ 
la  luz,  entró  en  la  sala  acompañada  de  algunos  tertulianos. 

—  Madre,  ¡qué  noche  hemos  tenido!  exclamó.  ¡Qué  triunfo  1 
t   I  qué  cosa  tan  bella  y  tíin  magnífica! 

—  ¿Me  querrás  decir,  sobrina,  la  importancia  que  tiene, 
ni  el  efecto  que  puede  causar,  el  que  una  gaznápira  cual- 
quiera, que  tiene  buena  garganta,  cante  bien  eu  las  tablas, 
para  que  pueda  inspirarte  un  entusiasmo  y  una  exaltación, 
como  te  la  podwan  causar  un  hecho  heroico  ó  una  acción 
sublime? 

—  Considerad,  Tio,  contestó  la  Condesa,  ¡qué  triunfo  para 
nosotros,  qué  gloria  para  Sevilla,  el  ser  la  cuna  de  una  ar- 
tista que  va  á  llenar  el  mundo  con  su  fama! 

—  ¿Como  el  Marqués  de  la  Romana?  replicó  el  Ge- 
.neral,  ¿como  Wellington  ó  como  Napoleón?  ¿No  es  verdad, 
sobrina? 

—  ¡Pues  qué,  señor!  contestó  la  Condesa.    ¿No  tiene  la 

(fama  mas  que  una  trompeta  guerrera?  ¡Qué  divinamente  ha 
Cantado  esa  mujer  sin  igual!  Con  qué  desenvoltura  de  buen 
gusto^se  ha  presentado  en  la  escena!  Es  un  prodigio.  Y 
luego  ¡cómo  se  comunican  de  uno  en  otro  el  entusiasmo  y  la 
exaltación !  Yo,  ademas,  estaba  muy  contenta,  viendo  al  Duque 
tan  satisfecho,  á  Stein  tan  conmovido 

—  El  Duque,    dijo   el  General,    deberla  satisfacerse   con 
:  cosas  de  otro  jaez. 

—  General,  dijo  el  tertuliano,  que  habia  hablado  antes: 
«on  flaquezas  humanas.    El  Duque  es  joven. . . 

—  ¡  Ah !  exclamó  la  Condesa.  No  hay  cosa  mas  infame 
que  sospechar,  ó  hacer  que  se  sospeche  el  mal  donde  no 
existe.  El  mundo  lo  marchita  todo  con  su  pestífero  aliento. 
¿No  saben  todos  que  el  Duque,,  no  satisfecho  con  practicar 
las  artes,  protege  á  los  artistas,  á  los  sabios, ..y  todo  lo  que 
puede^  influir  .en  los  adelantos  de  la  inteligencia?  ¿Ade- 
mas no  es  ella  mujer  de  un  hombre  á  quien  él  Duque  debe 
tanto? 
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—  Sobrina,  repuso  el  General:  todo  eso  es  muy  santo  y 
muy  bueno ;  pero  no  alcanza  á  justificar  apariencias  sospe- 
chosas. En  este  mundo,  no  basta  estar  exento  de  censura; 
es  preciso,  ademas,  parecerlo.  Por  lo  mismo  que  eres  joven 
y  bonita,  barias  bien  en  no  declararte  defensora  de  ciertas 
causas. 

—  Yo  no  tengo  la  ambición  de  que  se  me  crea  perfecta, 
dijo  la  Condesa,  erigiendo  en  mi  casa  un  tribunal  de  justicia; 
lo  que  sí  quiero  es ,  que  se  me  tenga  por  leal  y  sólida 
amiga,  cuando  hago  respetar  y  defiendo  á  los  que  me  dan 
ese  título. 

Rafael  Arias  entró  en  aquel  instante. 

—  Vamos,  Rafael,  dijo  la  Condesa:  ¿qué  dirás  ahora?  ¿te 
burlarás  de  esa  encantadora  mujer? 

—  Prima,  para  darte  gusto,  voy  á  reventar  de  entusiasmo 
por  imitar  al  público,  como  hizo  la  rana,  queriendo  alcanzar 
el  tamaño  del  buey.  Acabo  de  ser  testigo  de  la  ovación  im- 
perial que  se  ha  hecho  á  esa  octava  maravilla. 

—  Cuéntanos  eso,  dijo  la  Condesa.    Cuéntanoslo. 

—  Cuando  bajó  el  telón ,  hubo  un  momento  en  que  se  me 
figuró  que  íbamos  á  tener  una  segunda  edición  de  la  torre 
de  Babel. 

^udctA/v^Diez  veces  fué  llamada  á  las  tablas  la  Djj^fi  Donna.  y  lo 
^^^  '  hubiese  sido  veinte,  á  no  haberse  puesto  los  insolentes  rever- 
beros, cansados  de  la  prolongación  de  sus  servicios,  á  echar 
pestes  y  suprimir  luz. 

Los  amigos  del  Duque  se  empeñaron  en  que  los  llevase  á 
dar  la  enhorabuena  á  la  heroína.    Todos  nos  echamos  á-&u&» 
pies  con  el  rostro  en  tierra. 

—  ¡Tú  también,  Rafael!   dijo  el  General:  yo  te  creía  mas 
•  sensato  bajo  esas  apariencias  de  tarambana. 

—  Si  no  hubiera  ido  adonde  iban  los  otros,  no  tendría 
ahora  la  satisfacción  de  referiros  el  modo  con  que  nos  re- 
cibió esta  Reina  de  las  Molucas,  Emperatriz  del  Bemol.  En 
primer  lugar,  todas  sus  respuestas  se  hicieron  en  una  especie 
de  escala  cromática,  de  su  uso,  que  consta  de  los  siguientes 
semitonos:  primeramente  la  calma .  ó  llámese  indiferencia ; 
después  la  frescur;a;   en  seguida  la  frialdadj  y  por  último  el 
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desd^o^  Yo  fui  el  primero  en  tributarle  homenaje.  Le  en- 
señé mis  manos,  desolladas  á  fuerza  de  aplaudir,  asegurándole 
que  el  sacrificio  de  mi  pellejo  era  un  débil  homenaje  á  su 
sobrenatural  habilidad,  comparable  tan  solo  con  la  del  señor 
de  Madureira.  Sjj  rpspiioRta.  fuá  una.  gnimieAnsin.  injclinacjon 
de^ab£aai4„djglia  de  la  Diosa  Juno.  El  Barón  le  suplicó  por 
todos  los  santos  de  cielo,  que  fuese  á  París,  único  teatro  ca- 
paz de  aplaudirla  dignamente,  en  vista  de  que  los  bravos 
franceses  resuenan  en  todos  los  ámbitos  del  universo,  llevados 
por  su  bandera  tricolor.  A  esto  respondió  conJa^_mayor  fres- 
cura: «Ya  veis  que  no  necesito  ir  á  París  para  que  me  aplau- 
dan ;  y  aplausos  por  aplausos,  mas  quiero  los  de  mi  tierra  que 
los  de  los  franceses.» 

—  ¿Eso  dijo?  preguntó  el  General,  ¿quién  habría  pensado 
que  esa  mujer  dijese  una  cosa  tan  racional? 

—  El  Mayor  moscón,  continuó  Rafael,  con  su  indefectible 
desmaña,  le  dijo  que  de  todas  cuantas  cantantes  habia  oido, 
solo  la  Grisi  lo  hacia  mejor  que  ella.  A  lo  cual  respondió 
con  frialdad:  Pues  una  vez  que  la  Grisi  canta  mejor  que  yo, 
hacéis  mal  en  oirme  á  mí  en  lugar  de  oiría  á  ella.  En  se- 
guido llegó  Sir  John  dando  la  mano  y  pisando  á  todo  el 
mundo.  Le  dijo  que  su  voz  era  un  ivonder  {una  maravilla), 
y  que  si  se  la  queria  vender,  estaba  muy  pronto  á  pagarle 
cincuenta  mil  libras.  Ella  respondió  con  desden  que  aquello 
no  se  vendía.  Pero,  á  todo  esto,  Prima,  ¿qué  dices  del  mis- 
terio con  que  han  procedido  en  este  asunto? 

—  ¿De  qué  misterio  se  trata?  preguntó  el  Barón,  que  ha- 
bia llegado  durante  esta  conversación. 

—  De  esa  brillante  salida  á  las  tablas,  respondió  Arias, 
que  ha  venido  á  reventar  de  pronto,  como  una  bomba,  cuando 
menos  se  pensaba.  Ahora,  ahora  voy  cayendo  en  ciertas  co- 
sas... las  entrevistas  del  Duque  c^n,  el  empresario,  la  cons- 
tancia con  que  esa  Norma\^n  cternes  asistía  á  las  represjen- 
taciones ya  se  van  despertando  mis  quién  vives. 

—  ¡  Despertar  los  qiiién  vives!  dijo  el  Barón.  ¡Qué  expre- 
sión tan  singular! 

—  Es  una  metáfora  muy  común,  repuso  Rafael. 
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—  No  lo  sabia,  continuó  el  Barón;  ni  la  entiendo.  ¿Querei» 
tener  la  bondad  de  explicármela,  señor  Arias? 

Rafael  miró  al  soslayo  á  su  Prima,  alzó  los  ojos  al  cielo, 
como  si  fuera  á  hacer  un  sacrificio,  y  dijo: 

—  Cuando  ocurre  un  accidente  sin  percibirlo,  es  porque 
la  atención  lo  ha  dejado  pasar  sin  darle  el  quién  vive,  es 
decir,  sin  averiguar  de  dónde  viene  ni  á  dónde  va.  Si  después 
otro  accidente,  que  tiene  relación  con  el  primero,  nos  obliga 
á  pensar  en  el  anterior,  se  dice  que  despertamos  un  quién 
vive;  es  decir,  se  despierta  la  atención  que  estaba  en  el 
primer  caso  ociosa  ó  adormecida.  De  este  modo  tenemos  eji 
español  muchas  palabras  sueltas,  que  explican  tanto  comouua 
larga  frase.  Una  palabra  basta  para  encerrar  un  lato  sen- 
tido. Es  cierto  que  para  ello  se  necesita  tanto  de  la  inven- 
tiva, como  de  la  comprensión.  En  las  gentes  del  campo 
corre  una  expresión  que  demuestra  esto:  suelen  decir  de  un 
hombre  inteligente  y  vivo  «ese  es  de  los  de  ya  está  acá.y* 
Tiene  esta  expresión  su  origen,  en  que  cuando  en  el  campo, 
á  distancia,  tiene  el  capataz  que  dar  alguna  orden,  ó  hacer 
algún  encargo  á  alguno  de  los  trabajadores,  al  darles  voces 
contesta  el  llamado:  ya  está  acá,  desde  luego  que  se  ha 
hecho  cargo  de  lo  que  se  le  manda.  Pero  al  dicho  que  ha 
llamado  vuestra  atención,  (en  vista  de  que  no  todos  son  de 
los  que  designa  el  pueblo  con  el  epíteto  de  los  de  ya  está 
acá)  se  le  da  la  sigiuente  etimología.  Un  español  que  estaba 
en  San  Petersburgo,  paseándose  una  hermosa  mañana  de  pri- 
mavera con  un  ruso,  amigo  suyo,  quedó  atónito,  oyendo  en 
el  aire  un  sonido  bastante  agradable.  Este  sonido,  que  se 
oia  unas  veces  próximo,  otras  lejano,  cuando  á  la  derecha, 
cuando  á  la  izquierda,  no  era  mas  que  una  repetición  en  di- 
versos tonos  de  la  palabra  quién  vive.  El  español  creia  que 
eran  pájaros;  pero  levantó  la  cabeza,  y  no  vio  nada.  ¿Era 
un  canto?  ¿Era  un  eco?  no:  porque  no  salia  de  un  punto 
determinado,  sino  que  se  oia  en  todas  partes.  Entonces  creyó 
que  su  amigo  era  ventrílocuo,  y  le  miró  con  atención.  El  ruso 
se  echó  á  reir.  «Ya  veo,  le  dijo,  que  no  sabéis  de  dónde 
provienen  estas  voces  que  aquí   se  dejan  oir  todos  los  años 
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por  este  tiempo.  Son  los  quién  vives  que  dan  los  soldados 
de  la  guarnición,  durante  el  invierno.  Con  el  frió  se  hielan, 
y  con  los  primeros  calores  se  deshielan,  y  resuenan  por  el 
aire  de  la  primavera  que  los  vivifica.» 

—  No  está  mal  discurrido,  dijo  el  Barón,  con  distracción. 

—  Favor  que  le  hacéis,  contestó  Rafael,  haciendo  una  cor- 
tesía irónica. 

—  ¡Ah!  Aquí  tenemos  á  la  señorita  Ritita ,  dijo  el  Barón, 
viéndola  entrar,  después  de  haberse  quitado  la  mantilla.  Me 
parece,  señorita,  que  he  tenido  la  honra  de  veros  esta  mañana, 
en  la  calle  de  Catalanes. 

—  Yo  no  os  vi ,  contestó  Rita. 

—  Esa  es  una  desgracia,  dijo  Rafael  á  Rita,  que  no  su- 
cederá al  Mayor  moscón,  ni  á  la  Giralda,  á  quien  él  quiere 
hacer  Coronela  de  su  Regimiento  de  Life  Guards  (Guardias 
de  la  jReina). 

—  Os  vi,  continuó  el  Barón,  cerca  de  una  cruz  grande 
que  está  pegada  á  la  pared.    Pregunté 

—  Me  hago  cargo,  dijo  en  voz  baja  Rafael  Arias. 

—  Y  me  respondieron  que  se  llama  la  Cruz  del  Negro. 
¿Podéis  decirme,  señorita,  porqué  se  le  ha  dado  un  nombre 
tan  extraño? 

—  No  lo  sé,  contestó  Rita.  Quizas  será  porque  habrán 
crucificado  en  ella  algún  negro. 

—  Sin  duda  así  es,  dijo  el  Barón;  seria  en  tiempo  de  la 
Inquisición.  Y  murmuró  en  voz  baja:  ¡qué  país!  ¡qué  reli- 
gión! —  Pero  ¿podréis  decirme,  añadió  con  aquella  insopor- 
table ironía,  con  aquella  insolencia  de  que  hacen  uso  los  in- 
crédulos, con  los  que  círeen,  y  están  de  buena  fe;  ¿podréis 
decirme,  ¿porqué  está  colgado  del  techo  un  cocodrilo,  en 
aquel  corredor  de  la  Catedral,  cerca  del  patio  de  los  Naranjos, 
entrando  por  la  puerta  á  la  derecha  de  la  Giralda?  ¿Sirve 
también  la  Catedral  de  museo  de  historia  natural? 

—  ¿Aquel  gran  lagarto?  dijo  Rita.  Está  allí  porque  lo 
cogieron  sobre  la  bóveda  del  techo  de  la  iglesia. 

—  ¡Ah!  exclamó  el  Barón,  riéndose.  Todo  es  gigantesco 
en  esta  catedral;  hasta  los  lagartos  I 

—  Esa  es  una  vulgaridad  propagada  eñ  el  puebío,  dijo  la 
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Condesa,  mientras  que  Rita  sin  oir  las  palabras  del  Barón, 
habia  ido  á  ocupar  su  acostumbrado  asiento.  —  Ese  coco- 
drilo fué  presentado  al  Rey  D.  Alfonso  el  Sabio,  por  la  fa- 
mosa embajada  que  le  envió  el  Soldán  de  Egipto.  También 
están  colgados  de  la  misma  bóveda  un  colmillo  de  elefante, 
un  freno,  y  una  vara;  y  estos  objetos,  justamente  con  el  la- 
garto, representan  las  cuatro  virtudes  cardinales.  El  lagarto 
es  símbolo  de  la  prudencia;  la  vara,  de  la  justicia;  el  col- 
millo del  elefante,  de  la  fortaleza;  y  el  freno,  de  la  templanza. 
Así,  pues,  hace  seiscientos  años  que  estos  símbolos  están  á 
la  entrada  de  aquel  grande  y  noble  edificio,  como  una  inscrip- 
ción que  el  pueblo  comprende,  sin  saber  leer. 

El  Barón  sentía  mucho  no  poder  adoptar  la  versión  de 
Rita.  La  cruel  Condesa  le  habia  privado  de  un  precioso  ar- 
tículo satírico,  crítico,  humorista,  burlesco.  ¿Quién  sabe  si 
el  cocodrilo  no  habría  hecho  el  papel  de  un  Espíritu  Santo, 
de  nueva  invención,  en  el  chistoso  relato  de  ese  franses,  que 
tenia  la  ventaja  nacional  de  haber  nacido  malin  {satírico)? 
Entretanto  la  Marquesa  dijo  á  Rita: 

—  ¿Porqué  has  ido  á  decirle  esa  tontería  del  negro  cruci- 
ficado?   ¿No  habría  sido  mejor  contarle  la  verdad? 

—  Pero,  Tia,  contestó  la  joven,  yo  no  sé  por  qué  esa 
cruz  se  llama  del  Negro :  ademas,  ya  me  tenia  seca  tanta  con- 
versación. 

—  Entonces,  prosiguió  la  Tia,  deberías  haberle  dicho,  que 
lo  ignorabas;  y  no  inducirle  en  un  error  tan  craso.  Estoy 
segura  de  que  insertará  ese  disparaton  cuando  escHba  su  Viaje 
á  España. 

—  ¿Y  qué  importa?  dijo  Rita. 

—  Importa,  sobrina,  repuso  la  Marquesa;  porque  no  me 
gusta  que  hablen  mal  de  mi  patria. 

—  Sí,  dijo  el  General  con  acritud,  anda  á  atajar  el  rio 
cuando  se  sale  de  madre!  —  Pero  ¿qué  extraño  es  que  digan 
mal  del  país  los  extranjeros,  si  nosotros  somos  los  primeros 
en  denigrarnos  ?  Sin  tener  presente  el  refrán  de  que  «ruin  es> 
quien  por  ruin  se  tiene.» 

—  Has  de  saber,  Rita,  prosiguió  la  Marquesa,  para  que 
de  ahora  en  adelante  no  des  lugar  á  semejantes  errores,  que 
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el  nombre  de  esa  cruz  viene  de  un  negro  devoto  y  piadoso, 
que  en  el  séptimo  siglo  viendo  que  se  atacaba  el  misterio  de 
la  Pura  Concepción  de  la  Virgen,  se  vendió  á  sí  mismo  en 
el  sitio  en  que  se  hallaba  esa  cruz,  para  costear  con  el  di- 
nero de  su  venta  una  solemne  función  de  desagravio  á  la 
Virgen,  por  las  ofensas  que  se  le  hacían.  Algo  se  diferen- 
cia este  rasgo  piadoso  y  fervoroso  de  abnegación,  de  la  ne- 
cedad que  has  hecho  creer  al  Barón. 

—  Bien  puedes  también,  hermana,  dijo  el  General,  re- 
gañar al  loco  de  Rafael,  por  haber  respondido  á  ese  Jfon- 
sieur  le  Barón ^  á  una  pregunta  por  el  mismo  estilo,  acerca 
de  la  Cruz  de  los  ladrones,  junto  á  la  Cartuja,  que  se  lla- 
maba así,  porque  á  ella  iban  á  rezar  los  ladrones,  para  que 
Dios  favoreciese  sus  empresas. 

—  ¿Y  el  Barón  se  lo  ha  creído?  preguntó  la  Marquesa. 

—  Tan  de  fijo,  como  yo  creo  que  no  es  Barón,  repuso 
el  General. 

—  Es  una  picardía,  continuó  la  Marquesa  irritada,  dar 
lugar  nosotros  mismos  á  que  se  crean  y  repitan  tales  des- 
atinos. 

La  cruz  fué  erigida  en  aquel  sitio  por  un  milagro  que 
hizo  allí  Nuestro  Señor;  porque  enaquellos  tiempos ,  como 
habia^Je^^habia  milagros.  Unos  ladrones  habían  penetrado 
en  la  Cartuja,  y  robado  los  tesoros  de  la  iglesia.  Huyeron 
espantados,  corrieron  toda  la  noche,  y  á  la  mañana  siguiente 
se  encontraron  á  corta  distancia  del  convento.  Entonces 
viendo  claramente  el  dedo  del  Señor,  se  convirtieron;  y  en 
memoria  de  este  milagro,  erigieron  esa  cruz,  á  la  que  el 
pueblo  ha  conservado  su  nombre.  Voy  á  decirle  cuatro  pa- 
labras bien  dichas  á  ese  calavera.  —  Rafael,  Rafael. 

Entretanto  su  prima  Gracia,  sentada  en  el  sofá,  le  decía: 

—  Estoy  en  mis  glorías.  ¡Qué  buenos  ratos  .vamos  á 
pasar! 

—  No  durarán  mucho,  Condesa,  dijo  el  Coronel.  Corren 
voces  de  que  el  Duque  quiere  llevarse  á  Madrid  á  la  nueva 
Malíbran. 

—  Y  á  todo  esto,  dijo  la  Condesa,  ¿qué  nombre  de 
guerra  ha  tomado?    Supongo  que  no  será  el  de  Marisalada; 
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que  muy  bonito,  y  con  algo  de  cariñoso,  no  es  bastante  grave 
para  una  artista  de  primer  orden. 

—  Quizá  continuará  bajo  el  apodo  de  Gaviota,  dijo  Ra- 
fael. Un  criado  del  Duque  ha  dicho  al  mió,  que  así  era 
como  la  llamaban  en  su  lugar. 

—  Puede  que  adopte  el  nombre  de  su  marido,  observó  el 
Coronel. 

—  ¡Qué  horror!  exclamó  la  Condesa:  necesita  un  nombre 
sonoro. 

—  Pues  bien,  que  tome  el  de  su  Padre:  Santaló. 

—  No,  señor,  dijo  la  Condesa.  Es  preciso  que  acabe 
en  i  para  que  le  dé  prestigio:  mientras  mas  tes,  mejor. 

—  En  ese  caso,  dijo  Rafael,  que  se  nombre  Missisippí. 

—  Consultaremos  á  Polo,  dijo  la  Condesa.  Y  á  propó- 
sito.   ¿Dónde  se  ha  escabullido  nuestro  poeta? 

—  Apuesto  cualquier  cosa,  dijo  Rafael,  á  que  á  la  hora 
esta  se  ocupa  en  confiar  al  papel  las  inspiraciones  armóni- 
cas que  ha  hecho  brotar  en  su  alma  la  divinidad  del  dia. 
Mañana  sin  falta  leeremos  en  El  Sevillano  una  de  esas  com- 
posiciones que,  según  mi  tio,  si  no  es  fácil  que  le  lleven  al 
Parnaso,  le  precipitarán  indefectiblemente  en  el  Leteo. 

En  este  instante  fué  cuando  la  Marquesa  llamó  á  Rafael. 

—  Seguro  estoy,  dijo  este  á  su  prima,  de  que  mi  Tia 
me  hace  la  honra  de  llamarme,  para  tener  la  satisfacción  de 
echarme  una  peluca.  Ya  veo  despuntar  un  sermón  entre  sus 
labios  apretados,  una  filípica  en  su  nebuloso  entrecejo,  y 
una  reprimenda  de  á  folio,  á  caballo  sobre  su  amenazante 
nariz.  Pero...  ¡qué  feliz  ocurrencia!  Voy  á  armarme  de 
un  broquel. 

Diciendo  estas  palabras,  Rafael  se  levantó,  se  acercó  al 
Barón,  á  quien  el  Oidor  ofrecía  á  la  sazón  un  polvo  de  rapé, 
le  dio  el  brazo,  y  en  su  compañía  se  acercó  á  la  mesa  del 
juego.  La  Marquesa  se  guardó  la  regañadura  para  mejor 
ocasión. 

Rita  se  tapaba  la  cara  con  el  pañuelo  para  comprimir  la 
risa.  El  General  golpeaba  el  suelo  con  el  tacón  de  las  botas, 
que  en  él  era  señal  indefectible  de  impaciencia. 

—  ¿Está  incomodado  el  General?  preguntó  el  Barón. 
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—  Padece  ese  movimiento  nervioso,  respondió  á  media 
voz  Rafael. 

—  jQué  desgracia!  exclamó  el  Barón,  eso  es  un  tic  doU" 
loureux^).  ¿Y  de  qué  le  ha  provenido?  ¿Algún  tendón 
dañado  en  la  guerra  quizas? 

—  No,  contestó  Rafael.  Ha  sido  efecto  de  una  fuerte 
impresión  moral. 

—  Debió  ser  terrible,  observó  el  Barón.  ¿Y  qué  se  la 
causó? 

—  Una  palabra  de  vuestro  Rey  Luis  XIV. 

—  ¿Qué  palabra?  insistió  el  Barón  espantado. 

—  El  célebre  dicho,  contestó  Rafael,  ya  no  hay  Pirineos. 
Con  tanto  como  se  hablaba  en  las  tertulias   acerca  de  la 

nueva  cantatriz,  se  ignoraba  un  hecho  significativo,  que  habia 
ocurrido  aquella  misma  noche. 

Pepe  Vera  no  habia,  cesado cl§_  seguir  los  pasos  de  Ma- 
ría; y  como  era  favorito  del  público,  le  habia  sido  fácil  pe- 
netrar en  lo  interior  del  templo  de  las  Musas,  no  obstante 
la  enemistad  que  estas  han  jurado  á  las  corridas  de  toros. 

María  salia  á  la  escena,  al  ruido  de  los  aplausos,  cuando 
se  dio  de  manos  á  boca  en  el  vestuario  con  Pepe  Vera,  y 
algunos  otros  jóvenes. 

—  ¡Bendita  sea  —  dijo  el  célebre  torero,  tirando  al  suelo 
y  extendiendo  la  capa,  para  que  sirviese  de  alfombra  á  Ma- 
ría; —  bendita  sea  esa  garganta  de  cristal,  capaz  de  hacer 
morir  de  envidia  á  todos  los  ruiseñores  del  mes  de  Mayo. 

—  Y  esos  ojos,  añadió  otro,  que  hieren  á  mas  cristianos 
que  todos  los  puñales  de  Albacete. 

María  pasó  tan  impávida  y  desd^^gp  C0171Q  yjípmprp  - 

—  jiNi  siquiera  nos  mira!  dijo  Pepe  Vera.  —  Oiga  Vd., 
prenda.  Un  Rey  es,  y  mira  á  un  gato.  Y  cuidado,  caballe- 
ros, que  es  bu£na  moza;  á  pesar  de  que. . . 

—  ¿A  pesar  de  qué^  dijo  ui^Q  de  sus  compañeros. 

—  A  pesar  de  sf?(tíiertá ;^.«rÍD  Pepe. 

Al  oir  estas  palabras,  María  no  pudo  contener  un  mo- 
vimiento  involuntario,   y  fijó   en  el  grupo  sus  grandes  ojos 
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atónitos.    Los  jóvenes   se   echaron  á  reir,    y  Pepe  Vera  le 
envió  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos. 

María  comprendió  inmediatamente  que  aquella  expresión 
no  habia  sido  dicha  sino  para  hacerle  volver  la  cara.  No 
pudo  menos  de  sonreírse,  y  se  alejó  dejando  caer  el  pañuelo. 
Pepe  lo  recogió  apresuradamente,  y  se  acercó  á  ella,  como 
para  devolvérselo. 

—  Os  lo  entregaré  esta  noche  en  la  reja  de  vuestra  ven- 
tana, le  dijo  en  voz  baja  y  con  precipitación. 

Al  dar  las  doce  salió  María  de  su  cama  con  pasos  cau- 
J^'itelosos ,   después  de   asegurarse  de  que  su  marido  yacia  en 
^^^fprofundo  sueño.    Stein  dormía,  en  efecto,  con  la  sonrisa  en 
"-^  ?los  labios,    embriagado    con   el   incienso  que  habia  recibido 
aquella  noche  María,  su  esposa,  su  alumna,  la  amada  de  su 
corazón.    Entretanto  un  bulto   negro    se   apoyaba  en  una  de 
las  rejas  del  piso  bajo  de  la  casa  que  habitaba  María,  y  que 
daba  á  una  de  las  angostas  callejuelas  tan  comunes  en  aquella 
ciudad.    No  era  posible  distinguir  las  facciones  de  aquel  in- 
~  dividuo ,   porque  una  mano   oficiosa  habia   apagado  de  ante- 
mano los  faroles  que  alumbraban  la  calle. 
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Era  ya  Sevilla  teatro  demasiado  estrecho  patSLjMJSÚíM 
ml)iciosas,  y  para  la  sed  de  aplausos  que  devorábanle!  cq- 
rpizon  de  María.  El  Duque,  ademas,  obligado  á  restituirse 
á  la  capital,  deseaba  presentar  en  ella  aquel  portento,  cuya 
fama  le  habia  precedido.  Pepe  Vera,  por  otra  parte,  ajus- 
tado para  lidiar  en  la  plaza  de  Madrid,  exigió  de  María  que 
hiciese  el  viaje.    Así  sucedió  en  efecto. 

El   triunfo    que   obtuvo   María   al   estrenarse   en   aquella 
nueva  liza,  sobrepujó  al   que  habia   logrado  en  Sevilla.    No 
parecía  sino  que  se  habían  renovado  los  dias  de  Orfeo  y  de 
.^.,    Anfión,  y  las  maravillas  de  la  lira  de  los  tiempos  mitológi- 
7¿*  COS.     Stein  estaba  confuso.  El  Duque  embriagado.  Pepe  Vera 
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dijo  un  dia  á  la  cantaora:    ¡Caramba,  María,  te  palmetean 
que  ni  que  hubieses  matado  un  toro  de  siete  años! 

María  estaba  rodeada  de  una  corte  numerosa.  Formaban 
parte  de  ella  todos  los  extranjeros  distinguidos  que  se  halla- 
ban á  la  sazón  en  la  capital,  y  entre  ellos  habia  algunos 
notables  por  su  mérito,  otros  por  su  categoría.  ¿Qué  moti- 
vos los  impulsaban?  Unos  iban  por  darse  tono;  según  la  lo- 
cución moderna.  ¿Y  qué  es  tono?  Es  una  imitación  servil 
de  lo  que  otros  hacen.  Otros  eran  movidos  por  la  misma 
especie  de  curiosidad  que  incita  al  niño  á  examinar  los  se- 
cretos resortes  del  juguete  que  le  divierte. 

María  no  tuvo  que  hacer  el  menor  esfuerzo,  para  sen- 
tirse muy  á  sus  anchas  en  medio  de  aquel  gran  círculo.  No  H 
habia  cambiado  en  lo  mas  pequeño  su  índole  fria  y  altanera; 
pero  habia  mas  elegancia  en  su  talante,  y  mejor  gusto  en  su 
modo  de  vestir;  adquisiciones  maquinales  y  exteriores,  que  á 
los  ojos  de  ciertas  gentes,  pueden  suplir  la  falta  de  inteli- 
gencia, de  tacto  y  de  buenos  modales.  Por  la  noche,  en  las 
tablas,  cuando  el  reflejo  de  las  luces  blanqueaba  su  palidez, 
y  aumentaba  el  realce  de  sus  ojos  grandes  y  negros,  parecía 
realmente  hermosa. 

El  Duque  estaba  de  tal  modo  fascinado  por  aquella  mujer, 
en  cuyos  triunfos  le  tocaba  alguna  parte,  pues  cumplían  sus 
pronósticos,  y  tal  era  el  entusiasmo  que  su  canto  le  inspi- 
raba, que  no  tuvo  inconveniente  en  pedirle  que  diese  leccio- 
nes de  música  á  su  hija,  no  obstante  que  recordaba  el  pro- 
nóstico de  su  amable  amiga  de  Sevilla,  y  se  estremecía  al 
reflexionar  sobre  el  aplazamiento  que  le  habia  dirigido  la 
Condesa.  Entonces  hacia  propósito  de  respetar  á  la  mujer 
inocente  que  él  mismo  habia  introducido  en  la  escena  resb?^ 
ladiza  y  brillante  que  pisaba. 

Digamos  ahora  algunas  palabras  de  lajugiipag.  Oy^-eJU* 

Era  esta  señora  virtuosa  y  bella.    Aunque  habia  entrado     » 
en  los  treinta  años,  la  frescura  de  su  tez  y  la  expresión  de    Jy 
candor  de  su  semblante  le  daban  un  aspecto  mas  joven.   Per- 
tenecía á  una  familia  tan  ilustre  como  la  de  su  marido,  con 
la  cual  estaba  estrechamente  emparentada.    Leonor  y  Carlos 
se  habían  querido  casi  desde  su  infancia,   con   aouel  af^cto_. 
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jerdadfírammto-IMrtAftflh  profundo  v  constante .  que  ni  ■  se 
cansa  ni  se  enfría.  Se  habian  casado  muy  jóvenes.  A  los 
diez  y  ocho  años,  Leonor  dio  una  niña  á  su  marido,  el  cual 
tenia  veinte  y  dos  á  la  sazón. 

La  familia  de  la  Duquesa,  como  algunas  de  la  grandeza, 
era  sumamente  devota;  y  en  este  espíritu  habia  sido  educada 
Leonor.  Su  reserva  y  su  aiistenáad  la  alejaban  de  los  pla- 
ceres y  ruidos  del  mundo,  á  los  cuales  por  otra  parte  no 
tenia  la  menor  inclinación.  Leía  poco,  y  jamas  tomó  en  sus 
manos  una  novela.  Ignoraba  enteramente  los  efectos  dramá- 
ticos^ de  las  grandes  "pasiones.  Ño  habia  aprendido  ni  en 
los  libros  ni  en  el  teatro,  el  gran  interés  que  se  ha  dado  al 
adulterio,  que  por  consiguiente  no  era  á  sus  ojos  sino  una 
abominación,  como  lo  era  el  asesinato.  Jamas  habria  llegado 
á  creer,  si  se  lo  hubiesen  dicho,  que  estaba  levantado  en  el 
mundo  un  estandarte,  bajo  el  cual  se  proclama  la  emanci- 
pación de  la  mujer.  Mas  es;  aun  creyéndolo,  jamas  lo  hu- 
biera comprendido;  como  no  lo  comprenden  muchas,  que  ni 
viven  tan  retiradas,  ni  son  tan  estrictas  como  lo  era  la  Du- 
quesa. Si  se  le  hubiera  dicho  que  habia  apologistas  del  di- 
vorcio, y  hasta  detractores  de  la  santa  institución  del  matri- 
monio, habria  creido  estar  soñando,  ó  que  se  acercaba  el 
IBn  del  mundo.  Hija  afectuosa  y  sumisa,  amiga  generosa  y 
segura,  madre  tierna  y  abnegada,  esposa  esclusivamente  con- 
sagrada á  su  marido,  la  Duquesa  de  Almansa  era  el  tipo  de 
f  la  mujer  que  Dios  ama,  que  la  poesía  dibuja  en  sus  cantos, 
I  que  la  sociedad  venera  y  admira ,  y  en  cuyo  lugar  se  quieren 
I  hoy  ensalzar  esas  amazonas  j  que  han  perdido  el  bello  y 
i  suave  instinto  femenino. 

•  El  Duque  pudo  entregarse  largo  tiempo  al  atractivo  que 
María  ejercía  en  él,  sin  que  la  mas  pequeña  nube  empañase 
la  paz  sosegada,  y,  como  el  cielo,  pura,  del  corazón  de  su 
mujer.  Sin  embargo  el  Duque,  hasta  entonces  tan  afectuoso, 
la  descuidaba  cada  día  mas.  La  Duquesa  lloraba;  pero  callaba. 
I  Después  llegó  á  sus  oidos  que  aquella  cantatriz  que  albo- 

i  rotaba  á  todo  Madrid,  era  protegida  de  su  marido;  que  este 
t  pasaba  la  vida  en  casa  de  aquella  mujer.  La  Duquesa  lloró ; 
^;    pero  dudando  todavía. 
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Después  el  Duque  llevó  á  Stein  á  su  casa,  para  dar 
lecciones  á  su  hijo,  y  luego  quiso,  como  hemos  dicho,  que 
María  las  diese  á  su  hija ,  preciosa  criatura  de  once  años  de 
edad. 

Leonor  se  opuso  con  vigor  á  esto  último,  alegando  no 
poder  permitir  que  una  mujer  de  teatro  tuviese  el  menor 
punto  de  contacto  con  aquella  inocente.  El  Duque,  acostum- 
brado á  las  fáciles  condescendencias  de  su  mujer,  vio  en 
esta  oposición,  un  escrúpulo  de  devota,  una  falta  de  mundo 
y  persistió  en  su  idea.  La  Duquesa  cedió,  siguiendo  el  dic- 
tamen de  su  confesor:  pero  lloró  amargamente,  impulsada 
por  un  doble  motivo. 

Recibió,  pues,  á  María  con  excesiva  circunspección;  con 
una  reserva  fria,  pero  urbana. 

^onor,  q|,ue  yjvjasegun  sus  propensiones  tranqiiil^^ 
retirada,  no  recibia,  sino  pocas  visitas,  la  mayor  parte  de 
parientes ;  los  demás  eran  sacerdotes  y  algunas  otras  personas 
de  confianza.  Así,  pues,  asistía  con  no  desmentida  perseve- 
rancia á  las  lecciones  de  su  hija;  y  tanto  empeño  puso  en 
no  alejarla  de  sus  miradas  maternas,  que  este  sistema  no 
pudo  menos  de  ofender  á  María.  Las  personas  que  iban  á 
ver  á  la  Duquesa,  no  hacían  mas  que  saludar  fríamente  á  la 
maestra,  sin  volver  á  dirigirle  la  palabra.  De  este  modo, 
llegaba  á  ser  en  extremo  humillante  la  posición  que  ocupaba 
en  aquella  noble  y  austera  residencia,  la  mujer  que  el  pú- 
blico de  Madrid  adoraba  de  rodillas.  María  lo  conocía,  v  si^ 
org^Uff  se  indignaba :  pero  como  la  exquisita  cortesía  de  la 
Duquesa  no  se  desmintió  jamas;  como  en  su  grave,  modesto 
y  hermoso  rostro ,  no  se  había  manifestado  nunca  una  sonrisa 
de  desden,  ni  una  mirada  de  altanería,  María  no  podía  que- 
jarse. Por  otra  parte,  el  Duque  que  era  tan  digno  y  tan 
delicado,  ¿cómo  había  de  permitir  que  nadie  se  le  quejase  de 
su  mujer?  María  tenia  bastante  penetración  para  conocer 
que  debía  callar  y  no  perder  la  amistad  del  pug^i^^,  que  la 
lisojjeaba,  su  protección  que  le  era  necesaria,  y  sus  regalos 
que  le  eran  muy  gratos.  Tuvo,  pues,  que  tascar  el  freno, 
hasta  que  ocurriese  algún  suceso,  que  pusiese  término  á  tan 
tirante  situación. 
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ün  día  en  que,  vestida  de  seda,  y  deslumbrando  á  todos 
con  sus  joyas,  cubierta  con  una  magnífica  mantilla  de  en- 
cajes, entraba  en  casa  de  la  Duquesa,  se  encontró  allí  con 
el  Padre  de  esta,  el  Marques  de  Elda,  y  con  el  Obispo  de 

El  Marques  era  un  anciano  grave,  de  los  mas  chapados 
á  la  antigua.  Era  por  los  cuatro  costados  español,  católico 
y  realista  neto.  Vivia  retirado  de  la  corte  desde  la  muerte 
del  Rey,  á  quien  habia  servido  en  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia. 

Habia  un  poco  de  tibieza  entre  el  Marques  y  su  yerno, 
á  quien  el  primero  acusaba  de  condescender  demasiado  con 
las  ideas  del  siglo.  Esta  tibieza  subió  de  punto,  cuando  lle- 
garon á  oidos  del  severo  y  virtuoso  anciano,  los  rumores  ya 
públicos  de  la  protección  que  el  Duque  daba  á  una  cantatriz 
de  teatro. 

Cuando  María  entró  en  la  sala,  la  Duquesa  se  levantó, 
con  intención  de  darle  gracias,  y  despedirla  por  aquel. dia, 
en  vista  del  respeto  debido  á  las  personas  presentes.  Pero 
el  Obispo  que  ignoraba  todo  lo  que  pasaba,  manifestó  deseos 
de  oir  cantar  á  la  niña,  que  era  su  ahijada.  La  Duquesa 
se  volvió  á  sentar,,  saludó  á  María  con  su  urbanidad  acos- 
tumbrada, y  mandó  llamar  á  bu  hija,  quien  no  tardó  en 
presentarse. 

Apenas  terminaba  la  niña  los  últimas  compases  de  la 
plegaria  de  Desdemona,  cuando  se  oyeron  tres  golpes  suaves 
á  la  puerta. 

—  Adelante,  adelante,  dijo  la  Duquesa,  dando  á  entender 
que  conocía  á  la  persona  en  su  modo  de  llamar,  y  con  una  vi- 
veza nueva  á  los  ojos  de  María,  se  puso  en  pié,  y  salió  ob- 
sequiosamente al  encuentro  de  aquella  visita. 

Pero  María  se  sorprendió  todavía  mas  al  ver  este  nuevo 
I  ^personaje.  Era  una  mujer  fea,  de  unos  cincuenta  años  de 
\ I  edad,  y  de  aspecto  común.  Su  traje  era  tan  basto  como 
iS desairado  y  extraño. 

La  Duquesa  la  recibió  con  grandes  muestras  de  conside- 
ración, y  una  cordialidad  tanto  mas  notable,  cuanto  mas  con- 
trastaba con  la  reserva  glacial  que  con  la  maestra  habia 
nsado;  la  tomó  de  la  mano,  y  la  presentó  al  Obispo. 
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María  no  sabia  qué  pensar.  Jamas  habia  visto  un  ves- 
tido semejante,  ni  una  persona  que  le  pareciese  menos  en 
armonía  con  la  posición  que  parecía  ocupaba  cerca  de  gen- 
tes tan  distinguidas  y  elevadas. 

Después  de  un  cuarto  de  hora  de  una  conversación  ani- 
mada, aquella  mujer  se  levantó.  Estaba  lloviendo.  El  Mar- 
ques la  ofreció  su  coche,  con  grandes  instancias:  pero  la 
Duquesa  le  dijo: 

—  Padre,  ya  he  mandado  que  pongan  el  mió. 

Dijo  estas  palabras  acompañando  á  la  recienvenida,  que 
ya  se  retiraba,  y  que  se  negó  tenazmente  á  hacer  uso  del 
carruaje. 

—  Ven,  hija  mía,  dijo  la  Duquesa  á  su  hija,  ven,  con 
promiso  de  tu  maestra,  á  saludar  á  tu  buena  amiga. 

María  no  sabia  qué  pensar  de  lo  que  estaba  viendo  y 
oyendo.  La  niña  abrazó  á  aquella  que  la  Duquesa  llamaba 
BU  buena  amiga. 

—  ¿Quién  es  esa  mujer?  le  preguntó  María,  cuando  vol- 
vió á  su  puesta. 

—  Es  u^na  hermana  de  la  Caridad,  respondió  la  niña. 
María  quedó  anonadada.    Su  orgullo,  que  luchaba  con  la    1 

frente   erguida   contra   toda   superioridad;    que   desafiaba   la    / 
dignidad  de  la  nobleza,  la  rivalidad  de  los  artistas,  el  poder  / 
de  la  autoridad,  y  aun  las  prerogativas  del  genio,   se   dobló  I 
como  un  junco  ante  la  grandeza  y  la  elevación  de  la  virtud.  J 
Poco  después  se  levantó  para  irse;  seguía  lloviendo. 

—  Tiene  Vd.  un  coche  á  su  disposición,  le  dijo  la  Du- 
quesa al  despedirla. 

Al  bajar  al  patio,    María   observó   que    estaban   quitando 
los  caballos   del  de  la  Duquesa.    Un   lacayo   bajó    con   aire/w><>^ 
respetuoso  el  estribo   de  un  coche  simón.    María  entró  en  él  j»-m-<I 
henchido  el  corazón  de  impotente  rabia. 

Al  dia  siguiente  declaró  resueltamente  al  Duque  que  no 
continuaría  dando  lecciones  á  su  hija.  Tuvo  buen  cuidado 
de  ocultarle  el  verdadero  motivo,  y  la  astucia  de  dar  á  esta 
reserva  todo  el  aspecto  de  un  acto  de  prudencia.  El  Duque- 
alucinado,  tanto  por  el  entusiasmo  que  María  le  inspiraba, 
como  por  los  amaños  de  que  ella  supo  valerse,  supuso   que 
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SU  mujer  habria  dado  motivo  para  aquella  determinación,  y 
se  mostró  aun  mas  frió  con  ella. 


CAPITULO  IX. 

La  llegada  á  Madrid  del  célebre  cantor  Ténorini,  puso 
cima  á  la  gloria  de  María,  por  la  admiración  con  que  la 
encomiaba  aquel  coloso,  y  por  el  empeño  que  manifestó  en 
cantar  acompañado  de  una  voz  digna  de  unirse  á  la  suya. 
Tonino  Ténorini,  alias  el  Magafí,  habia  salido  no  se  sabe  de 
dónde:  algunos  decian  que  habia  venido  al  mundo,  como 
Castor  y  Pollux,  dentro  de  un  huevo,  no  de  cisne,  sino  de 
ruiseñor.  Su  espléndida  y  ruidosa  carrera  empezó  en  Ñapó- 
les, donde  habia  eclipsado  enteramente  al  Vesuvio.  Después 
pasó  á  Milán,  y  de  allí  sucesivamente  á  Florencia,  San  Pe- 
tersburgo  y  Constantinopla.  A  la  sazón  llegaba  de  Nueva- 
York  pasando  por  la  Habana,  con  ánimo  de  dirigirse  á  Paris, 
cuyos  habitantes,  furiosos  por  no  haber  dado  todavía  su  voto 
decisivo  sobre  tan  gigantesca  reputación,  habían  hecho  un 
motin  para  desahogar  su  bilis.  De  allí  Ténorini  se  dignaría 
ir  á-  Londres,  cuyos  filarmónicos  tenían  un  terrible  spleeri  de 
pura  envidia,  y  donde  la  season^)  corría  riesgo  de  suicidarse, 
si  la  gran  notabilidad  no  se  compadecía  de  los  males  que  su 
ausencia  originaba. 

¡Cosa  estraña,  y  que  dejó  sorprendidos  á  todos  los  Polos 
y  á  todas  las  Eloísas!  Este  sublime  artista  no  llegaba  en 
las  alas  del  genio.  Los  delfines  mal  criados  del  Océano,  no 
le  habían  cargado  en  sus  filarmónicas  espaldas,  como  hicieron 
los  del  Mediterráneo  con  Arion  en  tiempos  más  felices.  Té- 
norini habia  llegado  en  la  diligencia ¡Qué  horror!...     '^ 

—  ¡Y  —  lo  que  es  mas  —  traía  un  saco  de  noche! 

Hubo  proyectos  de  celebrar  su  llegada,   tocando  un  re- 


1)  Estación,  t?poca  de  ía  apertura  de  los  Pagamentos,  en  la  cual  se  reúna 
la  gente  del  buen  tono  en  Londres. 
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pique  general  de  campanas,  de  iluminar  las  casas,  y  de 
erigir  un  arco  de  triunfo  con  todos  los  instrumentos  de  la 
orquesta  del  Circo.  El  Alcalde  no  consintió  en  ello,  y  poco 
faltó  para  que  este  cangrejo  reaccionario  fuese  obsequiado 
con  una  cencerrada. 

Mientras  María  participaba  con  el  gran  cantante  de  la 
desaforada  ovación  que  le  ofrecía  un  público,  que  de  rodillas 
los  veneraba  humildemente;  se  representaba  una  escena  de 
diferente  carácter  en  la  pobre  choza  de  que  ella  saliera  poco 
mas  de  un  año  antes. 

Petro  Santaló  vacia  postrado  en  su  lecho.  Desde  la  se- 
paracion  de  su  hija  no  habia  levantado  cabeza.  Tenia  los 
ojos  cerrados,  y  no  los  abría  sino  para  fijar  sus  miradas  en 
el  cuartito  que  habia  ocupado  María,  y  que  no  estaba  sepa- 
rado del  suyo,  sino  por  el  estrecho  pasadizo  que  subia  al 
desván.  Todo  allí  permanecía  en  el  mismo  estado  en  que  su 
hija  lo  habia  dejado;  colgaba  de  la  pared  su  guitarra,  con 
un  lazo  de  cinta  que  habia  sido  color  de  rosa  y  que  ahora 
pendia  sin  forma,  como  una  promesa  que  se  olvida,  y  desco- 
lorido como  un  recuerdo  que  se  disipa.  Sobre  la  cama  habia 
un  pañuelo  de  seda  de  la  India,  y  unos  zapatos  pequeños  se 
veiau  aun  debajo  de  una  silla.  La  tia  María  estaba  sentada 
á  la  cabecera  del  enfermo. 

—  Vamos,  vamos,  tio  Pedro,  le  decia  la  buena  anciana, 
olvídese  de  que  es  Catalán,  y  no  sea  tan  testarudo:  déjese 
Vd.  gobernar  siquiera  una  vez  en  su  vida,  y  véngase  con 
nosotros  al  convento;  que  ya  ve  Vd.  que  allí  no  falta  lugar. 
Así  podré  asistirle  mejor,  y  no  estará  aquí  aislado  y  solo  en 
un  solo  cabo  como  el  espárrago. 

♦  El  pescador  no  respondía. 

—  Tío  Pedro,  continuó  la  tia  María;  D.  Modesto  ya  ha 
escrito  dos  cartas,  y  se  han  puesto  en  el  correo,  que  dicen 
es  la  manera  de  que  lleguen  mas  presto  y  con  mas  se- 
guridad. 

—  ¡No  vendrá!  murmuró  el  enfermo. 

—  Pero  vendrá  su  marido,  y  por  ahora  eso  es  lo  que 
importa,  repuso  la  tia  María. 

—  ¡Ella!  ¡ella!  exclanió  el  pobre  padre.  .  ^ 
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Una  hora  después  de  esta  conversación,  la  tía  María 
caminaba  de  vuelta  al  convento,  sin  haber  logrado  que  el 
uraño  y  obstinado  Catalán  accediese  á  trasladarse  á  él.  Ca- 
balgaba la  buena  anciana  en  la  insigne  Golondrina,  decana 
apacible  del  gremio  borrical  de  la  comarca.  No  hemos  ave- 
riguado, en  vista  de  lo  remoto  de  la  fecha  en  que  fué  bau- 
tizada, el  porqué  mereció  el  nombre  de  Golondrina,  pues 
nos  consta  que  jamas  hizo  el  menor  esfuerzo,  no  ya  para 
volar,  pero  ni  aun  para  correr;  ni  nunca  se  le  notó  en  Otoño 
a  mas  mínima  inclinación  á  trasladarse  á  las  regiones  del 
África. 

Momo  hecho  ya  un  hombron,  sin  haber  perdido  un  ápice 
de  su  fealdad  nativa,  iba  arreando  la  burra. 

—  Oiga  Vd.,  Madre  abuela,  dijo;  ¿y  van  á  durar  mucho 
estos  paseitos  de  recreo  cuotidianos  para  venir  á  ver  á  este 
lobo  marino? 

—  Por  decontado,  respondió  su  Abuela;  ya  que  no  se 
quiere  venir  al  convento.  Me  temo  que  se  muera  si  no  ve  á 
su  hija. 

—  No  me  he  de  morir  yo  de  esa  enfermedad,  dijo  Momo, 
soltando  una  carcajada  de  grueso  calibre. 

—  Mira,  hijo,  prosiguió  la  Tia  María,  yo  no  me  fio  mu- 
dio  del  correo,  por  mas  que  digan  que  es  seguro.  Tampoco 
D.  Modesto  se  fia  de  él;  así  para  que  D.  Federico  y  Mari- 
salada  lleguen  á  saber  lo  malo  que  está  el  Tio  Pedro,  no 
queda  medio  seguro,  sino  el  que  tú  mismo  vayas  á  Madrid 
á  decírselo;  porque  al  fin  no  podemos  estar  así,  cruzados  de 
brazos,  viendo  morir  á  un  Padre  que  clama  por  su  hija,  siu 
hacer  por  traérsela. 

—  ¡Yo!  ¡yo  ir  á  Madrid,  y  para  buscar  á  la  Gaviota! 
exclamó  Momo  horripilado.     ¿Está  Vd.  en  su  juicio,  señora? 

—  Tan  en  mi  juicio  y  tan  en  ello,  que  si  tú  no  quieres 
ir,  iré  yo.  A  Cádiz  fui,  y  no  me  perdí,  ni  me  sucedió  nada; 
lo  mismo  será  si  voy  á  Madrid.  Parte  el  corazón  oir  á  ese 
pobrecito  Padre  clamar  por  su  hija.  Pero  tú.  Momo,  tienes 
malas  entrañas;  con  harta  pena  lo  digo.  Y  no  sé  de  donde 
las  has  sacado,  pues  ni  son  de  la  casta  de  tu  Padre  ni  de 
la  de  tu  Madre;  pero  en  cada  familia  hay  un  Judas. 
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—  ¡Ni  al  mismísimo  demonio  que  no  piensa  sino  en  el 
modo  de  condenar  á  un  cristiano,  murmuraba  Momo,  se  le 
ocurre  otra!  Y  no  eso  lo  peor;  sino  que  si  se  le  mete  á  su 
mercé  semejante  chochera  en  la  cabeza,  lo  ha  de  llevar  á 
cabo.  ¡Que  no  me  diera  un  aire,  que  me  dejase  baldado  de 
pies  y  piernas,  siquiera  por  un  mes! 

Así  pensando,  desahogó  Momo  su  coraje,  descargando  un 
cruel  varazo  sobre  las  ancas  de  la  pobre  Golondrina. 

—  ¡Bárbaro!  exclamó  su  Abuela,  ¿á  que  la  pegas  con 
ese  pobre  animal? 

—  ¡Toma!  repuso  Momo;  para  llevar  palos  ha  nacido. 

—  ¿De  dónde  has  sacado  semejante  herejía?  ¿de  dónde, 
alma  de  Hcrodes?  Nadie  sabe  lo  que  compadezco  yo  á  los 
pobres  animales  que  padecen  sin  quejarse,  y  sin  poder  va- 
lerse; sin  consuelo  y  sin  premio. 

—  La  lástima  de  Vd.,  Madre,  es  como  la  capa  del  cielo, 
que  todo  lo  cobija. 

—  Sí,  hija,  sí;  ni  permita  Dios  que  vea  yo  un  dolor  sin 
compadecerlo,  ni  que  sea  como  esos  desalmados,  que  oyen 
un  ay  como  quien  oye  llover. 

—  Que  diga  Vd.  eso,  tocante  al  prójimo,  ¡anda  con  Dios! 
Pero  los  animales,  ¿qué  demonio?. .  , . 

—  ¿Y  acaso  no  padecen?  ¿Y  acaso  no  son  criaturas  de 
Dios?  acá,  nosotros,  estamos  cargados  con  la  maldición  y  el 
castigo  que  mereció  el  pecado  del  primer  hombre;  pero,  ¿qué 
.pecado  cometieron  el  Adán  y  Eva  de  los  burros,  para  que 
estos  pobres  animales  tengan  la  vida  tan  mortificada?  ¡Eso 
me  pasma!!! 

—  Se  comerían  la  peladura  de  la  manzana ,  dijo  Momo 
con  una  carcajada  como  un  redoble  de  bombo. 

Encontraron  entonces  á  Manuel  y  á  José,  que  iban  de 
vuelta  al  convento. 

—  Madre,  ¿cómo  está  el  tío  Pedro?  preguntó  el  primero. 
-^  Mal,  hijo,  mal.    Se  me  parte  el  corazón  de  verle  tan 

malo,  tan  triste,  y  tan  solo.  Le  dije  que  se  viniese  al  con- 
vento; pero,  ¡qué!  mas  fácil  era  traerse  al  fuerte  de  San 
Cristóbal,  que  no  á  ese  cabezudo.  Ni  un  cañón  de  á  veinte 
y  cuatro  lo  menea.     Preciso  es  que   el   hermano  Gabriel  se 
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mude  allá   con   él;   y  también   que  Momo  vaya  á  Madrid  & 
traerse  á  su  hija  y  á  D.  Federico. 

—  Que  vaya,  dijo  Manuel;  así  verá  mundo. 

—  ¡Yo!  exclamó  Momo,  ¿cómo  he  de  ir  yo,  señor? 

—  Con  un  pié   tras   otro,   respondió    su  Padre;    ¿tienes 
miedo  de  perderte,  ó  de  que  te  coma  el  cancón? 

—  Lo  que  es  que  no   tengo  ganas   de  ir,   replicó  Momo, 
k  ^  exasperado. 

r*^?''^        —  Pues  yo  te  las  daré  con  una  vara  de  acebnche:  ;  estás, 

4     ^:  mal  mandado?  dijo  su  Padre. 

"J^*^  Momo,  renegando  del  tio  Pedro  y  de  su  casta,  emprendió 
su  viaje,  y  uniéndose  á  los  arrieros  de  la  sierra  de  Aracena 
que  venian  á  Villamar  por  pescado,  llegó  á  Valverde,  y  de 
allí  pasando  por  Aracena,  la  Oliva  y  Barcarota,  á  Badajoz, 
por  el  cual  pasa  la  antigua  carretera  de  Madrid  á  Andalucía. 
De  allí,  sin  detenerse  siguió  á  Madrid.  Don  Modesto  habia 
copiado  con  letras  tamañas  como  nueces,  las  señas  de  la  casa 
en  que  vivia  Stein,  y  que  este  habia  enviado  cuando  llegaron 
á  Madrid  con  el  Duque.  Con  esta  papeleta  en  la  mano,  sa- 
"lió  Momo  para  la  corte,  entonando  unas  nuevas  letanías  de 
imprecaciones  contra  la  Gaviota. 

Una  tarde  salia  la  tia  María  mas  desazonada  que  nunca, 
de. en  casa  del  pobre  pescador. 

—  Dolores,  dijo  á  su  nuera,  el  tio  Pedro  se  nos  va.  Esta 
mañana  enrollaba  las  sábanas  de  su  cama;  y  eso  es  que  está 
liando  el  hato  para  el  viaje  de  que  no  se  vuelve.  Palomo, 
que  fué  conmigo,  se  puso  á  aullar.  ¡Y  esa  gente  no  viene! 
estoy  que  no  se  me  calienta  la  camisa  en  el  cuerpo.  Me 
parece  que  Momo  debería  ya  estar  de  vuelta;  diez  dias  lleva 
de  viaje. 

—  Madre,  contestó  Dolores,  hay  mucha  tierra  que  pisar 
hasta  Madrid.  Manuel  dice  que  no  puede  estar  de  vuelta, 
sino  de  aquí  á  cuatro  ó  cinco  dias. 

Pero  i  cuál  no  seria  el  asombro  de  ambas,  cuando  de 
repente  vieron  ante  sí  con  aire  azorado  y  mal  gesto,  al  mis- 
mísimo Momo  en  persona! 

—  ¡Momo!  exclamaron  las  dos  á  un  tiempo. 

—  El  mismo  en  cuerpo  y  alma,  contestó  este. 
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—  ¿Y  Marisalada?  preguntó  ansiosa  la  tía  María. 

—  ¿Y  D.  Federico?  preguntó  Dolores. 

—  Ya  los  pueden  Vds.  aguardar  hasta  el  dia  del  juicio, 
respondió  Momo.  ¡Vaya  que  ha  estado  bueno  mi  viaje!  gra- 
cias á  Madre  abuela,  que  me  he  visto  metido  en  un  beren- 
genal,  que  ya 

—  ¿Pero  qué  es  lo  que  hay?  ¿qué  te  ha  sucedido?  pre- 
guntaron su  Abuela  y  su  Madre. 

—  Lo  que  van  Vds.  á  oir,  para  que  admiren  los  juicios 
de  Dios,  y  le  bendigan  por  verme  aquí  salvo  y  libre;  gra- 
cias á  que  tengo  buenas  piernas. 

La  Abuela  y  la  Madre  se  quedaron  sobresaltadas  al  oir 
aquellas  palabras  que  anunciaban  graves  acontecimientos. 

—  Cuenta,  hombre,  di,  ¿qué  ha  sucedido?  volvieron  am- 
bas á  exclamar;  mira  que  tenemos  el  alma  en  un  hilo. 

—  Cuando  llegué  á  Madrid,  dijo  Momo,  y  me  vi  solo  en 
aquel  cotarro,  se  me  abrieron  las  carnes.  Cada  calle  me 
parecía  un  soldado;  cada  plaza  una  patrulla:  con  la  papeleta 
que  me  dio  el  Comeudante,  que  era  un  papel  que  hablaba, 
fui  á  dar  en  una  taberna,  donde  topé  con  un  achispado, 
amigo  de  complacer,  que  me  llevó  á  la  casa  que  rezaba  el 
papel.  Allí  me  dijeron  los  criados  que  sus  amos  no  estaban 
en  casa;  y  con  eso,  iban  á  darme  con  la  puerta  en  los  ho- 
cicos; pero  no  sabían  esas  almas  de  cántaro  con  quién  se 
las  tenían  que  haber.     ¡Hé!    les  dije;    miren  Vds.  con  quién 

•hablan,  que  yo  no  soy  criado  de  nadie,  ni  nada  vengo  á 
pedir;  aunque  pudiera  hacerlo,  porque  en  mi  casa  fué  donde 
recogimos  á  Don  Federico,  cuando  se  estaba  muriendo,  y  no 
tenía  ni  sobre  qué  caerse  muerto. 

—  ¿Eso  dijiste.  Momo?  exclamó  su  abuela;  ¡quita  allá! 
¡esas  cosas  no  se  dicen!  ¡qué  bochorno!  ¿qué  habrán  pen- 
sado de  nosotros?  ¡echar  en  cara  un  favor!  ¿quién  ha  visto 
eso? 

—  ¿Pues  qué;  no  se  lo  diría?  ¡vaya!  Y  dije  mas;  para 
que  Vds.  se  enteren ,  dije  que  mi  Abuela  había  sido  quien  se 
había  traído  á  su  casa  á  su  ama,  cuando  se  puso  mala  de 
puro  correr  y  pesgañitarse  sobre  las  rocas,  como  una  Gaviota 
que  era.    Los  mostrencos  aquellos  se  miraban  unos  á  otros 
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riéndose,  y  haciendo  burla  de  mí,  y  me  dijeron  que  venia 
equivocado,  que  era  hija  de  un  General  de  las  tropas  de 
Don  Carlos.  ¡Hija  de  un  General!  ¿se  entera  Vd.?  ¡Por 
via  de  los  moros!  ¿Puede  darse  mas  descarada  embustera? 
¡decir  que  el  tio  Pedro  es  General!  ¡el  tio  Pedro,  que  ni  ha 
servido  al  Rey!  —  Al  avío,  les  dije;  que  la  razón  que  traigo, 
urge,  y  lo  que  quiero  yo  es  largarme  presto,  y  perder  á  Vds., 
á  sus  amos  y  á  Madrid  de  vista. 

—  Nicolás,  dijo  entonces  una  moza  que  tenia  trazas  de 
ser  tan  farota  como -su  ama;  lleva  ese  ganso  al  teatro:  allí 
podrá  ver  á  la  Señora. 

—  Noten  Vds.,  que  cuando  hablaba  de  mí,  decia  la  muy 
deslenguada  ganso,  y  cuando  hablaba  de  la  tuna  de  la  Ga- 
viota, decia  Señora;  ¿podría  eso  creerse?  ¡cosas  de  Madrid! 
¡confundió  se  vea! 

—  Pues,  señor,  el  criado  se  puso  el  sombrero,  y  me  llevó 
á  una  casa  muy  grandísima  y  muy  alta,  que  era  á  moa  de 
iglesia;  solo  que  en  lugar  de  cirios,  tenia  unas  lámparas  que 
alumbraban  como  soles.  En  rededer  habia  como  unos  asien- 
tos; en  que  estaban  sentadas,  mas  tiesas  que  husos,  mas  de 
diez  mil  mujeres,  puestas  en  feria,  como  redomas  en  botica. 
Abajo  habia  tanto  hombre,  que  parecía  un  hormiguero. 
¡Cristianos!  ¡yo  no  sé  de  dónde  salió  tanta  criatura!  Pues 
no  es  nada,  dije  para  mi  chaleco,  ¡las  hogazas  de  pan  que 
se  amasarán  en  la  Villa  de  Madrid!...  Pero  asómbrense 
Vds.;  toda  esa  gente  habia  ido  allí,  ¿á  qué?.. .  ¡á  oír  can- 
tar á  la  Gaviota!!! 

Momo  hizo  una  pausa,  teniendo  las  manos  extendidas,  y 
abiertas  á  la  altura  de  su  cara. 

La  tía  María  bajó  y  levantó  la  cabeza  en  señal  de  satis- 
facción. 

—  En  todo  esto  no  veo  motivo  para  que  te  hayas  vuelto 
tan  de  prisa  y  tan  azorado,   dijo  Dolores. 

—  Ya  voy,  ya  voy,  que  no  soy  escopeta,  repuso  Momo. 
Cuento  las  cosas  como  pasaron. 

—  Pues  cate  Vd.  ahí,  que  de  repente,  y  sin  que  nadie 
se  lo  mandase,  "suenan  á  la  par  mas  de  mil  instrumentos, 
trompetas,  pitos  y  unos  violines  tamaños  como  confesonarios, 
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que  se  tocaban  para   abajo.     ¡María   Santísima,   y  que  ato- 
londro! yo  di  una  encogida,  que  fué  floja  en  gracia  de  Dios. 

—  Pero,  ¿de  dónde  salió  tanto  músico?  preguntó  su 
Madre. 

—  ¿Qué  sé  yo?  habría  leva  de  ciegos  por  toda  España. 
—  Pero  no  es  esto  lo  mejor;  sino  que  cate  Vd.  ahí,  que  sin 
saber  ni  cómo,  ni  por  dónde,  desaparece  un  á  moo  de  jar- 
din  que  había  al  frente.  No  parecía  sino  que  el  demonio 
había  cargado  con  él. 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  Momo?  dijo  Dolores. 

—  Naita  mas  que  la  purísima  verdad.  En  lugar  de  la 
arboleda,  había  al  frente  un  á  moo  de  estrado  con  redonde- 
les de  trapo  ^)  que  seria  de  un  palacio.  Allí  se  presenta  una 
mujer  mas  qjicarada,   con  mas  terciopelos,    bordaduras   de 

Joro,  y  mas  dijes  que  la  Virgen  del  Rosario. 

—  Esta  es  la  Reina  Doña  Isabel  II,   dije   yo   para  mí. 
*ues,  no  Señor,  no  era  la  Reinít.    ¿Saben  Yds.   quién    era? 

[Ni  mas  ni  menos  que  la  Gaviota,  la  malvada  Gaviota,   que 

andaba   aquí   descalza   de   pies   y  piernas!    Lo  primero  que 

¡sucedió  con  el   vergel,   había  sucedido  con   ella;   la  Gaviota 

[descalza  de  pies  y  piernas,  se  la  había  llevado  el  demonio, 

y  en  su  lugar  había  puesto  una  principesa.    Yo  estaba  cua- 

Hado.     Cuando  menos  se  pensaba,  entra  un  Señor  mayor  muy 

[engalanado.    Estaba  que  echaba  bombas  ¡qué  enojado!  ponía 

[unos  ojos.  ..  ¡caramba!  dije  yo  para  mi  chaleco,  no  quisiera 

ro  estar  en  el  pellejo  de  esa  Gaviota.    A  todo  esto,  lo  que 

(me  tenía  parado   era    que   reñían   cantando.     Vaya!  será  la 

noa  por  allá,  entre  la  gente  de  fuste.    Pero  con   eso  no  me 

jnteraba  yo  bien  de  lo  que  platicaban:  lo  que  vine  á  sacar 

m  limpio  fué,   que   aquel   seria  el  General  de  Don   Carlos, 

porque  ella  le  decía  Padre,  pero  él  no  la  quería  reconocer 

por  hija,  por  mas  que  ella  se  lo  pidió  de  rodillas. 

—  ¡Bien  hecho!  le  grité,  duro,  á  la  embustera  descarada. 

—  ¿A  qué  te  metiste  en  eso?  le  dijo  su  Abuela. 

—  ¡Toma!  como  que  yo  la  conocía  y  podía  atestiguarlo; 
¿no  sabe  Vd.  que  quien  calla  otorga?    Pero  parece  que  allá 
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DO  se  puede  decir  la  verdad ,   porque  mi  vecino  que  era  un 
celador  de  policía  me  dijo:  ¿quiere  Vd.  callar,  amigo? 

—  No  me  da  la  gana,  le  respondí;  y  he  de  decir  en  voz 
y  en  grito,  que  ese  hombre  no  es  su  Padre. 

—  ¿Está  Vd.  loco,  ó  viene  de  las  Batuecas?  me  dijo  el 
polizonte. 

—  Ni  uno  ni  otro,  so  desvergonzado,  le  respondí;  estoy 
mas  cuerdo  que  Vd.,  y  vengo  de  Villamar,  donde  está  su 
padre  ligítimo,  tio  Pedro  Santaló. 

—  Es  Vd.,  me  dijo  el  madrileñito,  un  pedazo  de  alcor- 
noque muy  basto:  vaya  Vd.  á  que  lo  descorchen. 

Me  amostacé  y  levanté  el  codo,  para  darle  una  guantaa, 
cuando  Nicolás  me  cogió  por  un  brazo  y  me  sacó  fuera  para 
ir  á  echar  un  trago. 

—  Ya  he  caido  en  la  cuenta,  le  dije;  ese  General  es  el 
que  quiere  esa  renegada  Gaviota  que  sea  su  Padre.  De  mu- 
chas iniquidades  habia  yo  <5ido  hablar;  de  muertes,  robos, 
hasta  de  piratas;  pero  eso  de  renegar  de  su  Padre,  en  mi 
vida  he  oido  otra. 

Nicolás  se  desternillaba  de  risa;  por  lo  visto,  esa  inctiniá 
no  les  coge  allá  de  susto. 

Cuando  volvimos  á  entrar,  es  de  presumir  el  que  le  habría 
mandado  el  General  á  la  Gaviota,  que  se  quitase  los  arru- 
macos, porque  salió  toda  vestida  de  blanco  que  parecía  amor- 
tajada. Se  puso  á  cantar ,  y  sacó  una  guitarra  muy  grande 
que  puso  en  el  suelo  y  tocó  con  las  dos  manos  (¡  qué  no  es 
capaz  de  inventar  esa  Gaviota!!  —  y  ahora  viene  lo  gordo; 
pues  de  repente,  sale  un  moro. 

—  ¿Un  moro? 

—  ¡Pero  qué  moro!!  mas  negro  y  mas  feróstico  que  el 
mismísimo  Mahoraa;  con  un  puñal  en  la  mano,  tamaño  como 
un  machete.    Yo  me  quedé  muerto. 

—  ¡Jesús  María!  exclamaron  su  Madre  y  su  Abuela. 

—  Pregunté  á  Nicolás,  que  quién  era  aquel  Fierabrás,  y 
me  respondió  que  se  llamaba  Telo.  Para  acabar  presto;  el 
moro  le  dijo  á  la  Gaviota  que  la  venia  á  matar. 

—  Virgen  del  Carmen,  exclamó  la  tia  María,  ¿era  acaso 
el  verdugo? 
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—  No  sé  si  era  el  verdugo,  ni  sé  si  era  un  matador  pa- 
gado, respondió  Momo;  lo  que  sí  sé  es  que  la  agarró  por 
los  cabellos,  y  la  dio  de  puñaladas:  lo  vi  con  estos  ojos  que 
ha  de  comer  la  tierra;  y  puedo  dar  testimonio. 

Momo  apoyaba  sus  dos  dedos,  debajo  de  sus  ojos,  con 
tal  vigor  de  expresión,  que  aparecieron  como  queriendo  sa- 
lirse de  sus  órbitas. 

Las  dos  buenas  mujeres  lanzaron  un  grito.  La  tia  María 
sollozaba,  y  se  retorcía  las  manos  de  dolor. 

—  ¿Pero  qué  hicieron  tantos  como  presentes  estaban? 
preguntó  Dolores  llorando,  ¿no  hubo  nadie  que  prendiese  á 
ese  desalmado? 

—  Eso  es  lo  que  yo  no  sé,  contestó  Momo,  pues  al  ver 
aquello,  cogí  dos  de  luz  y  cuatro  de  traspon,  no  fuese  que 
me  llamasen  á  declarar.  Y  no  paré  de  correr  hasta  no  poner 
algunas  leguas  entre  la  villa  de  Madrid,  y  el  hijo  de  mi 
Padre. 

—  Preciso  es,  dijo  entre  sus  sollozos  la  tia  María,  ocul- 
tarle esta  desdicha  al  pobre  tio  Pedro.  jAy!  ¡qué  dolor t 
¡qué  dolor! 

—  ¿Y  quién  había  de  tener  valor  para  decírselo?  repuso 
!■  Dolores.    ¡Pobre  María!    Hizo  lo  del  español,  que  estando 

bien  quiso  estar  mejor;  y  cate  Vd.  ahí  las  resultas. 

—  Cada  uno  lleva  su  merecido,  dijo  Momo;  esa  em- 
brollona descastada  había  de  parar  en  mal:  no  podía  esa 
marrar.  Si  no  estuviese  cansado,  iba  sobre  la  marcha  á. 
contárselo  á  Ratón  Pérez. 


CAPITULO  X. 

No  tardó  en  esparcirse  por  toao  el  lugar  la  voz  de  quel 
la  hija  del  pescador  había  sido  asesinada. 

Así  pues,  el  egoísta,  torpe  y  díscolo  Momo,  que  ayudado 
de  su  espíritu  hostil  é  instintos  egoístas,  creyó  realidad  lo 
que  vio  en  el  teatro,  no  solo  había  hecho  un  viaje  inútil,  por 
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110  haber  cumplido  su  comisión,  sino  que  indujo  en  el  error 
en  que  su  torpeza  indócil  le  hizo  caer,  á  todas  aquellas  bue- 
nas gentes. 

La  cara  de  D.  Modesto  se  le  alargó  dos  pulgadas. 

El  Cura  dijo  una  misa  por  el  alma  de  María. 

Kamon  Pérez  ató  un  lazo  negro  á  su  guitarra. 

Rosa  Mística  dijo  á  D.  Modesto : 

—  Dios  la  haya  perdonado!  Bien  dije  yo,  que  acabarla 
mal.  Vd.  recordará  que  por  mas  que  procuraba  yo  guiarla  á 
la  derecha,  ella  siempre  tiraba  á  la  izquierda. 

La  tia  María,  calculando  que  en  vista  de  la  catástrofe, 
no  le  seria  posible  á  D.  Federico  venir  por  entonces,  se  de- 
cidió á  confiar  la  cura  del  tio  Pedro,  á  un  médico  joven  que 
habia  reemplazado  á  Stein  en  Yillamar. 

—  No  fio  de  su  ciencia,  le  decia  á  D.  Modesto,  que  se  le 
recomendaba;  no  sabe  recetar  mas  que  aguas  cocidas,  y  no 
hay  cosa  que  debilite  mas  el  estómago.  Por  alimento  manda 
caldo  de  pollo;  ahora  ¿me  querrá  Vd.  decir  las  fuerzas  que 
podrá  reponer  semejante  bebistrajo?  Todo  está  trastonardo, 
mi  Comandante;  pero  deje  Vd.  que  pase  un  poco  de  tiempo, 
y  desengañados,  se  volverán  á  lo  que  la  experiencia  de  mu- 
chos siglos  ha  acreditado  de  bueno;  que  al  cabo  de  los  años 
mil ,  vuelven  las  aguas  por  donde  solían  ir.  Lo  que  atrevidas 
manos  echaron  abajo,  el  tiempo  lo  levantará;  pero  después 
de  haber  echado  algunas  almas  á  su  perdición,  y  enviado 
muchos  cuerpos  al  hoyo. 

El  médico  halló  al  tio  Pedro  tan  giave,  que  declaró  ser 
necesario  al  prepararlo. 

Prepararse  á  la  muerte  es,  en  el  lenguaje  católico,  poner- 
se en  estado  de  gracia,  esto  es,  zanjar  sus  cuentas  en  la 
tierra,  haciendo  el  bien  y  deshaciendo  el  mal,  en  cuanto  á 
nuestro  alcance  esté,  tanto  en  el  orden  de  las  cosas  eternas, 
como  en  el  de  las  temporales,  y  granjear  así,  con  la  ora- 
ción y  el  arrepentimiento,  la  clemencia  de  Dios  en  favor  de 
nuestras  almas. 

Si  damos  esta  definición  de  una  cosa  tan  sabida  y  cuoti- 
diana, es  no  solo  porque  es  factible  que  caiga  esta  relación 
en  manos  de  algunos  que  no  pertenezcan  al  gremio  de  nuestra 
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santa  Religión  católica,  sino  porque  hemos  visto  muchos  que 
nó  consideran  esta  santa  práctica,  bajo  todas  sus  grandes  y 
magníficas  fases. 

La  tia  María  se  echó  á  llorar  amargamente  al  oir  aquel 
fallo;  llamó  á  Manuel,  y  le  encargó  que  fuese  á  notificárselo 
al  enfermo,  con  todas  las  precauciones  debidas,  pues  ella  no 
se  sentía  con  ánimo  para  hacerlo. 

Manuel  entró  en  el  cuarto  del  paciente. 

—  ¡Hola!  tío  Pedro,  le  dijo,  ¿cómo  vamos? 

—  Vamos  para  abajo,  Manuel,  contestó  el  enfermo ;  ¿quie- 
res algo  para  el  otro  mundo?  dílo  pronto,  que* estoy  levando 
el  ancla,  hijo. 

—  ¡Qué!  tio  Pedro,  no  está  Vd.  en  ese  caso.  Ha  de  vivir 
Vd.  mas  que  yo.  Pero...  como  dice  el  refrán,  que  hacienda 
hecha  no  estorba. . . .  quiere  decir. . . . 

—  No  digas  mas,  Manuel ;  repuso  el  tio  Pedro  sin  alterarse. 
Díle  á  tu  Madre,  que  dispuesto  estoy.  Ya  ha  tiempo  que  veo 
venir  este  trance,  y  no  pienso  mas  que  en  eso;  y  (añadió  en 
voz  baja  y  fatigada)  ¡y  en  ella! 

Manuel  salió  conmovido  enjugándose  los  ojos,  á  pesar  de 
haber  visto  tanta  sangre  y  tantas  agonías  en  su  carrera  mi- 
litar; ¡tan  cierto  es,  que  el  alma  mas  estoica  se  ablanda  á 
vista  de  la  muerte,  cuando  no  se  fuerza  al  hombre  á  consi- 
derarla como  un  átomo  lanzado  en  el  insondable  abismo,  que 
abren  á  tantos  miles  el  orgullo  y  la  ambición  de  los  que  sin 
autoridad,  sin  derecho  ni  razón,  han  querido  imponer  al 
mundo  su  personalidad  ó  sus  ideas! 

Al  día  siguiente  reinaba  uno  de  aquellos  violentos,  ruido- 
sos y  animados  temporales  que  consigo  trae  el  equinoccio. 
Oíase  el  viento  soplar  en  diferentes  tonos,  como  una  hidra 
cuyas  siete  cabezas  estuviesen  silbando  á  un  tiempo. 

Estrellábase  contra  la  cabana,  que  crujía  siniestramente; 
oíase  este  invisible  elemento,  lúgubre  entre  las  bóvedas  sono- 
ras de  las  altas  ruinas  del  fuerte;  violento  entre  las  agitadas 
ramas  de  los  pinos;  plañidero  entre  las  atormentadas  cañas 
del  navazo;  y  se  desvanecía  gimiendo  en  la  dehesa,  como  se 
disipa  la  sombra  gradualmente  en  un  paisaje. 

La  mar  agitaba  las  olas  de  su  seno,  con  la  ira  y  violen- 
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cia  con  que  sacude  una  Furia  las  sierpes  de  su  cabellera. 
Las  nubes,  cual  las  Danáides,  se  relevaban  sin  cesar,  ver- 
tiendo cada  cual  su  contingente,  que  caia  á  raudales  sobre 
las  ramas,  que  se  tronchaban,  abriendo  sus  corrientes  hondos 
surcos  en  la  tierra.  Todo  se  estremecía ,  temblaba  ó  se  que- 
jaba. El  sol  habia  huido,  y  el  triste  color  del  dia  era  uni- 
forme y  sombrío  como  el  de  una  mortaja. 

Aunque  la  cabana  estaba  resguardada  por  la  peña,  la 
tempestad  habia  arrebatado  parte  de  su  techo  durante  la 
noche.  Para  impedir  su  total  destrucción,  Manuel,  ayudado 
por  Momo,  lü  habia  sujetado  con  el  peso  de  algunos  cantos 
traídos  de  las  ruinas.  —  Ya  que  no  quieras  albergar  mas  á 
tu  dueño,  le  decia  Manuel,  aguarda  al  menos  á  que  muera, 
para  hundirte. 

Si   alguna  otra  mirada  que  la  de  Dios,   hubiera   podido 
llegar  á  aquel  desierto,  cruzando  la  tempestad  que  lo  azotaba, 
habria  descubierto  una  cuadrilla  de  hombres,  que  caminaban 
^n  dirección  paralela  al  mar,  arrostrando  los  furores  del  tem- 
poral, envueltos   en  sus  capas,  en  actitud  recogida  y  silen- 
ciosa, los  cuerpos  inclinados  hacia  adelante,   y  las  cabezas 
.¿bajas.     Seguíalos  grave  y  mesuradamente  un  anciano,  cruza- 
¿dos  los  brazos  sobre  el  pecho  á  la  manera  de  los  orientales 
^  *'  ¿  precedido  por  un  muchacho  que  agitaba  de  cuando  en  cuando 
I* S  í  una  campanilla.    Se  oia  por  intervalos,  y  á  pesar  de  las  rá- 
^  '^  fagas  del  huracán,  la  voz  tranquila  y  sonora  del  anciano,  que 
%*^'%  decia:  Miserere  mei  Deus,  secundum  magnam  misericordiam 
tuam.    El  coro    de  hombres  respondía:  Et  secundum  multi- 
tudinem  miserationum  tiiarum,  dele  iniquitatem  meam. 

Penetrábalos  la  lluvia,  azotábalos  el  viento ;  y  ellos  seguían 
impávidos  en  su  marcha  grave  y  uniforme. 

Esta  comitiva  se  componía  del  Cura  y  de  algunos  católi- 
cos piadosos,  hermanos  de  la  cofradía  del  Santísimo  Sacra- 
mento, que  presididos  por  Manuel,  iban  á  llevar  á  un  cristia- 
no moribundo,  con  los  últimos  Sacramentos,  los  últimos  con- 
suelos del  cristiano. 

Nada  podia,  como  lo  que  acabamos  de  describir,  dar 
realce  y  vida  á  esta  verdad  moral:  que  en  medio  del  tumulto 
y  íle  las  borrascas  de  las  malas  pasiones,  la  voz  de  la  reli- 
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gion  se  deja  oir  por  intervalos,  grave  y  poderosa,  suave  y 
firme,  aun  á  aquellos  mismos  que  la  olvidan  y  la  reniegan. 

El  Cura  entró  en  el  cuarto  del  enfermo. 

Los  niños  que  hablan  acudido,  recitaban  estos  versos, 
que  aprendieron  al  mismo  tiempo  que  aprendieron  á  hablar. 

Jesucristo  va  á  salir. 
Yo  por  Dios  quiero  morir, 
Porque  Dios  murió  por  mi. 

Los  ángeles  cantan  , 
Todo  el  mundo  adora. 
Al  Dios  tan  piadoso 
Que  sale  á  estas  horas. 

Aquella  pobre  morada  se  habia  aseado  y  dispuesto  con 
esmero  y  decencia,  gracias  á  los  cuidados  de  la  tia  María  y 
del  hermano  Gabriel.  Sobre  una  mesa  se  habia  colocado  un 
Crucifijo  con  luces  y  flores;  porque  las  luces  y  los  perfumes 
«on  los  homenajes  externos  que  se  tributan  á  Dios.  La  cama 
•estaba  limpia  y  primorosa. 

Concluida  la  ceremonia,  nadie  quedó  con  el  enfermo,  sino 
■el  Cura,  la  buena  tia  María  y  Fr.  Gabriel.  Tio  Pedro  yacía 
tranquilo.    Al  cabo  de  algún  tiempo  abrió  los  ojos,  y  dijo: 

—  ¿No  ha  venido? 

—  Tio  Pedro,  respondió  la  tia  María,  mientras  corrían 
por  sus  arrugadas  mejillas  dos  lágrimas  que  no  alcanzaba  á 
ver  el  enfermo:  —  hay  mucho  trecho  de  aquí  á  Madrid.  Ha 
escrito  que  iba  á  ponerse  en  camino,  y  pronto  la  veremos  llegar. 

Santaló  volvió  á  caer  en  su  letargo.  Una  hora  después 
recobró  el  sentido,  y  fijando  sus  miradas  en  la  tia  María,  le 
dijo: 

—  Tia  María,  he  pedido  á  mi  divino  Salvador ,  que  se  ha 
•dignado  venir  á  mí,  que  me  perdone,  que  la  haga  feliz,  y 
que  le  pague  á  Vd.  cuanto  por  nosotros  ha  hecho. 

Después  se  desmayó;  volvió  en  sí,  abrió  los  ojos  queja 
cristalizaba  la  muerte,  y  pronunció  con  acento  ininteligible 
estas  palabras: 

—  i  No  ha  venido!!  ^^h'v.<x,A,<x. 
En  seguida  dejó   caer   la  cabeza  en  la  almohada,   y  ex- 
clamó en  voz  alta  y  firme: 
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—  Misericordia,  Señor. 

—  Rezad  el  Credo,  dijo  el  Cura  tomando  entre  sus  manos 
las  del  moribundo,  y  acercándose  á  su  oido,  para  hacer  llegar 
á  su  inteligencia  algunas  palabras  de  Fe,  Esperanza  y  Cari- 
dad, enmedio  del  entorpecimiento  creciente  de  sus  sentidos. 

La  tia  María  y  el  hermano  Gabriel  se  postraron. 
^^    Los  católicos  conservan  á  la  muerte  todo  el  respeto  so- 
lemne que  Dios  le   ha   dado,   adoptándola.    El  mismo  como 
sacrificio  de  expiación. 

I  Reinaban  un  silencio  y  una  calma  llena  de  majestad,  en 
(aquel  humilde  recinto  donde  acababa  de  penetrar  la  muerte. 
^,  Fuera  seguia  desencadenada  y  rugiente  la  tempestad. 
oÜ^  Adentro  todo  era  reposo  y  paz.  Porque  Dios  despoja  á 
la  muerte  de  sus  horrores  y  de  sus  inquietudes,  cuando  el 
alma  se  exhala  hacia  el  cielo  al  grito  de  ¡misericordia!, 
rodeada  de  corazones  fervorosos,  que  repiten  en  la  tierra: 
« ¡  misericordia ,  misericordia ! » 


/mIÍJ^   <?f  A-VUU-VA^'^-  AmJ¿Ár-.&f^ 


CAPITULO   XL 

El  mundoes  un  compuesto  de  contrastes.  No  es  muy 
nueva,  ni  muy  original  esta  observación;  pero  cada  dia  se 
nos  presentan  á  la  vista  la  aurora  y  el  ocaso,  y  cada  vez  nos 
sorprenden  y  admiran,  á  pesar  de  su  repetición. 

Así  es,  que  mientras  el  pobre  pescador  ofrecía  á  sus 
humildes  y  piadosos  amigos  el  grande  y  augusto  espectá- 
culo de  la  santa  muerte  del  cristiano,  su  hija  daba  al  pú- 
blico de  Madrid,  frenéticamente  entusiasmado,  el  de  una 
prima  donna  sin  una  gota  de  sangre  italiana  en  las  venas, 
y  que  eclipsaba  ya  en  el  ejercicio  de  su  arte  al  mismo- 
gran  Tenorini.  Había  lo  bastante  con  esto  para  restablecer 
el  antiguo  y  noble  orgullo  de  los  tiempos  de  Carlos  III ;  para 
libertarnos  por  siempre  jamas  amen  de  la  rabia  y  comezón 
de  imitar,  recohrando  nuestra  inmaculada  y  pura  nacionali- 
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dad;  en  fin,  había  lo  bastante  para  decir  al  monumento  del 
Dos  de  Mayo,  á  la  estatua  de  Felipe  IV  y  á  la  de  Cervan- 
tes: «Humillaos,  sombras  ilustres,  que  aquí  viene  quien  so- 
brepuja vuestra  grandeza  y  vuestra  gloria.»  No  faltaron  en- 
tusiastas  que  pensasen  acudir  á  la  Reina,  para  que  se  dignase 
ennoblecer  á  María,  dándole  un  escudo  de  armas,  cuyo  lema, 
imitando  el  de  los  Duques  de  Veragua,  en  lugar  de:  A  Cas- 
tilla Y  a  León,  nuevo  mundo  dio  Colon,  dijese:  A  alta 
Y  BAJA  Andalucía,  nueva  gloria  dio  María.  En  fin,  tal 
era  la  impresión  hecha  por  la  cantatriz  en  el  público  de 
Madrid,  que  ya  no  se  escribía  en  las  oficinas,  ni  se  estudiaba 
en  los  colegios :  hasta  los  fumadores  se  olvidaban  de  acudir 
al  estanco.  La  fábrica  de  tabacos  se  estremeció  de  indigna- 
ción en  sus  cimientos,  á  pesar  de  que,  como  es  público  y 
notorio,  son  tan  profundos,  que  llegan  hasta  América. 

Todo  el  entusiasmo  que  hemos  procurado  bosquejar  sin- 
haberlo  conseguido,  se  manifestaba  una  noche  á  la  puerta  del 
teatro,  en  un  grupo  de  jóvenes,  que  se  esforzaban  en  comu- 
nicárselo á  dos  extranjeros  recienvenidos.  Aquellos  inteligen- 
tes no  solo  encomiaron,  examinaron  y  analizaron  la  calidad 
del  órgano,  la  flexibilidad  de  garganta,  y  todo  lo  que  hacia 
tan  sobresaliente  el  canto  de  María,  sino  que  también  pasa- 
ron revista  de  inspección  á  sus  prendas  personales.  Otro- 
joven,  embozado  hasta  los  ojos  en  su  capa,  estaba  cerca  de 
aquel  grupo,  y  se  mantenía  inmóvil  y  callado;  pero  cuando- 
se  trató  de  las  dotes  físicas,  dio  colérico  con  el  pié  un  golpe 
en  el  suelo. 

—  Apuesto  cien  guineas,  Vizconde  de  Fadiése  (fa  sostenido) ^ 
decía  nuestro  amigo  Sir  John  Burnwood  (que  no  habiendo  ob- 
tenido licencia  para  llevarse  el  Alcázar,  pensaba  en  renovay 
la  misma  demanda  con  respecto  al  Escorial),  apuesto  á  que 
esta  mujer  hará  mas  ruido  en  Francia  que  Mad.  Lafargev 
en  Inglaterra,  que  Tom  Pouce,  y  en  Italia  que  Rossini.     • 

—  No  lo  dudo,  Sir  John,  respondió  el  Vizconde. 

—  ¡Qué  ojos  tan  árabes!  añadió  el  joven  D.  Celestino 
Armonía.  ¡Qué  cintura  tan  esbelta!  En  cuanto  á  los  pies, 
no  se  ven,  pero  se  sospechan;  en  cuanto  al  cabello,  la  Magda- 

tlena  se  lo  envidiaría. 
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—  Estoy  impaciente  por  ver  y  oir  ese  portento,  exclamó 
con  exaltación  el  Vizconde,  el  cual  siempre  estaba,  como  lo 
indicaba  su  nombre,  montado  medio  tono  mas  alto  que  todos 
los  demás  Vizcondes.    Preparemos  Jos  anteojos,  y  entremos. 

Entretanto  el  joven  embozado  había  clésaparecido. 

María,  en  traje  de  Semíramis,  estaba  preparada  para  salir 
á  la  escena.    Rodeábanla  algunas  personas. 

El  embozado,  que  no  era  otro  que  Pepe  Vera,  entró  á  la 
sazón,  se  aproximó  á  ella,  y  sin  que  nadie  lo  oyese,  le  dijo 
al  oido: 

—  No  quiero  que  cantes:  —  y  siguió  adelante  con  im- 
pasible aire  de  indiferencia. 

María  se  puso  pálida  de  sorpresa,  y  enrojeció  de  indigna- 
ción en  seguida."" 

—  Vamos,  dijo  á  su  doncella;  Marina,  ajusta  bien  los 
pliegues  del  vestido.  Van  á  empezar  (y  añadió  en  voz  alta 
para  que  lo  oyese  Pepe  Vera,  que  se  iba  alejando):  —  con 
€l  público  no  se  juega. 

—  Señora,  le  dijo  uno  de  los  empleados,  ¿puedo  mandar 
que  alcen  el  telón?  i 

—  Estoy  lista,  respondió. 

Pero,  no  bien  hubo  pronunciado  estas  palabras,  cuando 
lanzó  un  grito  agudo. 

Pepe  Vera  habia  pasado  por  detras,  y  cogiéndole  el  brazo 
con  fuerza  brutal,  habia  repetido: 

—  No  quiero  que  cantes. 

Vencida  por  el  dolor,  María  se  habia  arrojado  en  una 
silla  llorando.    Pepe  Vera  habia  desaparecido. 

—  ¿Qué  tiene?  ¿Qué  ha  sucedido?  preguntaban  todos 
los  presentes. 

—  Me  ha  dado  un  dolor,  respondió  María  llorando. 

—  ¿Qué  tenéis,  Señora?  preguntó  el  Director,  á  quien 
habían  dado  aviso  de  lo  que  pasaba. 

—  No  es  nada,  contestó  María,  levantándose  y  enjugán- 
dose las  lágrimas.     Ya  pasó;  estoy  pronta.  Vamos. 

En  este  momento,  Pepe  Vera,  pálido  como  un  cadáver, 
y  ardiéndole  los  ojos  como  dos  hornillos,  vino  á  interponerse 
entre  el  Director  y  María. 


I  j,*AJ^  140»-^-^     <^  /T"^'— "*  «■rr^^n^w^-»'».  »T»vpí"v     u>      ■^.^v^v'^^l 
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—  Es  una  crueldad,  dijo  con  mucha  calma,  sacar  á  las 
tablas  á  una  criatura  que  no  puede  tenerse  en  pié. 

—  ¡Pero  qué!  Señora,  exclamó  el  Director,  ¿estáis  en- 
ferma? ¿Desde  cuándo?  Hace  un  momento  que  os  he  visto 
tan  rozagante,  tan  alegre,  tan  animada! 

María  iba  á  responder,  pero  bajó  los  ojos,  y  no  desplegó 
los  labios.  Las  miradas  terribles  de  Pepe  Vera  la  fascina- 
ban, como  fascinan  al  ave  las  de  1-  serpiente. 

—  ¿Porqué  no  ha  de  decirse  la  verdad?  continuó  Pepe 
Vera  sin  alterarse.  ¿Porqué  no  habéis  de  confesar  que  no 
os  halláis  en  estado  de  cantar?  ¿Es  pecado  por  ventura? 
¿Sois  esclava,  para  que  os  arrastren  á  hacer  lo  que  no  podéis? 

Entretanto  el  público  se  impacientaba.  El  Director  no 
sabia  que  hacer.  La  autoridad  envió  á  saber  la  causa  de 
aquel  retardo;  y  mientras  el  Director  explicaba  lo  ocurrido, 
Pepe  Vera  se  llevaba  á  María,  bajo  el  pretexto  de  necesitar 
asistencia,  agarrándola  por  el  puño  con  tanta  fuerza  que 
parecía  romperle  los  huesos,  y  diciéndola  con  voz  ahogada, 
pero  firme: 

—  ¡Caramba!    ¿No  basta  decir  que  no  quiero? 
Cuando  estuvieron  solos  en  el  cuarto  que  servia  de  vestua- 
rio á  María,  estalló  la  cólei-a  de  esta. 

—  Eres  un  insolente,  un  infame,  exclamó  con  voz  sofo- 
cada por  la  ira.  ¿Qué  derecho  tienes  para  tratarme  de  esta 
suerte  ? 

—  El  quererte,  respondió  Pepe  Vera,  con  flema. 

—  Maldito  sea  tu -querer,  dijo  María. 
Pepe  Vera  se  echó  á  reír. 

—  ¡Lo  dices  eso,  como  si  pudieras  vivir  sin  él!  dijo  vol- 
viendo á  reír. 

—  Vete,  vete!  exclamó  María,  y  no  vuelvas  jamas  á  ponér- 
teme delante. 

—  Hasta  que  me  llames. 

—  ¡Yo  á  tí!    Antes  llamaría  al  demonio. 

—  Eso  puedes  hacer;  que  no  tendré  celos. 

—  ¡Vete,  marcha  al  instante,  déjame'. 

—  Concedido,  dijo  el  torero:  de  hilo  me  voy  en  casa  de 
Lucía  delSalto.  —  María  estaba  celosísima,  de. aquella  mujer, 
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que  era  una  bailarina  á  quien  Pepe  Vera  cortejaba  antes  de 
conocer  á  María. 

—  ¡Pepe!  ¡Pepe!  gritó  María,  ¡villano!  ¡La  perfidia  des- 
pués de  la  insolencia! 

—  Aquella,  dijo  Pepe  Vera,  no  hace  mas  que  lo  que  yo 
^quiero.    Tú  eres  demasiado  Señorona  para  mí.    Con  qué.... 

-^- -     si  quieres  que  hagamos  buenas  migas,  se  han    de  hacer  la3 
'*''^*^*cosas  á  mi  modo.  Para  mandar  tú  y  no  obedecer,  ahí  tienes 
á  tus  Duques,  á  tus  Embajadores,  á  tus  desaboridas  y  acha- 
cosas Excelencias. 

Dijo  y  echó  á  andar  hacia  la  puerta. 

—  ¡Pepe!  ¡Pepe!  gritó  María,  desgarrando  su  pañuelo 
entre  su^  dedos  engarrotados. 

—  Llama  al  demonio,  le  respondió  irónicamente  Pepe  Vera. 
jjLi    —  ¡Pepe!    ¡Pepe!  ten  presente  lo  que  voy  á  decirte.     Si 

te  vas  con  la  Lucía  ^  me  dejo  enamorar  por  el  Duque. 

—  ¿A  qué  ao  te  atreves?  respondió  Pepe,  dando  algunos 
pasos  atrás. 

—  ¡A  todo  me  atrevo  yo  por  vengarme! 

Pepe  se  quedó  plantado  delante  de  María,  con  los  brazos 
cruzados ,  y  los  ojos  fijos  en  ella. 

María  sostuvo  sin  alterarse,  aquellas  miradas  penetrantes 
como  dardos. 
Y^  Aquellos  amores  parecían  mas  bien  de  tigres  que  de  seres 
I  humanos.  ¡Y  tales  son,  sin  embargo,  los  que  la  literatura 
I  moderna  suele  atribuir  á  distinguidos  caballeros  y  á  damas 
Lelegantes ! 

En  aquel  corto  instante,  aquellas  dos  naturalezas  se  son- 
dearon recíprocamente,  y  conocieron  que  eran  del  mismo 
temple  y  fuerza.  Era  preciso  romper,  ó  suspender  la  lucha. 
Por  mutuo  consentimiento,  cada  cual  renunció  el  triunfo. 

—  Vamos,  Maruja,  dijo  Pepe  Vera,  que  era  realmente  el 
culpable.  Seamos  amigos,  y  pelillos  á  la  mar.  No  iré  en 
casa  de  Lucía:  pero  en  cambio,  y  para  estar  seguros  uno  de 

.otro,  me  v^s  á  esconder  esta  noche  en  tu  casa,  de  modo  que 
puedo  ser  testigo  _de  la  visita  del  Duque  j,  y  convencerme  p (y* 

mí_jQisma»-JÍg  ■  Q"e  Jiajae  engaáas. 

—  No  puede  ser,  respondió  altiva  María. 
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—  Pues  bien,  dijo  Pepe,  ya  sabes  donde  voy  en  saliendo 
4e  aquí. 

—  Infame !  contestó  María  apretando  los  puños  con  rabia, 
me  pones  entre  la  espada  y  la  pared. 

Una  hora  después  de  esta  escena,  María  estaba  medio 
recostada  en  un  sofá;  el  Duque  sentado  cerca  de  ella;  Stein 
en  pié,  tenia  en  sus  manos  las  de  su  mujer,  observando  el 
estado  del  pulso. 

—  No  es  nada,  María,  dijo  Stein.  No  es  nada,  señor 
Duque:  un  ataque  de  nervios  que  ya  ha  pasado.  El  pulso 
•está  perfectamente  tranquilo.  Reposo,  María,  reposo.  Te 
matas  á  fuerza  de  trabajo.  Hace  algún  tiempo  que  tus  ner- 
vios se  irritan  de  un  modo  extraordinario.  Tu  sistema  ner- 
vioso  se  resiente  del  impulso  que  das  á  los  papeles.  No  tengo 
la  menor  inquietud,  y  así  me  voy  á  velar  un  enfermo  grave. 
Tüma  el  calmante  que  voy  á  recetar;  cuando  te  acuestes,  una 
horchata,  y  por  la  mañana  leche  de  burra;  t-  y  dirigiéndose 
al  Duque,  —  mi  obligación  me  fuerza,  mal  que  me  pese,  á 
ausentarme.  Señor  Duque. 

Y  volviendo  á  recomendar  á  su  mujer  el  sosiego  y  el  re- 
poso, Stein  se  retiró,  haciendo  al  Duque  un  profundo  saludo. 

El  Duque,  sentado  en  frente  de  María,  la  miró  largo 
tiempo. 

Ella  parecía  extraordinariamente  aburrida. 

—  ¿Estáis  cansada,   María?    dijo  aquel   con  la  suavidad 

•que  solo  el  ^ngr  puede  dar  á  la  voz  humana.      ^^-^v  J^^**  ^  ^ 

—  Estoy  descansando,  respondió. 

—  ¿Queréis  que  me  vaya? 

—  Si  os  acomoda .... 

—  Al  contrario,  me  disgustaría  mucho. 

—  Pues,  entonces,  quedaos. 

—  María,  dijo  el  Duque  después  de  algunos  instantes  de 


•silencio,  y  sacando  un  papel  del    bolsillo;  cuando  no  puedo 
hablaros,  canto  vuestras  alabanzas.    Hé  aquí  unos  versos  que  ^  . 
he   compuesto   anoche;  porque    de  noche,   María,    sueño  sin  ^- 
dormir.    El  sueño    ha  huido  de  mis  ojos,   desde  que  la  paz 
ha  huido   de  mi  corazón.    Perdón,  perdón,   María,  si  estas 
jialabras  que  rebosan  de  mi  corazón ,  ofenden  la  inocencia  de 
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vuestros  sentimientos,  tan  puros  como  vuestra  voz.    También 
he  padecido  yo,  cuando  padecíais  vos. 

—  Ya  veis,  repuso  ella  bostezando,  que  no  ha  sido  cosa 
de  cuidado. 

—  ¿Queréis,  María,  le  preguntó  el  Duque,  que  os  lea 
los  versos? 

—  Bien,  respondió  fríamente  María. 
El  Duque  leyó  una  linda  composición. 

—  Son  muy  hermosos,  dijo  María  algo  mas  animada: 
¿van  á  salir  en  El  Heraldo? 

—  ¿Lo  deseáis?  preguntó  el  Duque  suspirando. 

—  Creo  que  lo  merecen,  contestó  María. 

El  Duque  calló  apoyando  su  cabeza  en  sus  manos. 

Cuando  la  levantó  vio  en  los  ojos  de  María,  fijos  en  la 
puerta  de  cristales  de  su  alcoba,  un  vivo  rayo,  inmediata- 
mente apagado.  Vohió  la  cara  hacia  aquel  lado:  pero  no 
vio  nada. 

El  Duque,  en  su  distracción,  habia  hecho  un  rollo  del 
papel  en  que  estaban  escritcíj  sus  versos,  que  María  no  habia 
reclamado. 

—  ¿Vais  á  hacer  un  cigarro  con  el  soneto?  preguntó 
María. 

—  Al  menos  así  serviría  para  algo,  respondió  el  Duque. 

—  Dádmelos,  y  los  guardaré,  dijo  María. 

El  Duque  puso  en  el  papel  enrollado  una  magnífica  sortija 
de  brillantes. 

--  ¡Qué!  dijo  María,  ¿la  sortija  también? 
v^i^vc/*^  y^se  la  puso  en  el  dedo,  dejando  caer  al  suelo  el  papeL 

—  ¡Ah!  pensó  entonces  el  Duque:  ¡no  tiene  corazón  para 
el  amor,  ni  alma  para  la  poesía!  ¡ni  aun  parece  que  tiene 
sangre  para  la  vida!  Y  sin  embargo,  el  cielo  está  en  su 
sonrisa 5  el  infierno  en  sus  ojos;  y  todo  lo  que  el  cielo  y  la 
tierra  contienen,  en  los  acentos  de  su  soberana  voz. 

El  Duque  se  levantó. 

—  Descansad,  María,  le  dijo.  Reposad  tranquila  en  la 
venturosa  paz  de  vuestra  alma,  sin  que  la  importune  la  idea 
de  que  otros  velan  y  padecen. 
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Apenas  cerró  el  Duque  la  puerta,  cuando  Pepe  Vera  salió 
por  la  de  la  alcoba,  riéndose  á  carcajadas. 

—  ¿Quieres  callar?  le  dijo  María  haciendo  reflejar  los  rayos 
de  la  luz  en  el  solitario  que  el  Duque  acababa  de  regalarle. 

—  No,  respondió  el  torero,  porque  me  ahogaría  la  risa. 
Ya  no  estoy  celoso.  Mariquita.  Tantos  celos  tengo  como  el 
sultán  en  su  serrallo.  ¡Pobre  mujer!  ¿Qué  seria  de  tí,  con 
un  marido  que  te  enamora  con  regletas,  y  un  cortejo  que  te 
obsequia  con  coplas,  sino  tuvieras  quien  supiera  camelarte 
con  zandunga?  Ahora  que  el  uno  se  ha  ido  á  soñar  des- 
pierto, y  el  otro  á  velar  dormido,  vamonos  tú  y  yo  á  cenar 
con  la  gente  alegre,  que  aguardándonos  está. 

—  No,  Pepe.  No  me  siento  buena.  El  sofocón  que  he 
tomado,  el  frío  que  hacia  al  salir  del  teatro,  me  han  cortada 
el  cuerpo.    Tengo  escalofríos. 

—  Tus  dengues  de  Princesa,  dijo  Pepe  Vera.  Vente  con- 
migo. Una  buena  ceña'  te  sentará  mejor  que  no  esa  zonzona 
horchata,  y  un  par  de  vasos  de  buen  vino,  te  harán  mas  pro- 
vecho que  la  asquerosa  leche  de  burra:  vamos,  vamos. 

—  No  voy,  que  hace  un  Norte  de  Guadarrama,  de  esos 
que  no  apagan  una  luz,  y  matan  á  un  cristiano. 

—  Pues  bien,  dijo  Pepe,  si  esa  es  tu  voluntad,  y  quieres 
curarte  en  salud,  buenas  noches. 

—  ¡Cómo!  exclamó  María.  ¿Te  vas  á  cenar  y  me  dejas? 
¿Me  dejas  sola  y  mala  como  lo  estoy,  por  tu  causa? 

—  ¡Pues  qué!  replicó  el  torero,  ¿quieres  que  yo  también 
me  ponga  á  dieta?  Eso  no,  morena.  Me  aguardan  y  me 
largo.    Buen  rato  te  pierdes. 

WL      María  se  levantó  con  un  movimiento  de  coraje,  dejó  caer  C(/-*- 

una  silla,  salió  del  cuarto  cerrando  la  puerta  con  estrépito, ^^v^ 
¡ty  volvió  en  breve,  vestida  de  negro,  cubierta  de  una  mantilla -v^  "* 

cuyo  velo  le  ocultaba  el  rostro,  y  envuelta  en  un  pañolón,  y '^'''**^ 

salieron  los  dos  juntos. 

Muy  entrada  la  noche,  al  volver  Stein  á  su  casa  el  criada 

le  entregó  una  carta.     Cuando  estuvo  en  su  cuarto,  la  abrió. 

Su  contenido  y  su  ortografía  eran  como  sigue: 
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^  ,         «Señor  dotor. 

T"  «No  creha  V.  que  esta  es  una  carta  nónima:  yo  hago  las 

^       <;osas  claras;   comienzo  por  decirle  mi  nombre,  que  es  Lucia 
'  f        del_Salto;  me  parece  que  es  nombre  bastante  conocido, 
'w,  «Señor  marío  efe  la  Santaló,  es  menester  ser  tan  bueno  ó 

■  j  .  tan  bolo  como  V.  lo  es,  para  no  caber  en  la  qüenta  de  que 
?Í  i  su  mujer  de  V.  esta  mal  entretenía  por  Pepe  Vera,  que  era 
^^^J  mi  novio,  que  yo  lo  puedo  decir,  por  que  no  soy  casada  y 
á  nadie  engaño.  Si  V.  quiere  que  se  le  caigan  las  cataratas, 
vaya  V.  esta  noche  á  la  calle  de***  número  13,  y  allí  ara  V. 
■como  santo  Tomas.» 

—  ¡Puede  darse  una  infamia  semejante!  exclamó  Stein, 
•dejando  caer  la  carta  al  suelo.  Mi  pobre  María  tiene  envidio- 
sos, y  sin  duda  son  mujeres  de  teatro.  ¡Pobre  María!  en- 
ferma, y  quizas  durmiendo  ahora  sosegadamente.  Pero  vea- 
mos si  su  sueño  es  tranquilo.  Anoche  no  estaba  bien.  Tenia 
el  pulso  agitado,  y  la  voz  tomada.  ¡Hay  tantas  pulmonías 
^hora  en  Madrid! 

Stein  tomó  una  luz,  salió  de  su  cuarto,  pasó  á  la  sala, 
por  la  cual  comunicaba  con  la  alcoba  de  su  mujer,  entró  en 
ella,  pisando  con  las  puntas  de  los  pies,  se  acercó  á  la  cama, 
entreabrió  las  cortinas ...  no  habia  nadie ! 

En  un  ser  tan  íntegro,  tan  confiado  como  Stein,  no  era 
fácil  que  penetrase  de  pronto  y  sin  combate,  la  convicción  de 
tan  infame  engaño. 

—  No,  dijo  después  de  algunos  instantes  de  reflexión. 
¡No  es  posible!  Debe  haber  alguna  causa,  algún  motivo  im- 
previsto. 

—  Sin  embargo,  continuó  después  de  otra  pausa;  es  pre- 
ciso que  no  me  quede  nada  sobre  el  corazón.  Es  preciso  que 
yo  pueda  responder  á  la  calumnia,  no  solo  con  el  desprecio, 
sino  con  un  solemne  mentís  y  con  pruebas  positivas. 

Con  el  auxilio  de  los  serenos,  Stein  pudo  hallar  fácilmente 
-el  lugar  indicado  en  la  carta. 

jy  La  casa  indicada  no  tenia  portero:  la  puerta  de  la  calle, 
IjCJülA  estaba  abierta.    Stein  entró,  subió  un  tramo  de  la  escalera,  y 
Sil  llegar  al  primer  descanso,  no  supo  donde  dirigirse. 

Debilitado  el  primer  ímpetu  de  su  resolución,  empezó  á 
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avergonzarse  de  lo  que  hacia.  Espiar,  decia,  es  ima  bajeza. 
Si  María  supiera  lo  que  estoy  haciendo,  se  resentiría  amar- 
gamente, y  tendría  razón.  ¡Dios  niio!  ¿sospechar  á  la  per- 
sona que  amamos,  no  es  crear  la  primera  nube  en  el  puro 
cielo  del  amor?  ¡yo  espiar!  ¿á  esto  me  ha  rebajado  el  des- 
preciable escrito  de  una  mujer  mas  despreciable  aun? 

Vuélveme.  Mañana  le  preguntaré  á  María  cuánto  saber 
deseo,  que  este  medio  es  el  debido,  el  natural  y  el  honrado. 
Alto  allá,  corazón  mió;  limpia  mi  pensamiento  de  sospechas, 
como  limpia  el  sol  la  atmósfera  de  negras  sombras. 

Stein  lanzó  un  profundo  suspiro,  que  parecía  estarle  aho- 
gando, y  pasó  su  pañuelo  por  su  húmeda  frente.  ¡Oh!  ex- 
clamó ¡la  sospecha,  que  crea  la  idea  de  la  posibilidad  del 
engaño  que  no  existia  en  nuestra  alma!  ¡oh!  la  infame  sos- 
pecha, hija  de  malos  instintos  ó  de  peores  insinuaciones,  por 
un  momento  este  monstruo  ha  envilecido  mi  alma,  y  ya  para 
siempre  tendré  que  sonrojarme  ante  María! 

En  aquel  instante  se  abrió  una  puerta  que  daba  al  des- 
canso en  que  se  habla  parado  Stein,  y  dio  salida  á  un  rumor 
de  vasos,  de  cantos  y  de  risas:  una  criada  que  salia  de  aden- 
tro sacando  botellas  vacías,  se  hizo  atrás,  para  dejar  pasar  á 
Stein,  cuyo  aspecto  y  traje  le  inspiraron  respeto. 

—  Pasad  adelante,  le  dijo;  aunque  venís  tarde,  porque  ya 
han  cenado;  y  siguió  su  camino. 

gtein  se  hallaba  en  una  pequeña  antesala.  Estaba  abierta 
una  puerta  que  daba  á  una  sala  contigua.  Stein  se  acercó  á 
ella.  Apenas  habían  echado  sus  ojos  una  mirada  á  lo  in- 
terior de  aquella  pieza,  cuando  quedó  inmóvil  y  como  pe- 
trificado. 

Si  toj,os_.lo.i_ientimientos  que_ele_\^ 
cegaban  al  .Puque  ^  todQa._Jb.S-..  iinp].üsos__bjienos  y  puros  del 
corazon^cegaban  á  Stein  con  respecto  á  María.  ¡Cuál  seria, 
pues ,  su  asombro  al  verla  sin  mantilla,  sentada  á  la  mesa  en 
un  taburete,  teniendo  á  sus  pies  una  silla  baja,  en  que  estaba 
Pepe  Vera,  que  tenia  una  guitarra  en  la  mano  y  cantaba: 

una  mujer  andaluza 
Tiene  en  sus  ojos  el  sol : 
Una  aurora  en  su  sonrisa, 
Y  c!  Paraíso  en  su  amor. 

Caballero,  La  Gavióla.  16 


242  LA    GAVIOTA. 

¡Bien,  bieu,  Pepe!  gritaron  los  otros  comensales.  Ahora 
le  toca  cantar  á  Marisalada.  Que  cante  Marisalada.  Nosotros 
no  somos  gente  de  levita  ni  de  paletos;  pero  tenemos  oídos 
como  los  tienen  ellos;  que  en  punto  á  orejas,  no  hay  pobres 
ni  ricos.  Ante  Vd.,  Mariquita,  cante  Vd.,  para  sus  paisanos 
que  lo  entienden;  que  en  gentes  de  bandas  y  cruces  no  sa- 
ben jalear  sino  en  francés. 

María  tomó  la  guitarra  que  Pepe  Vera  le  presentó  de 
rodillas,  y  cantó: 

Mas  quiero  un  jaleo  pobre , 
Y  unos  pimientos  asados. 
Que  no  lener  un  usía , 
Dcsaborío  á  mi  laclo. 

A  esta  copla  respondió  un  torbellino  de  aplausos,  vivas  y 
requiebros,  que  hicieron  retemblar  las  vidrieras. 
I       Steiu  se  puso  rojo  como  la  grana,  menos  de  indignación, 
1  que  de,,yeygM9za. 

—  Sobre  que  ese  Pepe  Vera  nació  de  pié,  dijo  uno  de 
sus  compañeros. 

—  ¡  Tiene  mas  suerte  que  quiere ! 

—  Cómo  que  hoy  por  hoy,  no  la  cambio  por  un  Imperio, 
repuso  el  torero. 

—  ¿Pero  qué  dice  á  eso  el  marido?  preguntó  un  picador, 
que  contaba  mas  años  que  todos  los  demás  de  la  cuadrilla. 

—  ¿El  marido?  respondió  el  torero:  no  conozco  á  su 
mercé  sino  para  servirlo.  Pepe  Vera  no  se  las  aviene  sino 
con  toros  bravos. 

Stein  habia  desaparecido. 


CAPITULO  XIII. 

El  dia  siguiente  al  de  los  sucesos  referidos  en  el  capítulo 
que  precede ,  el  Duque  estaba  sentado  en  su  librería  en  frente 
de  su  carpeta.  Tenia  en  la  mano  la  pluma  inmóvil  y  de- 
recha ,  semejante  á-  un  soldado  de  ordenanza  que  no  aguarda 
ams  que  una  orden  para  ponerse  en  movimiento. 


I 
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Abrióse  lentamente  la  puerta,  por  la  que  se  vio  aparecer 
la  hermosa  cabeza  de  un  niño  de  seis  años,  casi  sumergida 
en  una  profusión  de  rizos  negros. 

—  Papá  Carlos,  dijo;  ¿estáis  solo?    ¿Puedo  entrar? 

—  ¿Desde  cuándo,  Ángel  mió,  respondió  el  Padre,  ne- 
cesitas tú  licencia  para  entrar  en  mi  cuarto? 

—  Desde  que  no  me  queréis  tanto  como  antes,  respondió'^^»^^'^ 
el  niño  apoyándose  en  las  rodillas  de  su  Padre.     Y  eso  que 

soy  bueno:  estudio  bien  con  D.  Federico,  como  me  lo  habéis 
mandado,  y  en  prueba  de  ello  voy  á  hablar  en  alemán. 

—  ¿De  veras?  dijo  el  Duque  tomando  á  su  hijo  en 
brazos. 

—  De  veras:  escucha.  Gott  segué  meinen  liehen  Vater; 
que  quiere  decir:  Dios  bendiga  á  mi  buen  Padre. 

El  Duque  estrechó  entre  sus  brazos  á  la  hermosa  cria- 
tura, la  cual  poniendo  sus  manecitas  en  los  hombros  de  su 
Padre,  y  echándose  atrás  añadió: 

—  Und  meine  liehe  Mutter,  que  quiere  decir;  y  á  mi 
querida  madre.  —  Ahora,  dadme  un  beso,  prosiguió  el  niño 
echándose  al  cuello  del  Duque. 

—  Pero,  dijo  de  repente,  se  me  olvidaba  que  traigo  un 
recado  de  D.  Federico. 

—  ¿De  D.  Federico?  preguntó  el  Duque  con  extrañeza. 

—  Dice  que  quisiera  hablaros. 

—  Que  entre,  que  entre.  Vé  á  decírselo,  hijo  raio.  Su 
tiempo  es  precioso,  y  no  debe  perderlo. 

El  Duque  guardó  el  papel  en  que  habia  trazado  algunos 
reglones,  y  Stein  entró. 

—  Señor  Duque,    le  dijo,   voy  á  causaros  una  gran  sor- 
presa, porque  vengo  á  tomar  vuestras  órdenes,   á  daros  gra- 
cias   por   tantas    bondades,    y    á   anunciaros    mi    inmediata/^^^H^ 
|)artida.  i.^  «rv^ 

—  ¡Partir!  exclamó  el  Duque,  con  la  expresión  de  la 
mas  viva  sorpresa. 

—  Sí,  señor,  sin  demora.  ^ 

—  ¿Sin  demora?    ¿Y  María? 


./■"' 


L 


—  María  no  viene  conmigo.  <v,oa^^  t^í^C^ 

—  Vamos,  D.  Federico,  os  chanceáis.    No  puede  ser.  «  "    ' 
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—  Lo  que  no  puede  ser,  señor  Duque,  es  que  yo  per- 
manezca aquí. 

—  ¿La  razón? 

—  ¡Ali!  no  me  la  preguntéis;  porque  no  puedo  decirla. 

—  No  puedo  concebir  una  sola,  dijo  el  Duque,  que  sea 
bastante  á  justificar  semejante  locura. 

—  Bien  imperiosa  debe  de  ser,  respondió  Stein,  la  que 
me  pone  en  el  caso  de  tomar  este  partido  extremo, 

—  Pero amigo  Stein,  ¿qué  razón  es  esa? 

—  Debo  callarla,  señor. 

—  ¿Qué  debéis  callarla?  exclamó  el  Duque,  cada  vez  mas 
atónito. 

—  Así  lo  creo,  dijo  Stein;  y  este  deber  me  priva  del 
único  consuelo  que  me  quedaba,  el  de  poder  desahogar  mi 
corazón  en  el  del  noble  y  generoso  mortal  que  me  abrió  su 
mano  poderosa,  y  se  dignó  llamarme  su  amigo. 

^        —  ¿Y  á  donde  vais? 

2!3>^'      —  -^  América. 

—  Eso  es  imposible,  Stein;  lo  repito;  ¡es  imposible!  ex- 
clamó el  Duque,  levantándose  en  un  estado  de  agitación  que 
crecía  por  momentos.  Nada  puede  haber  en  el  mundo  que 
os  obligue  á  abandonar  vuestra  mujer,  á  separaros  de  vues- 
tros amigos,  á  desertar  de  vuestro  empleo,  y  á  dejar  plan- 
tada, nuestra  clientela,  como  podría  hacerlo  un  tarambana. 
¿Tenéis  ambición?  ¿Os  han  prometido  mayores  ventajas  en 
América? 

Stein  sonrió  amargamente. 

—  ¡Ventajas,  Señor  Duque!  ¿No  ha  sobrepujado  la  for- 
tuna todas  las  esperanzas  que  pudo  haber  soñado  vuestro 
pobre  compañero  de  viaje? 

—  Me  confundís,  dijo  el  Duque.  ¿Es  capricho?  ¿Es  un 
rapto  de  locura? 

Stein  callaba. 

—  De  todos  modos,  añadió  el  Duque,  es  una  ingratitud. 
Al  oír  esta  palabra  cruel  y  tierna  al  mismo  tiempo,  Stein 

se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y  su  dolor  largo  rato  com- 
primido estalló  en  hondos  sollozos. 

El  Duque  se  acercó  á.  él,  le  tomó  la  mano,  y  le  dijo: 
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—  No  hay  indiscreción  en  desahogar  sus  penas  en  el 
corazón  de  un  amigo,  ni  puede  existir  deber  alguno  que  pro- 
hiba á  un  hombre  recibir  los  consejos  de  las  personas  que 
se  interesan  en  su  bienestar,  particularmente  en  las  circuns. 
tancias  graves  de  la  vida.  Hablad,  Stein.  Abridme  vuestro 
corazón.  Estáis  harto  agitado  para  obrar  á  sangre  fria: 
vuestra  razón  está  demasiado  ofuscada,  para  poder  aconsejar 
cuerdamente.  Sentémonos  en  este  diván.  Abandonaos  á  mis 
consejos  en  una  circunstancia  que  parece  de  trascendencia, 
como  yo  me  abandonada  á  los  vuestros,  si  me  hallara  én  el 
mismo  caso. 

Stein  se  dio  por  vencido:  sentóse  cerca  del  Duque,  y  los 
dos  quedaron  por  algún  tiempo  en  silencio.  Stein  parecia 
ocupado  en  buscar  el  modo  de  hacer  la  declaración  que  exi- 
gía la  amistad  del  Duque.  Por  fin ,  levantando  pausadamente 
la  cabeza: 

—  Señor  Duque,  le  dijo,  ¿qué  haríais  si  la  señora  Du- 
quesa os  prefiriese  otro  hombre?...  ¿si  os  fuera  infiel? 

El  Duque  se  puso  en  pié  de  un  salto,  erguida  la  frente, 
y  mirando  severamente  á  su  interlocutor. 

—  Señor  Doctor,  esa  pregunta 

—  Respondedme,  respondedme,  dijo  Stein,  cruzando  los 
manos  en  actitud  de  un  hombre  profundamente  angustiado. 

—  ¡Por  Cristo  Santo!  dijo  el  Duque,   ¡ambos  morirían  al  ¿¿r" 
mig  manos!  -H  v 

Stein  bajó  la  cabeza. 

-I 


—  Yo  no  los  mataré,  dijo;  pero  me  dejaré  morir!  j 
El  Duque  empezó  entonces  á  columbrar  la  verdad,  y  un 

temblor  que  no  pudo  contener,  recorrió  sus  miembros. 

—  ¡  María ! .  . .  .  exclamó  al  fin. 

—  María,  respondió  Stein  sin  levantar  la  frente,  como 
si  la  infamia  de  su  mujer  fuese  un  peso  que  se  la  oprimiera. 

jjt  — ¡Y  la  habéis  sorprendido!  dijo  el  Duque,  pudiendo 
apenas  pronunciar  estas  palabras,  con  una  voz  que  la  in- 
dignación ahogaba. 

—  En  una  verdadera  orgía,  respondió  Stein,  tan  licen- 
ciosa como  grosera,  en  que  el  vino  y  el  tabaco  servían  de 
Ijcrfumes,   y   en   que  el   torero  Pepe  Vera  se  jactaba  de  ser 
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SU  amante.     ¡Ah   María,   María!    prosiguió,   cubriéndose   el 
rostro  con  las  manos. 

El  Duque,  que  como  todos  los  hombres  serenos  tenia  un 
gran  imperio  sobre  sí  mismo ,  dio  algunas  vueltas  por  el  apo- 
sento.   Parándose  después  delante  de  su  pobre  amigo,  le  dijo: 

—  Partid,  Stein. 
Stein  se  levantó;  apretó  entre  sus  manos  las  del  Duque: 

quiso  hablar,  y  no  pudo. 

El  Duque  le  abrió  sus  brazos. 

—  Valor,  Stein,  le  dijo;  y  hasta  la  vista. 

—  Adiós,  y....  para  siempre!  murmuró  Stein,  arroján- 
dose fuera  del  cuarto. 

Cuando  el  Duque  estuvo  solo,  se  paseó  largo  rato.  A 
medida  que  se  calmaba  la  agitación  producida  por  la  terrible 
sorpresa  que  se  habia  apoderado  de  su  alma  al  oir  la  reve- 
lación de  Stein,  se  iba  asomando  á  sus  labios  la  sonrisa  del 
desprecio.  El  Duque  no  era  uno  de  esos  hombres  de  torpes 
inclinaciones,  estragados  y  vulgares,  para  los  cuales  los  des- 
órdenes de  la  mujer,  lejos  de  ser  motivo  de  desvío  y  re- 
pugnancia, sirven  de  estimulante  á  sus  toscos  apetitos.  En 
su  temple  elevado,  altivo,_.rectQj  i^oble,  no  podían  alber- 
garse juntos  el.  amor  y  el  desprecio;  los  sentiniientos .  mas 
delicados,  al  lado  de  los  mas  abyectos. 

El  desprecio   iba,   pues,   sofocando  en   su   corazón  todo 

afecto,    como   la  nieve  apaga  la  llama  del  holocausto  en  el 

altar  en  que  arde.    Ya  no  existia  para  él  la  mujer  á  quien 

habia  cantado  en  sus  versos,  y  que  en  sus   sueños  le  habia 

j  seducido. 

Jki  ,  —  ¡  Y  yo,  decia,  yo  que  la  adoraba,  como  se  adora  á  un 
3üi  ser  ideal;  que  la  honraba  como  se  honra  á  la  virtud;  que  la 
I  W  respetaba,  como  debe  respetarse  á  la  mujer  de  un  amigo!... 
jY  yo,  que  enteramente  absorto  en  ella,  me  alejaba  de  la 
noble  mujer,  que  fué  mi  primero,  mi  único  amor!....  ¡la 
casta,  la  pura  Madre  de  mis  hijos!  ¡mi  Leonor,  que  todo  ío 
ha  sobrellevado  en  silencio,  y  sin  quejarse! 

Por  un  movimiento  repentino,  y  cediendo  al  influjo  pode- 
roso de  sus  últimas  reflexiones,  el  Duque  salió  de  eu  gabi- 
nete, y  se  encaminó  á  las  habitaciones  de  su  mujer.     Entró 
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en  ellas  por  una  puerta  secreta.    Al  aproximarse  á  la  pieza*! 
en  que  la  Duquesa  solia  pasar  el  dia,   oyó  hablar  y  pronun-^g  ^ 
ciar  su  nombre.    Entonces  se  detuvo.  \¿  ^ 

—  ¿Con  que  se  ha  hecho  invisible  el  Duque?   decia  una* 
voz  agridulce.    Hace   quince  dias   que  he  llegado  á  Madrid, 
y  no  solo  no  se  ha  dignado  venir  á  verme  mi  querido  sobrino, 
sino  que  no  le  he  visto  en  ninguna  parte. 

—  Tia,  respondió  la  Duquesa,  puede  ser  que  no  sepa 
vuestra  llegada. 

—  jlSTo  saber  que  la  Marquesa  de  Gutibamba  ha  llegado 
á  Madrid!  No  es  posible,  sobrina.  Seria  la  única  persona 
de  la  corte  que  lo  ignorase.  Ademas,  me  parece  que  has 
tenido  sobrado  tiempo  para  decírselo. 

—  Es  verdad,  Tia:  soy  culpable  de  ese  olvido.  ^  "' 

—  Pero  no  hay  que  extrañarlo,  continuó  la  voz  agridulce.  ^ 
¿Cómo  ha  de  gustar  de  mi  sociedad,  ni  de  las  personas  de  f^ 
su  clase,  cuando  todo  el  mundo  dice  que  no  trata  mas  que  %  \ 
con  cómicas?  '^♦" 

—  Es  falso,  respondió  con  sequedad  la  Duquesa.  ^-'^ 

—  O  eres  ciega,  dija  la  Marquesa  exasperada,  ó  eres  ? 
consentidora.  ';  i 

—  Lo  que  no  consentiré  jamas,  dijo  la  Duquesa,  es  que  -^  g» 
la  calumnia  venga  á  hostilizar  á  mi  marido,  aquí,  en  su  -  r 
misma  casa,  y  á  los  oidos  de  su  mujer.  ^> 

—  Mejor  harías,  continuó  la  voz,  perdiendo  mucho  en  lo  ''  i 
dulce  y  ganando  mucho  en  lo  agrio,  en  impedir  que  tu  ma-  ^^ 
rido  diese  lugar  á  lo  mucho  que  se  habla  en  Madrid  sobre  I  ^ 
su  conducta,  que  en  defenderlo,  alejando  de  aquí  á  todos  "^^^ 
tus  amigos,  con  esas  asperezas  y  repulsivas  sentencias,  que  \^  ( 
sin  duda  tienes  prevenidas  por  orden  de  su  confesor.  ^f 

—  Tia,  respondió  la  Duquesa,  mejor  haríais  en  cónsul-  v-;" 
tar  al  vuestro,  sobre  el  lenguaje  que  ha  de  usarse  con  una  s^  -^^ 
mujer  casada,  sobrina  vuestra.  ^        P  v 

—  Bien   está,    dijo   la   Gutibamba;    tu   carácter   austero,  cfc'V 
reservado   y   metido  en  tí,  te  priva  ya  del  corazón  de  tu  ma-    "J 
rido,  y  acabará  por  alejar  de  tí  á  todos  tus  amigos. 

Y  la  Marquesa  salió  muy  satisfecha  de  su  peroración. 
Leonor  se  quedó  sentada  en  su  sofá,  inclinada  la  cabeza, 
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y  humedecido  su  hermoso  y   pálido   rostro  con  las  lágrimas 
que  por  largo  tiempo  había  logrado  contener. 

De  repente  se  volvió  dando  un  grito.  Estaba  en  los  bra- 
zos de  su  marido.  Entonces  estallaron  sus  sollozos;  pero 
sus  lágrimas  eran  dulces.  Leonor  conocía  que  aquel  hombre, 
siempre  franco  y  leal,  al  volver  á  ella,  le  restituía  un  cora- 
zón, y  un  amor  sincero  que  ya  nadie  le  disputaba. 

—  ¡Leonor  mia!  ¿Querrás  y  podrás  perdonarme?  dijo^ 
dejándose  caer  de  rodillas  ante  su  mujer. 

Esta  selló  con  sus  lindas  manos  los  labios  de   su  marido. 

—  ¿Vas  á  echar  á  perder  lo  presente  con  el  recuerdo  de 
lo  pasado?  le  dijo. 

—  Quiero,  dijo  el  Duque,  que  sepas  mis  faltas,  juzgadas 
por  el  mundo  con  demasiada  severidad,  mi  justificación  y  mi 
arrepentimiento. 

—  Hagamos  un  pacto,  dijo  la  Duquesa  interrumpiéndole. 
No  me  habíes  nunca  de  tus  faltas,  y  yo  no  te  hablaré  nunca 
de  mis  penas. 

En  este  m.omento  entró  Ángel  corriendo.    El  Duque  y  la 
Duquesa  se  separaron  por  un  movimiento  pronto  y  simultá- 
^tSuju»^  neo;    porque  e£^S£aña^_enJoud^^ 
^>^p^  demás,    delante  de  los  niños   y  los  ló^enej^  ..haj^una^^xtre- 
niada  reserva  en  las  acciones. 

~  ¿Llora  Mamá?  ¿llora  Mamá?  gritó  el  niño,  ponién- 
dose colorado,  y  llenándosele  los  ojos  de  lágrimas.  ¿La  ha- 
béis reñido,  Papá  Carlos? 

—  No,  hijo  mió,  respondió  la  Duquesa.   Lloro  de  alegría. 

—  ¿Y  porqué?  preguntó  el  niño,  en  cuyo  rostro  la  son- 
risa habia  sucedido  inmediatamente  á  las  lágrimas. 

—  Porque  mañana  sin  falta,  respondió  el  Duque,  tomán- 
dole en  brazos  y  acercándose  á  su  mujer,  salimos  todos  para 
nuestras  posesiones  de  Andalucía,  que  tu  Madre  desea  ver, 
y  allí  seremos  felices,  como  los  ángeles  en  el  Cielo. 

El  niño  lanzó  un  grito  de  alegría,  enlazó  con  un  brazo  el 
cuello  de  su  Padre,  y  con  el  otro  el  de  su  ^Madre,  acercando 
sus  cabezas,  y  cubriéndolas  sucesivamente  de  besos. 

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta,  y  dio  entrada  ai 
Marques  de  Elda. 
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—  Papá  Marques,  gritó  su  nieto,  mañana  nos  vamos  todos. 

—  ¿De  veras?  preguntó  el  Marques  á  su  hija. 

—  Sí,  Padre,  respondió  la  Duquesa;  y  una  sola  cosa  falta 
á  mi  contento,  y  es  que  queráis  acompañarnos. 

—  Padre,  dijo  el  Duque,  ¿podéis  negar  algo  á  vuestra 
hija,  que  seria  una  santa,  si  no  fuera  un  ángel? 

El  Marques  miró  á  su  hija,  en  cuyo  rostro  brillaba  un 
gozo  intenso;  después  al  Duque,  que  ostentaba  la  mas  puía 
satisfacción.  Entonces  una  tierna  sonrisa  suavizó  la  austeri- 
dad natural  de  su  semblante,  y  acercándose  á  su  yerno: 

—  Venga  acá  esa  mano,  le  dijo;  y  cuenta  conmigo! 


"r 
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María,  indispuesta  desde  antes  de  ir  á  la  cena,  habia  em-iot^» 
peorado,  y  tenia  calentura  á  la  mañana  siguiente.  •I*-*^ 

—  Marina,  dijo  á  su  criada,  después  de  un  inquieto  y 
breve  sueño,  llama  á  mi  marido;  que  me  siento  mala. 

—  El  amo  no  ha  vuelto,  respondió  Marina. 

—  Habrá  estado  velando  algún  enfermo,  dijo  María.  ¡  Tanto 
mejor!  Me  recetaria  una  calila  de  cosas  y  de  remedios,  y 
yo  los  aborrezco.     ^iL^ti^y  .-.  ; 

—  Estáis  muy  ronca,  dijo  Marina. 

—  Mucho ,  respondió  María ,  y  es  preciso  cuidarme.  Me 
quedaré  hoy  en  cama,  y  tomaré  un  sudorífico.  Si  viene  el 
Duque,  le  dirás  que  estoy  dormida.  No  quiero  ver  á  nadie, 
Tengo  la  cabeza  loca. 

—  ¿Y  si  viene  alguien  por  la  puerta  falsa? 

—  Si  es  Pepe  Vera,  déjale  entrar,  que  tengo  que  decirle. 
Echa  las  persianas,  y  vete. 

Salió  la  criada,  y  á  los  pocos  pasos  volvió  atrás,  dándose 
uü  golpe  en  la  frente. 

—  Aquí,  dijo,  hay  una  carta  que  el  amo  ha  dejado  á 
Nicolás  para  entregárosla. 

—  Vete  á  paseo  con  tu  carta,    dijo  María;  aquí  no  se  ve, 
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y  ademas  quiero   dormir.     ¿Qué   me  dirá?     Me   indicará  el 
sitio  donde  le  ¡Jama  el  deber.  —   ¿Qué  se  me  da  á  mí  de 
«so?  —  Deja  la  carta  sobre  la  cómoda,  y  vete  de  una  vez. 
Algunos  minutos  después  volvió  á  entrar  Marina. 

—  ¡Otra  te  pego!  gritó  su  ama. 

—  Es  que  el  Señor  Pepe  Vera  quiere  veros. 

—  Que  entre ,  dijo  María ,  volviéndose  con  prontitud. 
Entró  Pepe  Vera,   abrió  las  persianas  para   que  entrase 

Ja  luz,  se  echó  sobre  una  silla  sin  dejar  de  fumar,  y  mirando 
á  María,    cuyas  mejillas  encendidas  y  cuyos   ojos  hinchados 

5    '     indicaban  u;ia^jéria„ijidUs£oski^^^^ 

V"1  t*^*— ¡Buena  estás!  le  dijo.    ¿Qué  dirá  Poncio  Pilatos? 

—  No  está  en  casa,  respondió  María  cada  vez  mas  ronca. 

—  Tanto  mejor;  y  quiera  Dios  que  siga  andando,  como 
€l  judío  errante,  hasta  el  dia  del  juicio.  —  Ahora  vengo  de 
ver  los  toros  de  la  corrida  de  esta  tarde.  ¡Ya  nos  darán  que 
hacer  los  tales  bichos!  Hay  uno  negro  que  se  llama  Media- 
noche, que  ya  ha  matado  un  hombre  en  el  encierro. 

—  ¿Quieres  asustarme,  y  ponerme  peor  de  lo  que  estoy? 
<3ijo  María.  Cierra  las  persianas,  que  no  puedo  aguantar  el 
resplandor. 

—  ¡Tonterías!  replicó  Pepe  Vera:  ¡puros  remilgos!  Ko 
«stá  aquí  el  Duque  para  temer  que  te  ofenda  la  luz,  ni  el 
mata-sanos  de  tu  marido,  para  temer  de  que  entre  un  soplo 
de  aire,  y  te  mate.    Aquí  huele  á  patchuli,  á  algalia,   á  al- 

.  mizcle,  á  cuantos  potingues  hay  en  la  botica.  Esas  porque- 
rías son  las  que  te  hacen  daño.  Deja  que  entre  el  aire,  y 
que  se  oree  el  cuarto,  que  eso  te  hará  provecho.  Díme, 
prenda,  ¿irás  esta  tarde  á  la  corrida? 

—  ¿Acaso  estoy  capaz  de  ir?  respondió  María.  Cierra 
esa  ventana,  Pepe.  No  puedo  soportar  esa  luz  tan  viva,  ni 
ese  aire  tan  frió. 

Al  decir  estas  palabras,  se  levantó  él,  y  abrió  de  par  en 
par  la  ventana. 

—  Y  yo,  dijo  Pepe,  no  puedo  soportar  tus  dengues.  Lo 
que  tienes  es  poco  mal  y  bien  quejado:  á  Dios:  non  parece 
sino  que  vas  á  echar  el  alma!  Pues,  Seña  de  la  media  al- 
mendra, voy  á  mandar  hacerte  el  ataúd ,  y  después  á  matar 
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á  Medianoche;  brindándoselo  á  Lucía  del  Salto,  que  se  pon- 
drá poco  hueca  en  gracia  de  Dios. 

—  ¡Dale  con  esa  mujer!  exclamó  María,  incorporándose 
con  un  gesto  de  rabia.    ¿No  dicen  que  se  iba  con  un  inglés? 

—  ¿Qué  se  habia  de  ir  á  aquellas  tierras,  donde  no  se 
ve  el  sol  sino  por  entre  cortinas,  y  dónde  se  duerme  la  gente 
en  pié?  dijo  el  torero. 

—  Pepe,  no  eres  capaz  de  hacer  lo  que  dices.  ¡Seria 
una  infamia! 

—  La  infamia  seria,  dijo  Pepe  Vera,  plantándose  delante 
de  María  con  los  brazos  cruzados,  que  cuando  yo  voy  á  ex- 
poner mi  vida,  en  lugar  de  estar  tú  allí  para  animarme  con 
tu  presencia,  te  quedases  en  tu  casa,  para  recibir  al  Duque 
con  toda  libertad,  bajo  el  pretexto  de  estar  resfriada. 

—  ¡  Siempre  el  mismo  tema !  dijo  María.  ¿K o  te  basta 
haber  estado  espiando  oculto  en  mi  cuarto,  para  convencerte 
por  tus  mismos  ojos,  de  que  entre  el  Duque  y  yo  no  hay 
nada?  Sabes  que  lo  que  le  gusta  en  mí  es  la  voz,  no  mi 
persona.   En  cuanto  á  mí,  bien  sabes.  . . . 

—  Lo  que  yo  sé,  dijo  Pepe  Vera,  es  que  me  tienes  miedo ! 
¡y  haces  bien,  por  vida  mia!  Pero  Dios  sabe  lo  que  puede 
suceder,  quedándote  sola,  y  segura  de  que  no  puedo  sorpren- 
derte.   No  me  fio  de  ninguna  mujer;  ni  de  mi  madre. 

—  ¡Miedo  yo!  replicó  María.    ¡Yo! 

Pero  sin  dejarla  hablar,  Pepe  Vera  continuó: 

—  ¿Me  crees  tan  ciego  que  no  vea  lo  que  pasa?    ¿No  sé      . 
yo  que  le  estás  haciendo  buena  cara,  porque  se  te  ha  puesto jí>.í,*/' 
en  el  testuz  que  ese  desaborido  de  tu  marido  tenga  los  hono-'hfí"' 
res    de    cirujano   de   la    Reina,   como    acabo    de    saberlo  deK'^ 
buena  tinta?  ^^ 

—  ¡Mentira!  gritó  María   con  toda  su  ronquera. 

—  ¡María!  ¡María!  No  es  Pepe  Vera  hombre  á  quien  se 
da  gato  por  liebre.  Sábete  que  yo  conozco  las  mañas  de  los 
toros  bravos,  como  las  de  los  toros  marrajos. 

María  se  echó  á  llorar. 

—  Sí,  dijo  Pepe,  suelta  el  trapo,  que  ese  es  el  Eefugium 
peccatoritm  de  las  mujeres.  Tú  te  fias  del  refrán;  «mujer, 
llora,  y  vencerás."  —  No,  morena:  hay  otro   que  dice,  «en 
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cojera  de  perro,  y  lágrimas  de  mujer,  no  hay  que  creer.» 
Guarda  tus  lágrimas  para  el  teatro;  que  aquí  no  estamos 
representando  comedias.  Mira  lo  que  haces:  si  juegas  falso, 
peligra  la  vida  de  un  hombre.  Con  que,  cuenta  con  lo  que 
haces.  Mi  amor  no  es  cosa  de  recetas  ni  de  décimas.  Yo 
no  me  pago  de  hipíos,  sino  de  hechos.  En  una  palabra,  ^ 
no  vas  esta  tarde  JJi:ts.-iQXi)is.»-A£-hLa_d.&_p£¿.ar. 

Diciendo  esto,  Pepe  Vera  se  salió  de  la  habitación. 
Estaba  á  la  sazón  combatido  por  dos  sentimientos  de  una 
naturaleza  tan  poderosa,  que  se  necesitaba  un  temple  de 
hierro  para  ocultarlos,  como  él  lo  estaba  haciendo,  bajo  la 
exterioridad  mas  tranquila,  el  rostro  mas  sereno,  y  la  mas 
natural  indiferencia.  Había  examinado  los  toros  que  debian 
correrse  aquella  tarde:  jamas  habia  visto  animales  mas  fero- 
Ú  Ices.  Habia  concebido  preocupación  extraordinaria  hacia  uno 
de  ellos,  achaque  que  suele  ser  común  entre  los  de  su  pro- 
fesión, que  se  creen  salvos  y  seguros  si  de  aquel  libran  bien, 

.   -^  ,  sin  cuidarse  de  los  demás  de  la  corrida. 
■  »X^    Ademas,  estaba  celoso;  ¡celoso  él,  que  no  sabia  mas  que 

l»^' vencer,  y  recibir  aplausos  Le  hablan  dicho  que  le  estaban 
burlando,  y  dentro  de  pocas  horas  iba  á  verse  entre  la  vida 
y  la  muerte,  entre  el  amor  y  la  traición.  Así  lo  creia  al 
menos. 

-.í^''"  I  Guando  salió  Pepe  Vera  de  la  alcoba  de  María,  esta 
desgarró  las  guarniciones  bordadas  de  las  sábanas;  riñó  ás- 
peramente á  Marina,  lloró;  después  se  vistió,  mandó  recado 


u 


,•*  v-'^ 


h'^i^¿,^^  una  compañera  de  teatro,  y  se  fué  con  ella  á  los  toros. 

\¿,^r<^      María,  temblando  con  la  ñebre  y  con  la  agitación,  se  co- 
locó en  el  asiento  que  Pepe  Vera  le  habia  reservado. 

El  ruido,  el  calor  y  la  confusión  aumentaron  la  desazón 
que  sentía  María.  Sus  mejillas  siempre  pálidas,  estaban  en- 
cendidas; un  ardor  febril  animaba  sus  negros  ojos.  La  rabia, 
la  indignación,  los  celos,  el  orgullo  lastimado,  la  ansiedad, 
el  terror,  y  el  dolor  físico  se  esforzaban  en  vano  por  arran- 
car una  queja,  un  suspiro,  de  aquella  boca  tan  cerrada  y 
apretada  como  el  sepulcro. 

Pepe  Vera  la  vio.  En  su  rostro  se  bosquejó  una  sonrisa, 
que  no  hizo  en  María  la  menor  impresión,  como  si  resbalase 
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en  su  aspecto  glacial,  debajo  del  cual  su   vanidad  herida  ju- 
raba venganza. 

El  traje  de  Pepe  Vera  era  semejante  al  que  sacó  en  la 
corrida  de  que  cu  otra  parte  hemos  hecho  mención,  con  la 
diferencia  de  ser  el  raso  verde,  y  las  guarniciones  de  oro. 

Ya  se  habia  lidiado  un  toro,  y  lo  habia  despachado  otro 
primer  espada.  Habia  sido  hueno:  pero  no  tan  bravo  como 
habían  creído  los  inteligentes. 

Sonó  la  trompeta;  abrió  el  toril  su  ancha  y  sombría  boca, 
y  salió  un  toro  negro  á  la  plaza. 

—  Ese  es  Medianoche !  gritaba  el  gentío.  Medianoche  es 
el  toro  de  la  corrida;  como  si  dijéramos  el  Rey  de  la  función. 

Medianoche,  sin  embargo,  no  salió  de  carrera,  cual  salen 
todos,  como  si  fuesen  á  buscar  su  libertad,   sus  pastos,    sus^J»^ 
desiertos.    El  quería,  antes  de  todo,  vengarse;  quería  acre-^J!!»-! 
dítar  que  no  seria  juguete  de  enemigos  despreciables;  quería 
castigar.    Al  oír  la  acostumbrada  gritería  que  lo  circundaba, 
se  quedó  parado. 

No  hay  la  menor  duda  de  que  el  toro  es  un  animal  es- 
túpido. Pero  con  todo,  sea  que  la  rabia  sea  poderosa  á 
aguzar  la  mas  torpe  inteligencia,  ó  que  tenga  la  pasión  la 
facultad  de  convertir  el  mas  rudo  instinto  en  perspicacia,  ello 
es,  que  hay  toros  que  adivinan  y  se  burlan  de  las  suertes 
mas  astutas  de  la  tauromaquia. 

Los  primeros  que    llamaron  la  atención   del  terrible  ani- 
mal, fueron  los  picadores.    Embistió  al  primero,  y  le  tiró  al  i- «j^ 
suelo.    Hizo  lo  mismo  con  el  segundo    sin  detenerse,   y   siu  ^"^J 
que  la  pica  bastase  á  contenerle,  ni  hiciese  mas  que  herirl? 
ligeramente.    El   tercer   picador   tuvo   la   misma  suerte    que 
los  otros. 

Entonces  el  toro,  con  las  astas  y  la  frente  teñidas  en 
sangre,  se  plantó  en  medio  de  la  plaza,  alzando  la  cabeza 
hacia  el  tendido,  de  donde  salía  gritería  espantosa,  excitada 
por  la  admiración  de  tanta  bravura. 

Los  chulos  sacaron  á  los  picadores  á  la  barrera.  Uno 
tenia  una  pierna  rota,  y  le  llevaron  á  la  enfermería.  Los 
otros  dos  fueron  en  busca  de  otros  caballos.  También  montó 
el  sobresaliente;  y  mientras  que  los  chulos  llamaban  la  atención 
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del  animal  con  las   capas,   los  tres  picadores    ocuparon    sus 
puestos  respectivos,  con  las  garrochas  en  ristre. 

Dos  minutos  después  de  haberlos  divisado  el  toro,  yacían 
los  tres  en  la  arena.  El  uno  tenia  la  cabeza  ensangrentada, 
y  habia  perdido  el  sentido.  El  toro  se  encarnizó  en  el  ca- 
ballo ,  cuyo  destrozado  cuerpo  servia  de  escudo  al  mal  parado 
ginete. 

Entonces  hubo  un  momento  de  lúgubre  terror. 
Los  chulillos  procuraban  en  vano,  y  exponiendo  sus  per- 
sonas, distraer  la  atención  de  la  fiera;  mas  ella  parecía  tener 
sed  de  sangre,  y  querer  saciarla  en  su  víctima.  En  aquel 
momento  terrible  un  chulo  corrió  hacia  el  animal,  y  le  echó 
la  capa  á  la  cabeza  para  cegarle.  Lo  consiguió  por  algún 
instante ;  pero  el  toro  sacó  la  cabeza,  se  desembarazó  de  aquel 
estorbo,  vio  al  agresor  huyendo,  se  precipitó  en  su  alcance, 
y  en  su  ciego  furor,  pasó  delante,  habiéndole  arrojado  al 
suelo.  Cuando  se  volvió,  porque  no  sabía  abandonar  su  presa, 
el  ágil  lidiador  se  habia  puesto  en  pié  y  saltado  la  barrera, 
aplaudido  por  el  concurso  con  alegres  aclamaciones.  Todo 
esto  había  pasado  con  la  celeridad  del  relámpago. 
y;^/<^'Él  heroico  desprendimiento  con  que  los  toreros  se  auxi- 
^*  lian  y  defienden  unos  á  olros^^s  lo^'ümcó  verdaderamente 
s^^ Fello  y  noble^^"estas'"'fíestas  crueles ,  Inhumanas ,  inmorales, 
qífe'son  un  anacronismo  en  el  siglo  que  se  precia  de  ilus-_ 
trado.  Sabemos  que  los  aficionados  españoles,  y  los  exóticos 
como  el  vizconde  de  Fadiése,  montados  siempre  medio  tono 
mas  alto  que  los  primeros,  ahogarán  nuestra  opinión  con  sus 
gritos  de  anatema.  Por  esto  nos  guardamos  muy  bien  de 
imponerla  á  otros,  y  nos  limitamos  á  mantenernos  en  ella. 
No  la  discutimos  ni  sostenemos,  porque,  ya  lo  dijo  San  Pa- 
blo con  su  inmenso  talento:  «Nunca  disputeis  con  palabras, 
porque  para  nada  sirve  el  disputar;»  y  Mr.  Joubert  afirma 
también  «que  el  trabajo  de  la  disputa  excede  con  mucho  á 
su  utilidad.» 

El  toro  estaba  todavía  enseñoreándose  solo,  como  dueño 
de  la  plaza.  En  la  concurrencia  dominaba  un  sentimiento 
de  terror.  Pronunciábanse  diversas  opiniones:  los  unos  que- 
rían que  los  cabestros  entrasen  en  la  plaza,  y  se  llevasen  al 
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formidable  animal,  tanto  para  evitar  nuevas  desgracias,  como 
á  fin  de  que  sirviese  para  propagar  su  valiente  casta.  A  ve- 
ces se  toma  esta  medida;  pero  lo  común  es  que  los  toros  in- 
dultados no  sobrevivan  á  la  inflamación  de  sangre  que  ad- 
quirieron en  el  combate.  Otros  querian  que  se  le  desjarre- 
tase para  poder  matarle  sin  peligro.  Por  desgracia,  la  gran 
mayoría  gritaba  que  era  lástima,  y  que  un  toro  tan  brava 
debia  morir  con  todas  las  reglas  del  arte^  5^»»*^ 

El  Presidente  no  sabia  qué  partido  tomar.  Dirigir  y  man- 
dar una  corrida  de  toros  no  es  tan  fácil  como  parece.  Mas 
fácil  á  veces  es  presidir  un  cuerpo  legislativo.  En  fin,  lo 
que  acontece  muchas  veces  en  estos,  sucedió  en  la  ocasión 
presente.  Los  que  mas  gritaban,  pudieron  mas;  y  quedó  de- 
cidido que  aquel  poderoso  y  terrible  animal  muriese  en  regla,. 
y  dejándole  todos  sus  medios  de  defensa. 

Pepe  Vera  salió  entonces  armado  á  la  lucha.  Después  de 
haber  saludado  á  la  autoridad,  se  plantó  delante  de  María^ 
y  la  brindó  el  toro. 

El  estaba  pálido;  María  encendida,  y  los  ojos  saltando- 
sele  de  las  órbitas.  Su  aliento  salia  del  pecho  agitado,  com(>*^«.# 
el  ronco  resuello  del  que  agoniza.  Echaba  el  cuerpo  adelante^ 
apoyándose  en  la  barandilla,  y  clavando  en  ella  las  uñas. 
María  amaba  á  aquel  hombre  joven  y  hermoso,  á  quien  veia 
tan  sereno  delante  de  la  muerte.  Se  complacía  en  un  amor 
que  la  subyugaba,  que  la  hacia  temblar,  que  le  arrancaba 
lágrimas;  porque  ese  amor  brutal  y  tiránico,  ese  cambio  de 
afectos  profundos,  apasionados  y  exclusivos,  era  el  amor  que 
ella  necesitaba;  como  ciertos  hombres  de  organización  espe- 
cial, en  Tugar  de  licores  dulces  y  vinos  delicados,  necesitan 
el  poderoso  estimulante  de  las  bebidas  alcohólicas. 

Todo  quedó  en  el  mas  profundo  silencio.  Como  si  un 
horrible  presentimiento  se  hubiese  apoderado  de  las  almas 
de  todos  los  presentes,  oscureciendo  el  brillo  de  la  fie^a,, 
como  la  nube  oscurece  el  del  sol. 

Mucha  gente  se  levantó,  y  se  salió  de  la  plaza.  / 

El  toro,  entretanto,  se  mantenía  en  medio  de  la  arena 
con  la  tranquilidad  de  un  hombre  valiente,  que,  con  los  bra- 
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zos  cruzados  y  la  frente  erguida,   desafía  arrogantemente  á 
sus  adversarios. 

Pepe  Vera  escogió  el  lugar  que  le  convenia,  con  su  calma 
y  desgaire  acostumbrados,  y  señalándoselo  con  el  dedo  á  los 
chulos : 

—  ¡Aquí!  les  dijo. 

Los  chulos  partieron  volando,  como  los  cohetes  de  un 
castillo  de  pólvora.  El  animal  no  vaciló  un  instante  en  per- 
seguirlos. Los  chulos  desaparecieron.  El  toro  se  encontró 
frente  á  frente  con  el  matador. 

Esta  formidable  situación  no  duró  mucho.  El  toro  partió 
instantáneamente,  y  con  tal  rapidez,  que  Pepe  Vera  no  pudo 
prepararse.  Lo  mas  que  pudo  hacer,  fué  separarse  para 
eludir  el  primer  impulso  de  su  adversario.  Pero  aquel  ani- 
mal no  seguía ,  como  lo  hacen  comunmente  los  de  su  especie, 
el  empuje  que  les  da  su  furioso  ímpetu.  Volvióse  de  repente, 
se  lanzó  sobre  el  matador  como  el  rayo,  y  le  recogió  ensar- 
tado en  las  astas :  sacudió  furioso  la  cabeza,  y  lanzá^á-Cü^iro 
])asos  el  cuerD_Q_de-££3J£-yerfl.  ^ue  cayó  como  una  masa  inerte. 

Millares  de  voces  humanas  lanzaron  entonces  un  grito, 
como  solo  hubiera  podido  concebirlo  la  imaginación  de  Dante: 
un  grito  que  desgarraba  las  entrañas;  hondo,  lúgubre,  pro- 
longado ! 

Los  picadores  se  echaron  con  sus  caballos  y  garrochas 
sobre  el  toro,  para  impedir  que  recogiese  á  su  víctima. 

Los  chulos,  como  bandada  de  pájaros,  le  circundaron  también. 

—  ¡Las  medias  lunas!  ¡las  medias  lunas!  gritó  la  concur- 
rencia entera.    El  Alcalde  repitió  el  grito. 

Salieron  aquellas  armas  terribles,  y  el  toro  quedó  en 
breve  desjarretado:  el  dolor  y  la  rabia  le  arrancaban  espan- 
tosos bramidos.  Cayó  por  fin  muerto,  al  golpe  del  puñal  que 
le  clavó  en  la  nuca  el  innoble  cachetero. 

Los  chulos  levantaron  á  Pepe  Vera. 

—  ¡Está  muerto!  tal  fué  el  grito  que  exhaló  unánime  el 
brillante  grupo  que  rodeaba  al  desventurado  joven,  y  que  de 
boca  en  boca,  subió  hasta  las  últimas  gradas,  cerniéndose 
isobre  la  plaza  á  manera  de  fúnebre  bandera!! 
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Transcurrieron  quince  dias  después  de  aquella  funesta 
corrida. 

En  una  alcoba,  en  que  se  velan  todavía  algunos  muebles 
decentes,  aunque  habian  desaparecido  los  de  lujo;  en  una 
cama  elegante,  pero  cuyas  guarniciones  estaban  marchitas  y 
manchadas,  yacia  una  joven  pálida,  demagrada  y  abatida. 
Estaba  sola. 

Esta  mujer  pareció  despertar  de  un  largo  y  profundo 
sueño.  Incorporóse  en  la  cama,  recorriendo  el  cuarto  con 
miradas  atónitas.  Apoyó  su  mano  en  la  frente,  como  si 
quisiese  fijar  sus  ideas,  y  con  voz  débil  y  ronca  dijo:  ¡Ma- 
rina! —  Entró  entonces,  no  Marina,  sino  otra  mujer,  trayendo 
una  bebida  que  habia  estado  preparando. 

La  enferma  la  miró. 

—  ¡Yo  conozco  esa  cara!  dijo  con  sorpresa. 

—  Puede  ser,  hermana,  respondió  la  que  habia  entrado, 
con  mucha  dulzura.  Nosotras  vamos  á  las  casas  de  los  pobres 
como  á  las  de  los  ricos. 

—  Pero,  ¿dónde  está  Marina?  ¿Dónde  está?  dijo  la 
enferma. 

—  Se  ha  huido  con  el  criado,  robando  cuanto  han  podidoj  ; 
haber  á  las  manos.  ^ 

—  ¿Y  mi  marido? 

—  Se  ha  ausentado  sin  saberse  á  dónde. 

—  ¡Jesús!  exclamó  la  enferma,  aplicándose  las  manos  á 
la  frente. 

—  ¿Y  el  Duque?  preguntó  después  de  algunos  instantes 
de  silencio.  Debéis  conocerle,  pues  en  su  casa  fué  donde 
creo  haberos  visto. 

—  ¿En  casa  de  la  Duquesa  de  Almansa?  sí,  en  efecto, 
esa  señora  me  encargaba  de  la  distribución  de  algunas  limos- 
nas. Se  ha  ido  á  Andalucía  con  su  marido  y  toda  su 
familia. 

—  ¡Con  qué  estoy  sola,  y  abandonada!  exclamó  entonces  1 
la  enferma,    cuyos  recuerdos    se    agolpaban    á   su   memoria, 
siendo  los  primeros  los   mas  lejanos,  como  suele  suceder  al 
volver  en  sí  de  un  letargo. 

—  ¿Y  qué?    ¿no  soy  yo   nadie?    dijo  la  buena  hermana 

Caballero,  La  Gaviota.  17 


2258  LA   GAVIOTA. 

•*^1.:,  (le  la  Caridad,  circundando  con  sus  brazos  á  Ma.íd.   Si  antes 
*     me  hubieran  avisado,   no  os  liallariais  en  el  estado  en  que 
os  halláis. 

De  repente  salió  un  ronco  grito  del  dolorido  pecho  de  la 
enferma. 

—  ¡Pepe!...   ¡el  toro!...  ¡Pepe!...  ¡muerto!...   ¡ah! 
Y  cayó  sin  sentido  en  la  almohada. 


.-,^j^  A  CAPITULO   XV. 

jf^^'^  Seis  meses  después  de  los  sucesos  referidos  en  el  último 

capítulo,  la  Condesa  de  Algar  estaba  un  dia  en  su  sala,  en 
compañía  de    su  Madre.    Ocupábase  en   adornar  con  cintas, 
y  en  probar  á  su  hijo  un  sombrero  de  paja. 
Entró  el  General  Santa  María. 

—  Ved,  Tío,  dijo,  que  bien  le  sienta  el  sombrero  de  paja 
á  este  ángel  de  Dios. 

—  Le  estás  mimando  que  es  un  contento,  repuso  el 
General. 

—  No  importa,  intervino  la  Marquesa.  Todas  mimamos 
á  nuestros  hijos,  que  no  por  eso  dejan  de  ser  hombres  de 
provecho.  No  te  mimó  poco  nuestra  Madre,  hermano;  lo 
cual  no  te  ha  impedido  ser  lo  que  eres. 

—  Mamá,  dame  un  bizcocho,  dijo  con  media  lengua 
el  niño. 

—  ¿Qué  significa  eso  de  tutear  á  su  Madre,  señor  rena- 
cuajo?  dijo  el  General.     No  se  dice  así*:    se  dice,    «Madre, 

-7        ¿quiere  Vd.  hacerme  el  favor  de  darme  un  bizcocho?» 
7  El  niño. se  echó  á  llorar,  al  oír  la  voz  áspera  de  su  Tio. 

La  Madre  le  dio  un  bizcocho  á  hurtadillas,  y  sin  que  el  Ge- 
neral lo  viese. 

—  Es  tan  chico,  observó  la  Marquesa,  que  todavía  no 
sabe  distinguir  entre  el  tú  y  el  usted. 

—  Si  no  lo  sabe,  replicó  el  General,  se  le  enseña. 
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—  Pero  tío,  (lijo  la  Condesa,  yo  quiero  que  mis  Lijos 
me  tuteen. 

—  ¡Cómo,  sobrina!  exclamó  el  General.  ¿También  quie- 
res tú  entrar  en  esa  moda,  que  nos  ha  venido  de  Francia, 
como  todas  las  que  corrompen  las  costumbres? 

—  ¿  Con  qué  el  tuteo  entre  padres  é  hijos  corrompe  las 
costumbres? 

—  Sí,  sobrina;  como  todo  lo  que  contribuye  á  disminuir 
el  respeto,  sea  lo  que  fuere.  Por  esto  me  gustaba  la  antigua 
costumbre  de  los  Grandes  de  España,  que  exigían  el  trata- 
miento de  Excelencia  á  sus  hijos. 

—  El  tuteo,  que  pone  en  un  pié  de  igualdad,  que  no  debe  "I 
existir  entre  Padres  é  hijos,  no  hay  duda  que  disminuye  el  ' 
respeto,  dijo  la  Marquesa.    Dicen  que  aumenta  el  cariño;  no 

lo  creo.    ¿Acaso,   hija   mia,   me  habrías  amado  mas  sí  me 
hubieras  tuteada? 

—  No,  Madre,  dijo  la  Condesa,  abrazándola  con  ternura; 
pero  tampoco  os  hubiera  respetado  menos. 

—  Siempre  has  sido  tú  una  hija  buena  y  dócil ,  dijo  el 
General ,  y  las  excepciones  no  prueban  nada.  Pero,  vamos  á 
otra  cosa.  Traigo  á  Vds.  una  noticia,  que  no  podrá  menos 
de  serles  grata.  La  hermosa  corbeta  Iberia,  procedente  de 
la  Habana,  acaba  de  llegar  á  Cádiz;  con  que  mañana  es  pro- 
bable que  demos  un  abrazo  á  Rafael.  ¡Qué  afortunado  es  ese 
muchacho!    Apenas  nos  escribe  ^ue  tenia  ganas  de  volver  á 

la  Península,  cuando  se  le  presenta  la  ocasión  que  deseaba?       ^ 
y  el  Capitán  General  le  envía  de  vuelta  con  pliegos  importantes.  '  ^ 

Aun  estaban  la  Marquesa  y  la  Condesa  expresando  la  ale- 
gría que  esta  noticia  les  causaba,  cuando  se  abrió  la  puerta, 
y  Rafael  Arias  se  precipitó  en  los  brazos  de  sus  paríentas, 
estrechándolas  repetidas  veces  entre  los  suyos,  y  la  mano  al 
General. 

—  ¡Cuánto  me  alegro  de  verte,  mi  bueno,  mi  querrdo 
Rafael!   decía  la  Condesa. 

—  ¡Jesús!  añadió  la  Marquesa;  ¡gracias  á  Nuestra  Señora 
del  Carmen,  que  estas  de  vuelta!  Pero  ¿qué  necesidad  tenias» 
con  un  buen  patrimonio,  de  ir  á  pasar  la  mar,  como  si  fuera 
un  charco?    Apuesto  á  que  te  has  mareado. 

17* 
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—  Eso  es  lo  de  menos,  porque  es  mal  pasajero,  respondió 
Rafael;  pero  tuve  otro  mal  que  empeoraba  de  dia  en  dia,  y 
era  el  ansia  por  mi  Patria  y  por  las  personas  de  mi  cariño. 
No  sé  si  es  porque  España  es  una  excelente  madre^ ..  ó_^or- 
que  nosotros  los  españoles,  somos  buenos  hijos j^  lo  ciertq__es 


que  no  podemos  vivir  sino  en  su  seno. 

—  Es  por  lo  uno  y  por  lo  otro,  mi  querido  sobrino;  por 
lo  uno  y  por  lo  otro,  repitió  con  una  sonrisa  de  gran  satis- 
facción el  General. 

—  \^s  la  Habana  país  muy  rico!  ¿no  es  verdad,  Rafael? 
preguntó  la  Condesa. 

—  Sí,  prima,  respondió  Rafael;  y  sabe  serlo,  como  una 
gran  Señora  que  es.  Su  riqueza  no  es  como  la  del  que  se 
enriqueció  ayer;  que  á  manera  de  torrentes,  corre,  se  preci- 
pita y  pasa,  haciendo  gran  estrépito.  Allí  la  opulencia  mana 
blandamente  y  sin  ruido,  como  un  rio  profundo  y  copioso, 
que  deriva  sus  aguas  de  manantiales  permanentes.  Allí  la 
riqueza  está  en  todas  partes;  y  sin  necesidad  de  anunciarse 
con  ostentación,  todo  el  mundo  la  ve  y  la  siente. 

—  Y  las  mujeres,  ¿te  han  gustado?  preguntó  la  Condesa. 

1  —Regla  general,  contestó  Rafael:  todas  las  mujeres  me 
I  gustan  en  todas  partes.  Las  jóvenes  porque  lo  son;  las  vie- 
;  jas  porque  lo  han  sido ;  las  niñas  porque  lo  serán. 

-^  No  generalices  tanto  la  cuestión,  Rafael:  precísala. 

—  Pues  bien,  prima:  las  habaneras  son  unos  preciosos 
Lazzaronis  femeninos,  cubiertas  de  oían  y  de  encajes;  cuyos 
zapatos  de  raso  son  adornos  inútiles  de  los  pequeñísimos 
miembros  á  que  están  destinados,  puesto  que  jamas  he  visto 
á  una  habanera  en  pié.  Cantan  hablando  como  los  ruiseño- 
res; viven  de  azúcar  como  las  abejas,  y  fuman  como  las  chi- 
meneas de  vapor.  Sus  ojos  negros  son  poemas  dramáticos: 
y  su  corazón  un  espejo  sin  azogar.  El  drama  lúgubre  y  hor- 
ripilante no  se  hizo  para  aquel  gran  vergel,  en  donde  pasan 
las  mujeres  la  vida  recostadas  en  sus  hamacas,  meciéndose 
entre  flores,  aireadas  por  sus  esclavas  con  abanicos  de 
plumas. 

—  ¿Sabes,  dijo  la  Condesa,  que  la  voz  pública  anunció 
que  te  ibas  á  casar? 
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—  Esa  señora  doña  Vos  pública^  mi  querida  Gracia,  se 
arroga  hoy  el  lugar  que  ocupaban  antes  los  bufones  en  las 
cortes  de  los  Reyes.  Como  ellos,  dice  todo  lo  que  se  le  an- 
toja, sin  cuidarse  de  que  sea  cierto:  así  pues,  Doña  V02  pú- 
blica ha  mentido,  prima. 

—  Pues  decia  mas ,  añadió  la  Condesa  riéndose.  Le  daba 
á  tu  futura  dos  millones  de  duros  de  dote. 

Rafael  se  echó  á  reir. 

—  Ya  caigo  en  la  cuenta,  dijo:  en  efecto,  el  Capitán  Ge- 
neral tuvo  la  idea  de  endosarme  esa  letra  de  cambio. 

—  ¿Y  qué  tal  era  mi  presunta  prima? 

—  Fea  como  el  pecado  mortal.  Su  espaldilla  izquierda 
se  inclinaba  decididamente  hacia  la  oreja  del  mismo  lado ,  y 
la  derecha  por  el  contrario,  demostraba  el  mayor  alejamiento 
por  la  oreja  su  vecina. 

—  ¿Y  qué  respondiste? 

—  Que  no  me  gustaban  las  pildoras,  ni  aun  doradas. 

—  Mal  hecho,  digo  el  General. 

—  Mal  hecho  era  su  torso.  Señor. 

—  Y  mas,  sabiendo,  dijo  la  Condesa,  que No  acabó 

la  frase  al  notar  que  una  expresión  penosa,  como  de  amargo 
recuerdo ,  se  habia  esparcido  en  la  abierta  y  franca  fisonomía 
de  su  primo. 

—  ¿Es  feliz?  preguntó. 

—  Cuanto  es  posible  serlo  en  este  mundo,  respondió  la 
Condesa.  Vive  muy  retirada,  sobre  todo  desde  que  se  han 
presentado  síntomas  de  hallarse  en  estado  de  buena  espe- 
ranza, según  la  expresión  alemana  de  que  se  servia  Don  Fe- 
derico, expresión  harto  mas  sentida,  y  menos  meliflua  que  la 
inglesa  de  estado  interesante ,  á  la  cual  hemos  dado  carta  de 
connaturalización. ... 

—  Con  el  ridículo  espíritu  de  extranjerismo  y  de  imita- 
ción que  vive  y  reina,  añadió  el  General,  y  el  pésimo  gusto 
que  los  inspira  y  dirije.  ¿Porgué  no  ha  de  decirse  clara  y 
castizamente,  embarazo  ó^preñez^  en  lugar  de  esas  ridiculas 
y  afectadas  frases  traducidas?  Lo  mismo  hacéis  que  hacían 
los  franceses  en  el  siglo  pasado  cuando  representaban  con 
polvos  y  tontillos  á  las  diosas  del  Paganismo. 
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—  ¿Y  él?  preguntó  Arias. 

—  Cambiado  enteramente ,  desde  que  se  casó  y  se  recon- 
cilió con  su  cuñado.  Este  es  el  que  le  dirije  en  todo.  Ahora 
labra  por  sí  sus  haciendas,  aconsejado  por  mi  marido,  con 
el  que  pasa  semanas  enteras  en  el  campo.  En  fin,  es  el  niño 
mimado  de  la  familia,  donde  ha  sido  recibido  como  el  hijo 
pródigo. 

—  Hé  aquí  porqué,  observó  el  General,  nuestro  sensato 
proverbio  dice :  mas  vale  malo  conocido,  que  bueno  por  conocer. 

—  ¿Y  Eloísa?  tornó  á  preguntar  Arias. 

—  Esa  es  una  historia  lamentable,  dijo  la  Condesa.  Se 
casó  en  secreto  con  un  aventurero  francés  que  se  decia  primo 
del  Príncipe  de  Roban,  colaborador  de  Dumas,  enviado  por 
el  Barón  Taylor  para  comprar  curiosidades  artísticas,  y  que 

*1^[l?pr  desgracia  se  llamaba  Abelardo.  Ella  encontró  en  su 
nombre  y  en  el  de  su  amante,  la  indicación  de  su  unión 
marcada  por  el  Destino.  En  él  vio  un  hombre  que  era  al 
mismo  tiempo  literato,  artista  y  de  familia  de  Príncipes,  y 
creyó  haber  encontrado  el  ser  ideal  que  habia  visto  en  sus 
dorados  ensueños.  A  sus  Padres,  que  se  oponían  á  aquella 
unión,  los  miraba  como  tiranos  de  melodrama,  de  ideas  atra- 
sadas y  sumidos  en  el  oscurantismo... 

—  Y  en  el  españolismo,  añadió  el  General  en  tono  de 
ironía.     Y  la  señorita    ilustrada,    nutrida  de  novelas   y   de 

¿_J  <  poesías  lloronas,  se  unió  con  aquel  gran  bribón,  casado  ya 
^^^-4  dos  veces,  como  después  lo  supimos.  Pasados  algunos  me- 
^^  ees,  y  después  de  haber  gastado  todo  el  dinero  que  ella  le 
i  ¿  llevó,  la  abandonó  en  Valencia,  adonde  fué  á  buscarla  su 
^  )  desventurado  Padre,  para  traerla  deshonrada,  ni  casada,  ni 
í  viuda,  ni  soltera.  Ved  ahí,  sobrinos  míos,  adonde  conduce 
I  el  extranjerismo  exagerado  y  falso. 

—  Rafael,  tú  habrías  podido  ahorrarle  sus  desgracias, 
dijo  la  Condesa. 

—  ¡Yo!  exclamó  su  primo. 

—  Sí,  tú,  continuó  Gracia.  Tú  sobes  muy  bien  cuánto 
te  estimaba,  y  cuánto  precio  daba  á  tu  opinión. 

—  Sí,  dijo  el  General,  porque  merecías  la  de  los  extran- 
jeros. 
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—  Hablando  de  otra  cosa,  ¿qué  es  de  nuestro  punto  de 
admiración,  el  insigne  A.  Polo  de  Mármol  de  los  Cemente- 
rios? preguntó  Arias. 

—  Se  ha  metido  á  hombre  político,  respondió  Gracia. 

—  Ya  lo  sé,  dijo  Rafael:  ya  sé  que  ha  escrito  una  oda 
contra  el  trono,  bajo  el  seudónimo  de  la  Tiranía. 

—  ¡Pobre  tiranía!  dijo  el  General:  de  árbol  caido  todos 
hacen  leña:  ya  recibió  la  coz  del  asno! 

—  Ya  sé,  prosiguió  Rafael,  que  escribió  otro  poema  con- 
tra las  Preocupaciones,  contando  entre  ellas  el  presagio  fatal 
que  se  atribuye  al  número  13,  la  infalibilidad  del  Papa,  el 
vuelco  de  un  salero,  y  la  fidelidad  conyugal. 

—  ¡Vaya,  Rafael!  exclamó  la  Condesa  riéndose,  que  no 
ha  dicho  nada  de  eso. 

—  Si  no  son  las  mismas  palabras,  dijo  Rafael,  tal  es  poco 
mas  ó  menos  el  espíritu  de  aquella  obra  maestra,  la  cual 
será  clasificada  por  la  opinión 

—  Entre  las  polillas  que  están  carcomiendo  esta  sociedad, 
dijo  el  General.  Cuando  esté  destruida,  veremos  con  qué  la 
reemplazan ! 

—  Ademas,  prosiguió  Rafael,  ya  sé  que  nuestro  A.  Polo 
ha  compuesto  una  sátira  (se  sentía  inclinado  á  este  género, 
y  hace  mucho  tiempo  que  sintió  brotar  en  su  cabeza  los  cuer- 
nos de  Marsías),  una  sátira,  digo,  contra  la  hipocresía,  en  la 
cual  dice  que  es  un  rasgo  de  hipocresía  reclamar  el  pago  de 
la  asignación  del  cloro,  de  los  exclaustrados  y  de  las  monjas- 

—  Pues  bien,  sobrino,  dijo  el  General;  con  esas  bellas 
composiciones  hizo  bastantes  méritos  para  que  le  recibiesen 
de  colaborador  en  un  periódico  de  oposición. 

—  Ya  caigo,  dijo  Rafael;  y  adivino  lo  que  sucedió,  por- 
que es  una  farsa  que  se  representa  todos  los  dias.  Cortó  la 
pluma  á  guisa  de  mandíbula  asnal,  y  armado  con  ella,  atacó 
á  los  Filisteos  del  poder. 

—  Lo  has  acertado  como  un  profeta,  dijo  el  General.  No 
sé  cómo  se  ha  ingeniado:  lo  cierto  es  que  en  el  día  le  tienes 
hecho  un  personaje:  con  dinero,  rebosando  huen  tono,  y  re- 
ventando da  forte. 

—  Estoy  seguro,  dijo  Rafael ,  que  va  á  ponerse  otro  nom- 
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bre  mas,  A.  Polo  Marmol  de  Careara;  y  que,  sin  dejar 
de  escribir  contra  la  nobleza  y  las  distinciones,  solicita  y 
obtiene  algún  cargo  honorífico  de  la  Corte,  como  por  ejemplo: 
Caballerizo  mayor  del  Parnaso.  —  Y  al  Duque  ¿le  en- 
contraré en  Madrid? 

—  No,  pero  podrás  verle  al  pasar  por  Córdoba,  donde  se 
halla  con  toda  su  familia. 

—  El  Duque  ha  tomado  por  fin  mi  consejo,  dijo  el  Ge- 
neral; se  ha  separado  de  la  vida  pública.  Todas  las  personas 
de  importancia  deben  en  estos  tiempos  retirarse  á  sus  tien- 
das como  Aquíles. 

—  Pero ,  Tío  ,  dijo  Rafael ,  ese  es  el  modo  de  que  todo 
se  lo  lleve  la  trampa. 

—  Dicen,  continuó  la  Condesa,  que  el  Duque  se  ha  de- 
dicado enteramente  á  la  literatura.  Está  componiendo  algo 
para  el  teatro. 

—  Apuesto  á  que  el  título  de  la  pieza  será :  La  cabra 
tira  al  monte;  dijo  Rafael  en  voz  baja  á  la  Condesa.  —  Alu- 
día esto  á  los  amores  de  María  con  Pepe  Vera,  que  todo  e) 
mundo  sabia  menos  aquellos  dos  hombres  tan  parciales  de 
María,  que  nunca  pudo  ni  la  nobleza  del  uno  ni  la  buena  fe 
del  otro  sospechar  algo  malo  en  ella. 

—  Calla,  Rafael,  repuso  su  prima.  Debemos  hacer  con 
nuestros  amigos  lo  que  hicieron  los  buenos  hijos  de  Noé  con 
su  Padre. 

—  ¿Qué  dice?  preguntó  la  Marquesa. 

—  Nada,  Madre,  respondió  la  Condesa:  habla  de  la  pieza 
sin  haberla  leído. 

—  ¿Y  Marisalada?  preguntó  Rafael,  ¿ha  subido  al  Capi- 
tolio en  un  carro  de  oro  puro,  tirado  por  aficionados? 

'*^^^\^jt^ — Ha  perdido  la  voz,  respondió  la  Condesa,   de  resultas  Ai 
j^J|¿"  de  una  pulmonía.    ¿Lo  ignorabas?  \j 

—  Tan  ajeno  estaba  de  ello,  respondió  Rafael,  que  le 
traigo  magníficas  proposiciones  de  ajuste  para  el  teatro  de  la 
Habana.    Pero  ¿en  qué  ha  venido  á  parar? 

—  Ya  que  no  puede  cantar,  dijo  el  General,  seguirá  pro- 
bablemente el  consejo  de  la  hormiga  de  la  fábula,  aprenderá 
á  bailar. 
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—  O  lo  que  es  mas  probable,  dijo  la  Condesa,  estará  llo- 
rando sus  faltas  y  la  pérdida  de  su  voz. 

—  Pero  ¿dónde  está?  repitió  con  instancia  Rafael. 

—  No  lo  sé,  respondió  la  Condesa,  y  lo  siento,  porque 
quisiera  ofrecerle  consuelos  y  socorros  si  los  necesita. 

—  Guárdalas  para  quien  los  merezca,  dijo  el  General. 

—  Todos  los  desgraciados  los  merecen,  Tio,  repuso  la- 
Condesa. 

—  Bien  dicho,  hija  mia,  dijo  en  tono  sentido  su  Madre. 
Haz  bien,  y  no  mires  á  quién.  Haz  mal,  y  guardarte  has 
como  dice  el  refrán. 

—  Insisto  en  preguntar  dónde  se  halla;  continuó  Rafael,        . 
porque  le  traigo  una  carta.  ^^^¿uhta^l %^ 

—  ¡Una  carta!     ¿Y  de  quién?  ^JnJXvS^T^^ '^ 

—  De  su  marido. 

—  ¿Le  has  visto?  preguntó  con  interés  la  Condesa.  ¿Pues 
no  decian  que  estaba  en  Alemania? 

—  No  es  cierto.  Se  embarcó  en  el  mismo  buque  que 
nosotros,  para  la  Habana.  ¡Qué  mudado  estaba,  y  cuan  des- 
graciado era!  Estoy  seguro  de  que  no  le  habríais  conocido; 
pero  siempre  tan  suave,  tan  condescendiente,  tan  bueno- 
Poco  tiempo  después   de  nuestra  llegada,    murió  de  la  fiebre*5*-<iÁ^ 

amarilla.  ^ ~^^^  átl 

—  ¿Murió?  exclamaron  á  un  tiempo  la  Marquesa  y  su  hija.     P"^^ 

—  ¡Pobre,  pobre  Stein!  dijo  la  Condesa. 

—  Dios  le  tenga  en  su  gloria!  añadió  la  Madre. 

—  Sobre  la  conciencia  de  la  maldita  cantatriz,  va  la 
muerte  de  ese  hombre  de  bien,  dijo  el  General. 

—  Yo,  que  me  creo  invulnerable,  prosiguió  Rafael,  aun- 
que no  habia  tenido  la  epidemia,  fui  á  verle  cuando  supe  que 
estaba  enfermo. 

—  ¡Mi  buen  Rafael!  dijo  la  Condesa  tomando  la  mano 
de  su  primo. 

—  La  enfermedad  fué  tan  violenta,  que  le  encontré  casi 
en  las  últimas:  pero  lo  hallé  tan  tranquilo  y  tan  benévolo 
como  siempre.  Me  dio  gracias  por  mi  visita,  y  me  dijo,  que 
era  una  felicidad  para  él,  ver  una  cara  amiga  antes  de  morir. 
Me  pidió  pluma  y  papel,  escribió  casi  moribundo  algunos  reu- 
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glones,  y  me  pidió  que  pusiese  el  sobrescrito  á  bu  mujer,  y 
que  se  los  enviase,  juntamente  con  su  fe  de  muerto.  En  se. 
guida  le  sobrevinieron  los  vómitos,  y  murió,  con  una  mano 
en  la  del  sacerdote  que  le  ayudaba  á  bien  morir,  y  la  otra 
en  la  mia.  —  Yo  te  entregaré  este  depósito,  prima,  para  que 
lo  envíes  con  un  hombre  de  confianza  á  Villamar,  donde  pro- 
bablemente se  habrá  retirado  ella  al  lado  de  su  Padre.  Hé 
aquí  la  carta,  dijo  Rafael,  sacando  del  bolsillo  un  papel  cui- 
dadosamente doblado.  Yo  la  leo  algunas  veces,  como  se  lee 
un  himno. 
__^  La  Condesa  desplegó  la  carta  y  leyó : 

«María!  tú  á  quien  tanto  he  amado,  y  á  quien  amo  aun; 
'si  mi  perdón  puede  ahorrarte  algunos  remordimientos,  si  mi 
i  bendición  puede  contribuir  á  tu  felicidad,  recibe  ambos  desde 
mi  lecho  de  muerte.»  Fritz  Stein. 
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Si  el  lector  quiere  antes  de  que  nos  separemos  para  siem- 
pre,  echar   otra  ojeada  sobre  aquel  rinconcillo  de  la  tierra 
llamado  Villamar,   bien  ajeno  sin  duda  del  distinguido  hués- 
ped que  va  á  recibir  en  su  seno,  le  conduciremos  allá,  sin 
que  tenga  que  pensar  en  fatigas  ni  gastos  de  viaje.    Y"  en 
efecto,  sin  pensar  en  ello,  ya  hemos  llegado.    Pues  bien,  ama- 
^      ble  lector,   aquí  tienes  el  birrete  de  Merlin:   hazme  el  favor 
\      de  cubrirte  con  él,   porque  si  permaneces  tan  visible  como 
estás  ahora,   turbarás   con  tu  presencia  aquel  lugar  sosegado 
y  quieto,  así  como  un  objeto  cualquiera  arrojado  á  las  aguas 
dormidas  y  claras  de  un  estanque,    altera   su   transparencia 
y  reposo. 
1^^      Después  de  cuatro  años,    es  decir,   un  dia  de  verano  de 
«^^  1848,  encontrarías  al  dicho  pueblo  tan  tranquilamente  sentado 
al  borde  del  mar,  como  si  fuera  un  pescador  de  cana.    Vamos 
á  dar  cuenta  de  algunos  graves  sucesos  públicos   y  privados, 
que  habían  ocurrido  allí  durante  aquel  intervalo. 


*-r 
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Empecemos  por  la  malaventurada  inscripción  que  tantos 
afanes  habia  costado  al  Alcalde  ilustrado,  de  oficio  herrero, 
el  cual  solia  decir  que  el  hierro  no  era  mas  duro  que  las 
cabezas  de  sus  subordinados;  inscripción,  que  habia  causado 
ademas  un  tremendo  batacazo  al  maestro  de  escuela  y  tres 
dias  de  flatos  á  Rosa  Mística;  pero  que  en  compensación, 
habia  hecho  pasmar  de  admiración  á  I).  Modesto  Guerrero. 

Los  demás  habitantes  hablan  tomado  la  inscripción  por 
un  bando:  uno  de  aquellos  bandos  que  empiezan:  «Cuatro 
ducados  de^niulta  al  que  arroje^nmundñcias  de  cualquiera 
especie  en  este  sitio.» 

Los  aguaceros  de  Andalucía,  que  parecen  mas  bien  desti- 
nados á  azotar  la  tierra  que  á  regarla,  habiendo  caido  en  las 
hermosas  letras  que  de  mayor  á  menor  la  componían,  la  ha- 
bían casi  borrado. 

Temeroso  el  Alcalde  de  que  produjese  esta  vista  una  im- 
presión análoga  en  el  patriotismo  de  los  habitantes,  se  pro- 
puso despertar  en  su  corazón  este  noble  sentimiento,  por  otro 
medio  mas  eficaz  y  poderoso.  El  nombre  de  Calle  Real| 
ofendía  sus  orejas  representativas.  Quiso  patriotizarlo,  y  pu- 
blicó un  bando  para  que  aquel  nombre  malsonante  se  cam- 
biase en  el  de  Calle  de  los  hijos  de  Padilla. 

Con  este  motivo  hubo  su  poco  de  motin  >en  Villamar. 
¿Qué  punto  del  globo  se  escapa  sin  motines  en  el  siglo  en 
que  vivimos? 

Era  el  caso  que  había  muerto  uno  de  los  habitantes  de 
la  misma  calle,  llamado  Cristóbal  Padilla,  y  sus  hijos  here- 
daron naturalmente  la  casa  que  en  la  misma  localidad  poseía. 
Pero  en  el  mismo  caso  se  hallaban  los  López,  los  Pérez  y 
los  Sánchez,  los  cuales  protestaron  enérgicamente  contra  tan 
infundada  preferencia.  En  vano  quiso  explicarles  el  Alcalde 
que  los  llamados  Hijos  de  Padilla  compusieron  en  otro  tiempo 
una  asociación  de  hombres  libres:  á  esto  respondían  ellos, 
que  ya  sabían  que  los  Padillas  eran  hombres  libres,  y  que 
nadie  pensaba  en  disputarles  este  título.  Pero  que  también 
lo  eran,  y  lo  habían  sido  desde  la  creación  del  mundo,  los 
López,  los  Pérez  y  los  Sánchez;  que  ellos  no  pasaban  por 
la  humillación    de  verse  pospuestos  á  los  Padillas;  y  que  si 
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el  Alcalde  insistía  en  su  empeño,  ellos  se  quejarian  á  la  auto- 
ridad competente,  porque  siempre  hablan  existido  tribunales 
superiores  á  donde  poder  acudir  contra  la  arbitrariedad  y  la 
injusticia,  á  menos  que  con  las  novedades  del  dia  no  se  los 
hubiese  llevado  la  trampa. 

El  alcalde,  aburrido  de  tanto  clamoreo,  los  envió  á  todos 
los  demonios. 

No  sabiendo  á  qué  santo  encomendarse  para  dar  á  Villa- 
már  cierto  aire  moderno,  que  lo  elevase  á  la  altura  del  dia, 
imaginó  dar  al  camino  que  iba  desde  el  pueblo  á  la  colina 
en  que  estaban  el  cementerio  y  la  capilla  del  Señor  del  So- 
corro, el  nombre  patriótico  de  camino  de  Urdax,  por  ser  el 
de  una  batalla  que  precedió  al  convenio  de  Vergara. 

Pero  entonces  le  salió  peor  la  cuenta.  Hubo  motin  de 
mujeres:  motin  en  regla,  capitaneado  por  Rosa  Mística  en 
persona.  Sus  gritos  y  sus  lamentaciones  habrían  aturdido  á 
los  sordos. 

—  ¿Qué  quiere  decir  Urdax?  gritaba  la  una. 

—  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  con  Urdax?  clamaba 
la  otra. 

—  ¿Quién  ha  de  querer  enterrarse  en  Urdax?  chillaba 
una  vieja. 

—  Señor  Alcalde,  dijo  una  pobre  viuda,  si  tanto  empeño 
tiene  Vd.  en  hacer  mejoras,  disminuya  Vd.  las  contribuciones, 
póngalas  como  estaban  antes,  en  tiempo  del  Rey,  y  deje  Vd. 
á  las  cosas  los  nombres  que  siempre  han  tenido. 

—  Si  tanto  le  place  á  Vd.  el  nombre  de  Urdax,  dijo  una 
joven,  póngaselo  á  sí  propio. 

—  Señor,  dijo  gravemente  Rosa  Mística:  ese  camino  es 
el  de  la  Via  Crucis,  y  Vd.  lo  profana  con  ese  nombre 
moruno. 

El  alcalde  se  tapó  los  oídos ,  y  echó  á  correr. 

Frustradas  tantas  bellas  ideas,  declaró  que  los  habitantes 
de  Villamar  eran  unos  animales,  unos  brutos  estólidos,  par- 
tidarios del  abominable  tiempo  del  absolutismo,  sin  otro  móvil 
que  el  bajo  ínteres  pecuniario;  enemigos  de  todo  progreso 
social,  y  de  toda  mejora;  despreciables  rutineros,  que  no 
merecían  llamarse  aldeanos,  y  mucho  menos  ciudadanos  libres. 
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Y  después  de  este  formidable  anatema ,  Villamar  y  sus  I 
habitantes  continuaron  pasándolo  tan  bien  como  antes.  | 

Poco  tiempo  después,  se  leia  en  un  periódico  de  los  de 
fuste : 

«Nuestro  corresponsal  de  Villamar  (Andalucía  baja)  nos 
escribe:  La  tranquilidad  pública  ha  estado  amenazada  en  esta 
población.  Algunos  mal  intencionados,  excitados  sin  duda 
por  los  infames  agentes  de  la  odiosa  facción,  han  querido 
oponerse  á  las  sabias  mejoras,  á  los  útiles  progresos,  que 
nuestro  digno  alcalde  D.  Perfecto  Cívico  queria  introducir, 
bajo  el  ridículo  pretexto  de  que  no  eran  necesarios.  Pero 
la  admirable  sangre  fria,  el  valor  heroico  de  que  ha  dado 
muestras  aquella  excelente  autoridad,  intimidaron  á  los  auda- 
ces, y  todo  ha  entrado  en  el  orden,  sin  que  hayamos  tenido 
que  deplorar  ningún  grave  accidente.  Vivan  sin  inquietud  los 
buenos  patriotas.  Sus  hermanos  de  Villamar  sabrán  frustrar 
las  maniobras  de  nuestros  enemigos. 

«Como  estamos  en  Julio,  la  temperatura  está  bastante 
elevada.  No  podemos  decir  positivamente  hasta  cuántos  gra. 
dos;  porque  la  civilización  no  ha  proporcionado  todavía  á 
Villamar  el  beneficio  de  un  termómetro. 

«La  cosecha  se  presenta  bien,  sobre  todo  en  el  ramo  de 
calabazas,  cuya  cantidad  y  dimensiones  llenan  de  satisfacción 
y  de  alegría  á  sus  honrados  cosecheros.»    Firmado 

El  Patriota  Modelo. 

Es  excusado  decir  que  este  modelo  de  patriotismo  era  el  1 
mismo  alcalde,  autor  del  artículo.  t 

Este  buen  hombre  habia  sido  albeitar,  y  corriendo  por  el 
mundo,  habia  llegado  á  una  altura  prodigiosa  en  ideas  moder- 
nas y  miras  avanzadas.  Hablaba  mucho,  y  se  escuchaba  á  sí 
propio,  con  lo  cual  nunca  le  faltaba  auditorio.  También  era 
el  único  representante  de  su  partido  en  Villamar;  así  como 
el  médico  que  habia  reemplazado  á  Stein,  lo  era  del  justo 
medio. 

La  pandilla  del  Cura,  de  Rosa  Mística,  y  de  las  buenas  h 
mujeres,  como  la  tia  María,  estaba  por  las  ideas  antiguas.  || 
La  de  Ramón  Pérez  y  otros  cantarines,  no  tenia  color  poli- 
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tico.  La  de  José  y  otros  pobres  de  su  clase,  echaba  de  me- 
nos los  bienes  pasados,  y  deploraba  los  males  presentes,  sin 
definir  su  origen.  Quedaba  el  escribano,  que  era  un  desca- 
rado bribón,  como  suele  haberlos  en  los  pueblos  pequeños; 
acérrimo  defensor  del  partido  triunfante,  y  lo  que  es  peor, 
perseguidor  encarnizado  del  vencido;  animal  maléfico  y  hostil 
que  solo  se  domestica  con  plata. 
.     .        Pero  volvamos  á  nuestro  asunto. 

Ajo  -i    La  torre  del  fuerte  de  San  Cristóbal  se  habia  derrumbado, 
jt^*T¡¡Í3  con  ella   las  últimas  esperanzas  que  abrigaba  D.  Modesto, 
s'^J^tf^e  ver  figurar  su  fuerte   en  la    misma  línea   que  Gibraltar, 
Brest,  Cádiz,  Dunquerque,  Malta  y  Sebastopol. 

Pero  nada  habia  causado  tanta  admiración  eo  nuestros 
amigos,  los  habitantes  de  Villamar,  como  la  mudanza  que  se 
observaba  en  la  tienda  del  barbero  Ramón  Pérez. 

Ramón  Pérez,  después  de  la  muerte  de  su  Padre,  que 
acaeció  algunos  meses  después  de  la  partida  de  María ,  no 
habia  podido  resistir  al  deseo  de  ir  también  á  la  capital, 
siguiendo  los  pasos  de  la  ingrata,  que  le  habia  sacrificado  á 
un  desaborido  extranjero.  Emprendió,  pues,  su  marcha,  y 
volvió  al  cabo  de  quince  dias,  trayendo  consigo: 

Primero:,  un  caudal  inagotable  de  mentiras  y  fanfarronadas: 

pegundjo?  una  infinidad  de  canciones  á  la  italiana,  á  cual 
mas  detestables: 

Tercera^  un  aire  de  taco ,  un  gesto  de  ¿  qué  se  me  da  á 
wi?  una  desenvoltura,   un  sans-fagon,   capaz  de  rallar  las 
tripas  á  todos   los  habitantes  de  Villamar,   cuyas  desgracia- 
das orejas,  y  mas  desgraciadas  mandíbulas  conservaron  largo 
^       tiempo  deplorables  testimonios  de  aquellas  nuevas  adquisiciones. 

Caartí>:  las  mas  funestas  aspiraciones  á  imitar  al  león  de 
los  barberos.  Fígaro,  que  por  desgracia  vio  ejecutar  en  el 
teatro  de  Sevilla.  Por  con£Ígaiente,  á  imitación  de  su  modelo, 
habia  procurado  sacar  al  alcalde  de  la  senda  del  progreso, 
para  introducirlo  en  la  del  conde  de  Almaviva:  pero  en  pri- 
mer lugar,  como  el  alcalde  era  casado,  habría  sido  difícil 
encontrar  en  Villamar  una  Rosina,  que  hubiera  querido  pasar 
por  aquel  inconveniente.  En  segundo  lugar,  la  alcaldesa  era 
una  gallega  de  admirable  fuerza  y  robustez,  y  naturalmente 
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era  mas  temible  á  sus  ojos  que  el  doctor  Bartolo  lo  habia 
sido  á  los  de  su  modelo. 

Ramón  Pérez  habia  traído  de  sus  viajes  otra  cosa,  que  no 
reveló  á  nadie,  y  cuj^a  adquisición  hizo  del  modo  siguiente: 

Una  noche,  que  rondaba  la  calle  en  que  vivia  Marisalada, 
suspirando  como  una  ballena,  llamó  la  atención  de  un  joven 
que  guardaba  una  esquina,  embozado  en  su  capa  hasta  los 
ojos,  y  que  acercándose  á  él,  le  dijo  esta  sola  palabra: 
—  ¡Largo! 

Ramón  quiso  replicar;  pero  recibió  tan  vigoroso  puntapié 
que  el  cardenal  que  le  resultó,  contribuyó  poderosamente  á 
que  su  viaje  de  vuelta  fuera  sumamente  penoso,  puesto  que 
habia  recaído  en  el  lugar  que  estaba  en  contacto  con  el  al- 
bardon. 

Por  una  ciícunstancia'  que  se  aclarará  mas  adelante,  el 
barbero  habia  conseguido  reunir  una  buena  suma  de  dinero. 
Entonces  los  recuerdos  de  Sevilla  y  de  Fígaro,  se  habían 
despertado  con  nuevo  ardor  en  su  mente.  Habia  hermoseado 
^ujtienda  con  lujo  asiático;  magníficas  sillas  pintadas  de  verde 
esmeralda ;~~cTáYÓs  romanos,  tamaños  como  platos  soperos, 
para  colgar  las  toballas  de  tela  de  un  dedo  de  grueso;  gra- 
bados que  representaban  un  Telémaco  muy  largo,  un  Mentor 
muy  barbudo,  y  una  Calipso  muy  descarnada:  tales  eran  los 
adornos  que  rivalizaban  en  dar  esplendor  al  establecimiento. 
Ramón  Pérez  habia  afirmado,  con  tanta  mas  certeza,  cuanto 
que  él  mismo  lo  creía  así,  que  aquellas  figuras  eran  San 
Juan,  San  Pedro  y  la  Magdalena.  Algunos  mal  contentadizos 
habían  observado,  meneando  la  cabeza,  que  todo  se  habia 
renovado  en  el  laboratorio  de  Ramón  Pérez,  menos  las  nava- 
jas: pero  él  respondía  que  eran  hombres  del  otro  jueves,  y 
que  no  habían  perdido  la  antigua  maña  de  observar  el  fondo 
de  las  cosas;  cuando  la  regla  del  día  era  dar  únicamente  im- 
portancia á  la  exterioridad  y  á  la  apariencia. 

Pero  lo  que  pasmó  de  admiración  á  los  villamarinos,  fué 
una  formidable  muestra  que  cubría  gran  parte  de  la  fachada 
de  la  casa  barbería.  En  medio  figuraba,  pintado  con  arte 
maravilloso,  un  pié, -que  parecía  un  pié  chinesco,  de  color 
amarillento,    del  cual  brotaba  uu  chorro  de  sangre,  digno  de 
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rivalizar  con  las  fuentes  de  Aranjuez  y  de  Versalles.  A  los 
dos  lados  estaban  dos  enormes  "navajas  de  afeitar  entreabier- 
tas, que  formaban  dos  pirámides;  en  el  centro  de  estas,  habia 
dos  muelos  colosales.  En  torno  reinaba  una  guirnalda  de 
rosas,  semejantes  á  ruedas  de  remolachas,  y  de  la  guirnalda 
<íolgaba  un  monstruoso  par  de  tijeras.'  Para  colmo  de  osten- 
tación y  de  lujo,  Ramón  Pérez  habia  recomendado  al  pintor 
«1  uso  del  dorado,  y  el  artista  habia  distribuido  el  oro  del 
modo  siguiente:  en  las  espinas  de  las  rosas,  en  las  hojas  de 
las  navajas  y  en  las  uñas  del  pié.  Esta  muestra  indicaba  lo 
•que  todos  sabian;  es  decir,  que  su  poseedor  ejercia  en  Villa- 
mar  las  cuádruples  funciones  de  barbero,  sangrador,  saca- 
jnuelas,  y  pelador. 

Pero  la  muestra  resultó  tener  tal  magnitud  y  tal  peso,  que 
la  pared  de  la  casa  de  Ramón,  compuesta  de  tierra  y  pie- 
dras, no  pudo  sostenerla.  Fué  preciso  levantar  á  los  dos  la- 
dos de  la  puerta  dos  estribos  de  ladrillo,  para  apoyarla.  Esta 
construcción  formó  en  la  entrada  de  la  casa  una  especie  de 
portal  ó  frontispicio,  que  Ramón  Pérez  declaró  con  la  mas 
grave  é  imperturbable  desfachatez,  ser  una  copia  exacta  del 
de  la  Lonja  de  Sevilla,  la  que,  como  es  sabido,  es  una  de 
Jas  obras  maestras  de  nuestro  gran  arquitecto  Herrera. 

Enterado  ya  el  lector  de  las  cosas  pasadas,  volvemos  á 
tomar  el  hilo  de  las  actuales. 

Era  tan  profundo  el  silencio  en  aquel  rincón  del  mundo, 
que  se  oia  desde  lejos  la  voz  de  un  hombre,  que  se  acom- 
pañaba con  la  guitarra,  no  las  rondeñas,  ni  las  mollares,  ni 
el  contrabandista,  ni  la  caña,  ¡  ah !  no :  sino  una  canción  lloro- 
na, ¡la  Átala!  Y  lo  peor  era  que  la  adornaba  con  tales  gor- 
goritos, con  tan  descabelladas  fiorituras,  con  cade«cias  tan 
^estestables ,  y  que  los  versos  eran  tan  malos,  que  Chateau- 
briand hubiera  podido  citar  con  harto  derecho  á  juicio  de 
conciliación,  al  poeta,  al  compositor  y  al  cantor,  como  reos 
Áe  un  abuso  de  popularidad. 

Este  canto  infernal  salia  de  la  tienda  cuya  descripción 
liemos  presentado  en  el  capítulo  anterior;  y  quien  lo  ejecu- 
taba era  el  poseedor  de  aquel  establecimiento,  el  insigne 
Ramón  Pérez. 
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Entonaba  las  palabras  Triste  Chactas,  etc.  con  una  expre- 
sión, con  un  entusiasmo,  que  le  conmovían  á  él  mismo  hasta 
llenarle  los  ojos  de  lágrimas.  P^nfrente  del  cantor,  estaba  er- 
guido, como  siempre,  D.  Modesto  Guerrero,  escuchando  en 
actitud  grave  y  recogido,  idéntico  al  Mentor  respetable  que 
adornaba  la  pared,  sin  mas  diferencia  que  estar  muy  bien 
afeitado,  y  con  su  hopito  muy  liso,  tieso  y  perpendicular. 

De  repente,  se  abrió  de  par  en  par  la  puerta  que  estaba 
en  el  fondo  de  la  tienda,  y  se  vio  salir  por  ella  á  una  mujer 
con  un  niño  en  los  brazos,  y  otro  que  la  seguia  llorando  agar- 
rándose á  sus  enaguas.    Esta  mujer  pálida,  delgada,  de  gesto"^ 
altanero  é  indigesto,  estaba  cubierta  con- un  pañolón  de  espu- 
milla desteñido  y  viejo.     Sus  largos  cabellos  mal  trenzados,   \ 
desaliñados  y  sin  peineta,  colgaban  hasta  el  suelo.    Calzaba    \ 
zapatos  de  seda  en  chancletas,  y  llevaba  largos  pendientes 
de  oro.  ^ 

—  ¡Cállate,  cállate,  Ramón!  dijo  convoz  ronca  al  entrar 
en  la  tienda.  No  me  desuelles  los  oidos.  Mas  quisiera  oir 
los  graznidos  de  todos  los  cuervos  del  coto,  y  los  mahuUidos 
de  todos  los  gatos  del  pueblo,  que  tu  modo  de  destrozar  la 
música  seria.  Te  he  dicho  mil  veces  que  cantes  los  cantos 
de  la  tierra.  Eso  tal  cual;  sé  puede  tolerar.  Tu  voz  es 
flexible,  y  no  te  falta  la  gracia  que  ese  género  requiere.  Pero 
tu  malhadada  manía  de  cantar  á  lo  fino,  no  hay  quien  la  re- 
sista. Te  lo  digo,  y  sabes  que  lo  entiendo.  Tus  disparata- 
dos floreos  me  afectan  de  tal  modo  los  nervios,  que  si  per- 
sistes en  imponerme  este  tormento,  me  marcho  para  siempre 
de  esta  casa.  Calla,  añadió  dando  un  golpe  en  la  cabeza,  al 
niño  que  lloraba,  —  calla,  que  berreas  lo  mismo  que  tu  Padre. 

—  Vete  con  mil  santos;  -^  y  desde  ahora;  —  respondió 
el  barbero  picado  en  lo  mas  vivo  de  su  amor  propio.  Vete, 
echa  á  correr,  y  no  vuelvas  hasta  que  yo  te  llame,  que  de  esta 
suerte  podrás  correr  sin  parar. 

—  ¿Que  no  me  llamarás,  dices?  replicó  la  mujer;  seria 
quizas  demasiado  favor,  que  barias  á  la  que  tantas  veces  ha 
sido  llamada  por  los  Grandes,  por  los  Embajadores,  por  la 
corte  entera!  ¿Sabes  tú,  rústico,  gaiaso,  zopenco,  el  dineral 
que^se  daba  solo  por  oírme T"        -      — 

Caballero  ,  La  Gaviota.  18 
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—  Si  esos  mismos,  dijo  el  barbero,  te  vieran  ahora  con 
esa  cara  de  vinagre ,  y  te  oyeran  esa  voz  de  pollo  ronco,  estoy 
para  mí  que  pagarían  doble  por  no  verte  ni  oirte. 

—  ¿Quién  me  ha  metido  á  mí  en  este  villorro,  entre  este 
hato  de  villanos?  exclamó  la  mujer  furiosa.  ¿Quién  me  ha 
casado  con  este  rapa-barbas,  con  este  mostrenco,  que  después 

/^  de  haberse  comido  la  dote  que  me  envió  el  Duque,  se  atreve 
\^    á  insultarme?  ¡A  mí,  la  célebre  María  Santaló,  que  ha  hecho 
tanto  ruido  en  el  mundo! 

—  Mas  te  hubiera  valido  no  haber  hecho  tanto,  dijo  Ra- 
món, á  quien  daba  un  valor  inaudito  el  entusiasmo  que  le 
inspiraba  la  canción  de  Átala,  y  su  indignación  al  verla  me- 
nospreciada. 

Al  oir  estas  palabras,  la  mujer  se  abalanzó  á  su  diminuto 
marido,  el  cual  lleno  de  espanto,  solo  tuvo  tiempo  de  poner 
la  guitarra  sobre  una  silla,  y  echarse  á  correr. 

A  la  puerta  tropezó  con  un  personaje,  á  quien  por  poco 
derribó  en  tierra,  el  cual  se  paró  en  el  umbral. 

Apenas  lo  percibió  María,  su  cólera  cedió  á  un  impulso 
.     de  risa,  no  menos  violento» 

,  El  personaje  que  lo  ocasionaba,  era  Momo,  uno  de  cuyos 
carrillos  estaba  horrorosamente  mnchado.  Traia  un  pañuelo 
atado  alrededor  de  su  deforme  rostro,  y  venia  á  que  el  bar- 
bero le  sacase  una  muela. 

—  ¡Qué  horrenda  visión!  exclamó  María,  entre  sus  carca- 
jadas. Dicen  que  el  Sargento  de  Utrera  reventó  de  feo. 
¿Cómo  es  que  no  te  sucede  á  tí  otro  tanto?  Capaz  eres  de 
pegar  un  susto  al  miedo.  ¿Con  qué  tienes  preñado  el  cachete? 
Pues  parirá  un  melón,  y  podrás  enseñarlo  por  dinero.  ¿Qué 
espantoso  estás!  ¿Vienes  á  que  te  retraten  para  que  te  pon- 
gan en  la  Ilustración,  que  anda  á  caza  de  curiosidades? 

—  Vengo,  dijo  Momo,  á  que  tu  Ratón  Pérez  me  saque  una 
muela  dañada,  y  no  á  que  me  hartes  de  desvergüenzas ;  pero 
¡Gaviota  fuiste,  Gaviota  eres,  y  Gaviota  serás! 

—  Si  vienes  á  que  te  saquen  lo  que  tienes  dañado,  repuso 
María,  bien  pueden  empezar  por  el  corazón  y  las  entrañas. 

—  i  Por  via  de  los  gatos !  ¡  miren  quién  habla  de  corazón  y 
do  entrañas!  replicó  Momo;  la  que  dejó  morir  á  su  Padre  en 
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manos  extrañas,  sin  acordarse  del  santo  de  su  nombre,  ni  de 
enviarle  siquiera  un  mal  socorro. 

—  ¿Y  quien  tuvo  la  culpa,  malvado  ganso?  respondió  Ma- 
ría. Nada  de  eso  Iiabria  sucedido,  si  no  hubieras  sido  tú  un 
salvaje,  que  te  volviste  de  Madrid,  sin  haber  desempeñado  tu 
encargo,  y  esparciendo  la  nueva  de  mi  muerte;  de  modo  que 
cuando  volví  al  lugar  creyendo  que  mi  Padre  vivia,  todos  me 
tomaron  por  ánima  del  otro  mundo.  Solamente  en  tus  enten- 
dederas, que  son  tan  romas  como  tus  narices,  cabe  el  haber 
creído  que  una  representación  era  una  realidad. 

—  ¡Representación!  repuso  Momo:  siempre  dices  que 
aquello  era  fingido.  Lo  cierto  es,  que  si  aquel  Telo  hubiera 
sabido  darte  la  puñalada  en  regla,  y  si  no  te  hubiera  curado 
tu  marido,  á  quien  todo  el  mundo  llora,  menos  tú,  estarias 
ahora  roida  de  gusanos,  para  descanso  de  cuantos  te  cono- 
cen.   Lo  que  es  á  mí,  no  me  la  cuelas,  pedazo  de  embustera. 

—  Pues  sábete,  Cara  y  media,  dijo  María  abriendo  la 
mano,  y  poniéndola  delante  de  su  nariz,  que  he  de  vivir  cien 
años,  para  que  rabies,  y  hacer  que  tu  nariz  roma  se  ponga 
tamaña. 

Momo  miró  á  María  con  toda  la  despreciativa  dignidad 
compatible  con  su  tuerta  cara,  y  dijo  en  voz  profunda  y 
tono  concluyente,  alzando  y  bajando  alternativamento  el  dedo 
índice : 

—  ¡Gaviota  fuiste,  Gaviota  eres,  Gaviota  serás! 
Y  le  volvió  arrogantemente  la  espalda. 

Cuando  D.  Modesto,  aturdido  D9£.  Jos  gritos  de  la  disputa 
que  hemos  referido,  vio  que  laJcarcajodas  sucedían  á  la  ex- 
plosión de  cólera,  gracias  á  la  fea  y  ridicula  figura  de  Momo, 
de  quien  solo  el  lápiz  de  Cruikshank,  el  célebre  dibujante 
inglés  de  caricaturas,  podria  dar  cabal  idea,  aprovechó  aquella 
ocasión,  para  escurrirse,  sin  ser  sentido,  de  aquel  campo  de 
batalla.  Nuestros  lectores  saben  que  D.  Modesto ,  esencial- 
mente grave  y  pacífico,  tenia  una  profunda  antipatía  contra 
toda  especie  de  disputas,  altercados,  riñas  y  quimeras.  Pero 
apenas  hubo  entrado  en  su  casa,  muy  satisfecho  del  éxito  de 
su  oportuna  retirada,  nuevos  terrores  vinieron  á  asaltarle,  al 
ver  el  ojo  válido  de  Rosita,  severo,  iracundo  y  amenazador, 
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como  un  soldado  sobre  las  armas;  y  su  boca  grave,  remilgada 
é  imponente  como  un  juez  en  su  tribunal.  Dun  Modesto  se 
sentó  en  un  rincón ,  y  bajó  la  cabeza,  á  manera  de  ave,  que, 
presintiendo  la  tempestad,  se  posa  en  la  rama  de  un  árbol,  y 
oculta  la  cabeza  debajo  de  un  ala. 

Ante  todo  es  de  saber  que  las  buenas  cualidades  y  los 
(lefectos  de^  Rosita  habían  ido  en  aumento  conJog  a,nos.  Su 
aseo  había  llegado  á  convertirse  en  angustiosa  pulcritud. 
D.  Modesto  tenia  que  mudarse  de  zapatos  cada  vez  que  en- 
traba á  verla.  Si  Rosita  hubiera  tenido  noticia  de  las  chi- 
nelas, que  se  ponen  en  Bruselas  los  curiosos  que  van  á  vi- 
sitar el  palacio  del  Príncipe  de  Orange,  no  hay  duda  que 
habría  adoptado  el  mismo  medio  para  preservar  las  bastas 
esteras  de  esparto  que  cubrían  los  rajados  ladrillos  del  pa- 
vimento de  su  sala.  Si  D.  Modesto  dejaba  caer  una  aceituna 
en  el  mantel,  Rosita  se  estremecía:  sí  una  gota  de  vino  tinto, 
lloraba.  Su  abstinencia  y  su  sobriedad  llegaban  á  los  límites 
de  lo  posible,  y  daban  á  entender  que  quería  rivalizar  con 
Manuela  Torres,  la  famosa  mujer  del  pueblo  de  Gansar,  que 
había  muerto  recientemente,  después  de  haber  vivido  cuarenta 
años,  sin  comer  ni  beber. 

—  Rosita,  le  decía  Don  Modesto;  antes  comía  usted  lo 
que  un  pájaro  puede  llevar  en  el  pico:  pero  ahora  está  Vd. 
acreditando  que  lo  que  se  cuenta  del  camaleón  no  es  fábula. 

—  Ya  ve  Vd.,  respondía  Rosita,  que  gozo  de  perfecta  sa- 
lud; lo  cual  prueba  que  necesitamos  muy  poco  para  vivir,  y 
que  todo  lo  demás  es  pura  gula. 

En  cuanto  á  su  austeridad,  había  llegado  á  ser  algo  mas 
que  severa:  era  cáustica. 

—  ¡Bien  le  sienta  á  Vd.,  dijo  á  Don  Modesto,  —  mien- 
tras este  se  encomendaba  con  todas  las  veras  de  su  corazón 
á  nuestra  señora  de  la  Paz;  —  ¡bien  le  sienta  á  un  hombre 
de  su  edad  y  dignidad  de  Vd.,  á  una  de  las  primeras  auto- 
ridades del  pueblo,  á  un  hombre  que  se  ha  visto  en  letra  de 
molde  en  la  Gaceta,  ir  á  casa  de  esas  gentes,  de  esos»,  cas- 
quivanos (por  no  decir  otra  cosa)  y  entrometerse  en  esa  San- 
Francia  de  matrimonio,  que  ha  sido  el  escándalo  de  la  ve- 
cindad. 
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—  Pero,  Rosita,  contestó  Don  Modesto,  yo  uo  me  he  en- 
trometido en  la  gresca:  ella  fué  la  que  se  entrometió  donde 
yo  estaba. 

—  Si  no  hubiera  Vd.  ido  en  casa  de  ese  rapabarbas,  can- 
tor sempiterno;  si  no  hubiera  Vd.  estado  allí  con  la  boca 
abierta,  oyendo  sus  cantos  impúdicos,  no  se  habría  Vd,  ha- 
llado en  el  caso  de  ser  testigo  de  ese  escándalo. 

—  Pero,  Rosita,  Vd.  no  reflexiona  que  es  preciso  afeitarme 
de  cuando  en  cuando,  so  pena  de  parecer  zapador  de  un  re- 
gimiento; que  ese  buen  Ramón  Pérez  me  afeita  de  valde, 
como  lo  hacia  su  Padre,  y  que  la  política  y  la  gratitud  exigen 
que,  si  se  pone  á  cantar  delante  de  mí,  tenga  yo  paciencia, 
y  me  preste  á  oirle.  Ademas  que  no  ha  cantado  nada  mal 
sonante,  sino  una  canción  de  las  que  cantan  las  gentes  íinas, 
en  la  que  dice  que  una  joven  llamada  Átala 

—  ¿Qué  pamplinas  va  Vd.  á  contarme,  D.  Modesto?  dijo 
Rosita  indignada.  ¡Si  no  sabré  yo  lo  que  dice  el  Año  Cris- 
tiano de  Atila,  que  fué  un  Rey  de  los  bárbaros  que  inva- 
dieron á  Roma,  y  de  quien  triunfó  la  elocuencia  de  San  León 
el  Magno,  Papa  á  la  sazón!  Si  Vds.  quieren  que  sea  una 
joven  enamorada,  contra  lo  que  dicen  la  sana  razón  y  el  Año 
cristiano,  buen  provecho  les  haga  á  Vd.  y  á  Ramón  Pérez. 
El  siglo  de  las  luces,  como  dice  ese  caribe  de  alcalde,  que 
quería  convertir  la  Via  crucis  en  camino  de  Urdax,  trastorna 
todas  las  ideas.  Con  que  así ,  crean  Vds.,  si  les  da  la  gana, 
que  fué  una  muchacha  la  que  capitaneó  los  feroces  ejércitos 
de  los  bárbaros.  En  cuanto  á  canciones  profanas  y  malso- 
nantes, sepa  Vd.  que  no  le  pegan  ni  á  mi  edad,  ni  á  mi 
modo  de  pensar.  Pero  los  hombres  tienen  siempre  los  oidos 
abiertos  á  las  cosas  amorosas.  Usted  se  derrite  al  oír  las 
canciones  de  esa  gente,  cuando  yo  le  he  visto. . .  ¡sí!,  .yo  he 
visto  á  Vd.  en  el  Quinario  de  San  Juan  Nepomuceno,  (mo- 
delo de  confesores)  cuando  al  fin  se  cantan  las  coplas  en- ho- 
nor del  Santo,  yo  he  visto  á  Vd.  dormido  como  un  tronco! 

—  ¡Yo!  Rosita,  ¡Jesús!  Mire  Vd.  que  se  ha  equivocado 
de  medio  á  medio.  Tendría  los  ojos  cerrados,  y  Vd.  tomaría 
mi  recogimiento  por  un  sueño  irreverente. 

—  No  disputemos  D.  Modesto,  porque  capaz  seria  Vd.  de 
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pecar  con  descaro  contra  el  octavo  mandamiento.  Pero,  vol- 
viendo á  lo  que  decíamos,  digo  á  Yd.,  que  es  una  vergüenza 
que  esté  Vd.  uña  y  carne  con  esas  gentes. 

—  ¡Ah  Rosita!  ¿cómo  puede  Vd.  hablar  en  esos  tér- 
minos del  buen  Ramón  que  me  afeita  de  valdc,  y  de  esa 
ilustre  Marisalada  que  ha  sido  aplaudida  por  Generales  y  por 
Ministros? 

—  Nada  de  eso  impide,  replicó  Rosa  Mística,  que  haya 
sido  cómica,  de  las  que  antes  estaban  excomulgadas,  y  que 
deberian  estarlo  todavía.  Yo  quisiera  saber  porqué  no  lo 
están  ya. 

—  Es  probable,  dijo  D.  Modesto,  que  el  teatro  seria  en- 
tonces una  cosa  muy  mala,  un  lugar  de  que  ahora,  como  dice 
el  folletín  del  periódico,  es  la  escuela  de  las  costumbres. 

—  ¡La  escuela  de  las  costumbres. ...  el  teatro!  No  hay 
remedio;  Vd.  se  va  pervirtiendo,  D.  Modesto.  Eso  es  peor 
que  dormirse  en  el  Quinario.  ¡Que!  ¿toma  Vd.  los  periódi- 
cos por  textos  de  la  Escritura?  Dígole  á  Vd.,  Señor,  que  el 
Papa  ha  hecho  muy  mal  en  levantar  la  excomunión  á  esas 
mujeres  provocativas. 

—  ¡Jesús,  María  y  José!  exclamó  D.  Modesto  asustado: 
¿Rosita,  se  atreve  Vd.  á  condenar  lo  que  hace  el  Papa,  justa- 
mente cuando  se  están  cantando  himnos  en  su  loor,  como  dice 
el  periódico? 

—  Bien,  bien,  repuso  Rosita;  ya  lo  sé  mejor  que  Vd. 
Y  me  guardaré  muy  bien  de  condenar  lo  que  hace  el  Papa; 
me  limitaré  á  desear  que  no  tengamos  que  cantar  el  Miserere 
después  del  himno.  Pero  volviendo  á  esa  mujer  que  tantos 
personajes  han  aplaudido:  —  ¿piensa  Vd.,  que  esos  necios 
aplausos  la  absuelvan  de  sus  malos  procederes,  y  de  su  per- 
versa índole? 

—  No  sea  Vd.  tan  justicieji'a,  Rosita.  —  En  el  fondo  no 
es  mala:  me  ha  hecho  una  cucarda  para  el  sombrero. 

—  Lo  que  ha  hecho  ha  sidp  burlarse  de  Vd.  dándole  en 
lugar  de  una  cucarda,  una  escarola  tamaña  como  un  plato. 
¿Con  qué  no  es  mala  en  el  fondo,  dice  Vd.,  la  que  dejó 
morir  á  su  Padre,  que  tanto  la  quería,  solo,  pobre,  olvidado, 
mientras  que  ella  se  estaba  haciendo  gorgoritos  en  las  tablas  ? 
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—  Pero,  Rosita,  si  no  sabia  la  gravedad 

—  Sabia  que  estaba  malo,  y  basta.  Cuando  un  Padre 
padece,  la  bija  no  debe  cantar.  Una  mujer  cuya  conducta 
obligó  al  pobre  de  su  marido  á  huir  é  irse  á  morir  de  ver- 
güenza  allá  en  las  Indias! .... 

—  Murió  de  la  epidemia,  observó  el  veterano. 

—  ¡Buena  será  ella,  (continuó  la  severa  maestra  de  Amiga, 
enardeciéndose    cada  vez  mas),    cuando   fué   la   única  cu  el     ^ 
pueblo  que  no  veló  en  su  última  enfermedad  á  la  tia  ]María,'^^ 
que  tanto  la  habia  querido,  y  tanto  babia  hecho  por  ella;  lar*^^ 
única,  que  faltó  á  su  entierro;  la  única,  que  por  ella  no  rezó 

en  la  iglesia,  ni  lloró  por  ella  en  el  Campo  Santo ! 

—  Estaba  de  sobreparto,,  y  no  habria  sido  prudente  antea 
de  la  cuarentena.  *-  'y*.*-*"^' 

—  ¿Qué  entiende  Vd.  de  sobrepartos  ni  de  cuarentenas? 
exclamó  Rosa  Mística,  exasperada  al  ver  el  empeño  con  que 
D.  Modesto  defendia  á  sus  amigos.  ¿Ha  parido  Vd.  alguna 
vez,  para  entender  de  esas  cosas?  ¿Conque  tiene  buen  fondo 
la  que  cuando  poco  después  de  la  muerte  de  su  bienhechora. 
Fray  Gabriel  la  siguió  al  sepulcro ,  se  echó  á  reir  diciendo,  / ;. 
que  habia  creido  que  solo  en  el  teatro  se  moria  la  gente  tl^  "  . 
amor  y  de  pena?  ^>-«MAdí 

—  ¡Pobre  Fr.  Gabriel!  dijo  M.  Modesto,  conmovido  por 
los  recuerdos  que  acababa  de  despertar  su  patrona.  Todos 
los  viernes  de  su  vida,  vino  al  Cristo  del  Socorro  para  pe- 
dirle una  buena  muerte.  Después  de  la  de  su  bienhechora 
venia  todos  los  dias,  porque  ya  no  le  quedaba  mas  que  aquel 
buen  Señor,  que  le  comprendiese  y  le  consolase.  Yo  fui  quien 
le  encontré  un  viernes  por  la  mañana,  de  rodillas,  delante  de 
la  reja  de  la  capilla  del  Cristo ,  inclinada  la  cabeza  sobre  las 

barras.     Le  llamé  y  no  respondió.     Me  acerqué ¡estaba 

muerto!  ¡muerto  como  habia  vivido;  en  silencio  y  solo !  ¡Pobre 
Fr.  Gabriel!  añadió  el  Comandante  después  de  algunos  ins- 
tantes de  silencio.  Te  moriste  sin  haber  visto  rehabilitado  tu 
Convento.     ¡  Yo  también  moriré  sin  ver  reedificado  mi  Fuerte  ! 

FIN. 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockliaus. 
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